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AVERTISSEMENT DE L^ÉDITEUR 



Ces deux volumes renferment la plus grande et pro- 
bablement la meilleure partie des ouvrages en prose 
d'Emile Deschamps. 

Parmi la masse d'écrits anciens et nouveaux que le 
poëte avait réunis un peu confusément, en vue de cette 
édition, il nous a fallu choisir. Nous nous sommes 
acquittés de cette tâche avec la plus scrupuleuse réserve, 
n'écartant quç ce qui, suivant nous, ne pouvait pas 
rigoureusement être classé parmi des œuvres. 

En feuilletant les journaux et les revues de la Restau- 
ration, et d'autres encore de date de plus récente, on 
retrouverait sans doute un grand nombre d'articles 
oubliés par l'auteur, et qu'il eût été intéressant de 
publier ici. 

Voici, au reste, la liste des principaux recueils litté- 
raires auxquels a collaboré Emile Deschamps : 

Le Mercure de France au xix** siècle^ le Journal de 
Paris, le Journal général de France, VÉcho de France, 
le Cabinet de lecture, la France littéraire, le Voleur, 
VÉcho français, le Magasin littéraire, le Journal des 
Anecdotes, la Tribune académique, la Gazette musicale, 
^Encyclopédie catholique, le Musée des familles, la 
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Revue coloniale j le Ménestrel, la Revue de Paris, la 
Revue du Progrès, la Revue contemporaine, la Revue 
française, l'Artiste, le Livre des Cent et un, le Mousque- 
taire, l* Union de Seine-et-Oise, etc. 



DEDICACE 



Chère morte bien aimée, j'ai pensé à toi en réunissant 
ici toutes ces pages écrites autrefois sous tes yeu^x. 

C'est à toi que je les dédie. 

Ton âme sera-t-elle sensible encore à un si petit hom- 
mage ? 

É, D. 



Versailles. IS^O. 
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PREMIÈRE PARTIE 
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SUR LB CUOMWBLL DB M. V. HUOO) 
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Vous vous êtes empressé, Monsieur, de rendre compte 
d'un livre que la curiosité oisive, la critique dénigrante 
et l'admiration éclairée attendaient avec une égale 
impatience. Ce grand ouvrage de M. Hugo, dont la 
franche originalité heurte de front tous nos préjugés 
littéraires et dérange brusquement nos habitudes dra- 
matiques, n'a pas été, ce me semble, convenablement 
appréciée par votre rédacteur. Cromwell me paraît 
admirable dans plusieurs de ses parties et caractéris- 
tique dant toutes. 

La destinée des productions hautes et fortes, comme 
celle des hommes supérieurs, est orageuse et disputée. 
Quelque chose d'étrange et d'inusité les signale toujours 
à la malignité ignorante ou au pédantisme vulgaire. Les 
gens de lettres manques, les connaisseurs à courte vue 
ne pouvant saisir les proportions générales d'un grand 

1. L'auteur avait oublié ce morceau important dans le classement de 
ses œuvres. On nous saura gré de l'avoir retrouvé et conservé. 

(Extrait du tome XX« du Mercure de France au xix.» siècle (1828), 
p. 289.) 

(Noie de VÉdileur.) 



G ŒUVRES D»ÉMILE DESCHAMPS. 

ensemble, en détachent, avec intention, quelques frag- 
ments, qu'ils rendent monstrueux en les isolant, et la 
foule servile {servum pecus), qui ne voit que ce qu'on 
lui montre, crie et se moque sur parole, et se scanda- 
lise par obéissance ; cela est sans doute plus facile que 
d'étudier et de sentir. C'est surtout lorsqu'un ouvrage 
se présente à la fois empreint de poésie et d'originalité 
que l'envie est impitoyable et la sottise imperturbable. 
La Divine Comédie, de Dante, la Jérusalem délivrée, le 
Paradis perdu, les tragédies de Shakspeare, le Cid, 
Alhalie, et, de nos jours, les poëmes de lord Byron et 
les Martyrs de M. de Chateaubriand, ont été, à leur ap- 
parition, accueillis par une dédaigneuse indifférence ou 
par des sarcasmes amers. Des littérateurs d'un certain 
goût et d'une certaine instruction ont même dit d'assez 
bonnes choses contre ces magnifiques ouvrages. Qu'im- 
porte? Si les opposants au génie étaient en force, ses 
défenseurs n'ont pas reculé; il y a eu combat, et l'on 
sait à qui est demeurée la victoire. Mais quelle longue 
et triste guerre ! 

Vive un ouvrage élégamment médiocre pour prospé- 
rer... pendant quinze jours. Il se montre, chacun lui 
fait politesse : censure administrative, comités de lec- 
ture, comédiens, public payé et même payant, il ne 
contrarie et ne choque personne, il n'éveille ni l'envie 
ni la colère... ni le plaisir. Tant de gens préfèrent leur 
ancien ennui à une jouissance nouvelle*! Tant de pré- 
tendus amateurs ne demandent à la poésie qu'une 
espèce de ramage sans énergie et sans émotion, et sô 
croient trop heureux si aucun accent mâle et imprévu, 
si aucun son inaccoutumé ne vient effaroucher le syha- 
ritisme de leurs oreilles!... Mais un grand malheur 
pour les productions vulgairement correctes, c'est que 
les hommes qui savent penser et parler n'en pensent 
rien et "n'en parlent jamais : leur silence, c'est bientôt 
l'oubli. 

Certes, le Cromwell de M. Victor Hugo, ainsi que les 
belles Odes de ce jeune poëte, ne brillera pas impuné- 
ment à l'horizon littéraire. Ses nombreux admirateurs 
entendront nier son éclat, verront entraver sa marche 
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et rabaisser sa hauteur, tant mieux I tant mieux pour 
l'art et pour le Cromwell lui-même. Les discussions 
animées font la vie des Lettres et la célébrité des 
ouvrages supérieurs. Nous ne pouvons ici éclairer suffi- 
samment aucun point de cette grande discussion. Le 
temps et l'espace nous manquent pour constater les 
effets actuels et l'avenir certain d'une œuvre qui doit 
faire époque. 

Nous dirons cependant que la préface dont M. Victor 
Hugo a fortifié son drame serait, à elle seule, un des 
livres les plus remarquables du temps; que lors même 
que certains esprits n'en adopteraient pas toutes les 
doctrines, telles, par exemple, que la nécessité du gro- 
tesque mêlé au tragique dans le drame moderne (ques- 
tion qui nous paraît affirmativement et définitivement 
jugée, surtout depuis les représentations du théâtre 
anglais), il leur serait impossible de ne pas reconnaître 
combien de vérités grandes et neuves ressortent d'un 
système dont ils combattraient le principe; que d'ail- 
leurs il y a quelque chose de plus fort et de plus beau 
que tous les systèmes, c'est le talent, et que le talent 
surabonde dans cette préface, où la critique est si élo- 
quente, la plaisanterie si vigoureuse, la raison si spiri- 
tuelle et si poétique! Arrivant au drame même, nous 
ferons d'abord remarquer que, sous cette désignation, il 
ne faut pas chercher ici cette espèce de tragédie bour- 
geoise ou de comédie larmoyante, genre bâtard, qui a 
quelquefois l'intérêt et toujours le destin des romans vul- 
gaires : M. Victor Hugo a employé le mot drame dans sa 
primitive acception, et seulement comme comme l'expres- 
sion générique d'une action combinée pour la scène. Nous 
ferons observer ensuite que si le Cromwell, tel qu'iîest, 
dépasse de beaucoup les limites d'une œuvre théâtrale, 
il serait facile à son auteur, dans le cas où la censure 
en reconnaîtrait le peu d'inconvénient politique, d'en 
extraire, ainsi qu'il le dit lui-même, une pièce qui n'occu- 
perait que la durée d'une représentation, mais qui l'occu- 
perait tout entière, comnie le Mariage ue Figaro. C'est 
dans le désespoir d'être jamais représenté que M. Victor 
Hugo s'est laissé aller aux fantaisies de la composition 
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et le lecteur y gagne, en développements riches et 
curieux, tout ce que le spectateur serait obligé de perdre. 
Nous .dirons encore que cette pièce suppose une étude 
profonde de l'histoire et des mœurs et une connaissance 
des homnjes et de l'homme, bien rares parmi nos auteurs 
dramatiques; qu'on y trouve plus de vingt personnages 
^réés ou ressuscites de manière à les croire vivants, et 
au moins quinze scènes étincelantes de verve comique 
ou palpitantes de l'accent tragique le plus imposant, 
surtout la grande scène nocturne du troisième acte 
entre Cromvvell et le juif Manassé, où la terreur et la 
poésie sont portées au plus haut degré que puisse 
atteindre l'art. Mais ce que la plus injuste prévention 
ne saurait méconnaître, c'est « ce style libre, franc, 
loyal, osant tout dire sans pruderie, tout exprimer sans 
recherche; ce vers savant et naïf, passant, d'une natu- 
relle allure, de la comédie à la tragédie, du sublime-au 
grotesque; tour à tour positif et poétique, tout ensemble 
artiste et inspiré, sachant briser à propos et déplacer la 
césure pour déguiser sa monotonie d'alexandrin; fidèle 
à la rime, cette esclave reine, cette suprême grâce de 
notre poésie, ce générateur de notre mètre; inépuisable 
dans la variété de ses tours, insaisissable dans ses secrets 
d'élégance et de facture, irréconciliable ennemi des 
fleurs de collège, de l'ampoule et des lieux communs. » 
Nous venons d'emprunter quelques lignes de la défini- 
tion que donne M. Victor Hugo du genre de vers qui 
convient au drame, et nous ne pouvons mieux les appli- 
quer qu'aux vers même de son drame, qui parcourent 
avec une souplesse surprenante toute la gamme poéti- 
que, sans toutefois faire résonner jamais le ton de l'élé- 
gie ni celui de l'épître, qu'on a si faussement prodigués 
dans la tragédie et dans la comédie depuis que tant 
d'auteurs ont abandonné la manière large et vraie de 
Corneille et de Molière. M. Victor Hugo nous y ramène; 
c'était une grande difficulté, ce sera une grande gloire. 
La fidèle couleur des temps, dont le Cromivell est 
imprégné, n'est pas le moindre mérite de cet ouvrage; 
quelque part que vous l'ouvriez, vous êtes à Londres, et 
sous le joug pesant du protecteur. H n'y a que des 
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talents du premier ordre qui sachent répandre, non pas 
à la surface, mais au fond, dans le cœur même du 
drame, cette couleur locale qui vivifie tout et que rien 
ne remplace. C'est ce qu'ont fait de nos jours M. Lemer- 
cier dans Agamemnon, et M, Soumet dans Clytemneslre 
et dansSaw/; trois belles tragédies antiques qui vivraient 
par cette seule qualité, quand môme elles n'auraient 
pas toutes les autres. M. Victor Hugo est le seul poëte 
français qui, depuis Corneille dans son admirable Cid, 
nous ait étonné par un langage aussi continuellement 
juste et étudié, dans un sujet moderne ^. 

Après cela, qu'on reprenne avec plus ou moins de 
discernement, avec plus ou moins de bienveillance, 
quelques parties défectueuses ou étranges de l'ouvrage 
de M. Victor Hugo ; qu'on reproche à son talent d'outrer 
et d'exagérer les qualités mêmes qui le caractérisent; 
de dépasser dans plusieurs endroits le but proposé; 
d'avoir, dans certaines scènes, laissé trop longtemps 
dominer le pittoresque au préjudice de l'intérêt drama- 
tique; d'employer le grotesque avec trop peu d'écono- 
mie, enfin de paraître quelquefois chercher avec com- 
plaisance ce qu'il faudrait seulement ne pas éviter... 
C'est bien; que M. Victor Hugo dédaigne les critiques 
sottes ou grossières, et qu'il profite des observations 
judicieuses, c'est encore mieux. Mais qu'on nous per- 
mette seulement une remarque : la plupart de nos 
auteurs, lorsqu'ils veulent faire une pièce de théâtre, 
pensent d'abord à l'action, à la marche de l'ouvrage, au 
nœud de l'intrigue, etc., puis ils jettent, dans cette 
intrigue, dans cette action, des personnages si peu 



1. Nous regrettons beaucoup que le Cid d'Andalousie de M. Lebrun 
n'ait pas été imprimé. Ce n'est pas à une représentation aussi orageuse 
que celle où nous avons assisté, qu'on peut juger sainement du style et 
de la versification d'un grand ouvrage. Nous pouvons cependant affirmer 
que le tan général du langage nous a paru excellent, surtout dans les 
scènes d'amours , où il est presque toujours si faux sur notre théâtre 
actuel. Cette tentative très-remarquable de l'auteur de Matie Stuart vers 
un genre de tragédie plus simple et plus poétique à la fois que nos tragé- 
dies habituelles, devait du moins être encouragée ; le peu d'accueil qu'on 
lui a fait donnerait à penser que le public de Paris n'est pas plus avancé 
que certaines académies de province. {I^ote de l^Auleur.) 

1. 
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caractérisés, si peu individualisés, qu'aux noms près, 
ce sont les mêmes gfens qu'on a vus et entendus 
dans cinquante autres pièces; M. Victor Hugo a fait 
Topération inverse ; on reconnaît facilement qu*à 
l'exemple de Shakspeare, il a commencé par méditer, 
par composer ses personnages, par les douer chacun 
d'un caractère, d'un langage, d'une physionomie indé- 
lébiles; ces personnages une fois debout, l'action est 
obligée de marcher comme eux; et l'agencement des 
scènes et des situations est une conséquence des déve- 
loppements de leurs caractères. De ces deux points de 
vue si opposés, l'action du drame doit nécessairement 
se dérouler dans des proportions et avec des formes 
très-différentes. Les avantages et les inconvénients de 
ces deux systèmes sont en contradiction perpétuelle. 
Dans le système classique, la fable du drame est plus 
serrée, plus rapide, plus régulièrement conduite, 
depuis l'exposition jusqu'à la catastrophe, en passant 
par la péripétie inévitable; mais aussi les personnages 
ont moins d'individualité, les mœurs moins de vérité, 
tout l'ouvrage moins de vie; dans le système roman- 
tique. Faction est moins homogène, la contexture de la 
pièce moins solidement charpentée, l'intérêt vulgaire 
moins bien combiné, peut-être; mais comme les carac- 
tères y sont plus saillants! comme le langage y est plus 
varié! comme les lieux et les temps nous apparaissent I 
combien de magnifiques développements qui seraient 
des longueurs impossibles dans un drame étroitement 
classique ! M. Victor Hugo, en important ce nouveau 
procédé dans notre littérature dramatique, nous donne 
tout ce qui nous manquait, ou du moins fortifie toutes 
les parties faibles de notre théâtre : c'est donc tout 
bénéfice pour nous. Si l'on voulait discuter la supério- 
rité intrinsèque des deux manières, peut-être les plus 
entêtés scholastiques seraient-ils forcés de reconnaître 
qu'il est plus conforme aux lois de la nature et par 
conséquent à celles de l'art, que l'homme soit créé 
avant ses événements.,. Il nous semble qu'il faut d'abord 
vivre, pour avoir toutes les passions, toutes les joies et 
tous les malheurs de la vie. Arranger l'existence des 
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gens, quand ces gens n*existent pas et vouloir nous inté- 
resser à des situations sans avoir songé à nous inté- 
resser aux personnages..., cela peut être fort classique, 
mais cela surtout est fort absurde. 

Quoi qu'il en soit, il faut bien convenir que chez tous 
les peuples, les arts, à certaines époques, changent de 
formes et de moyens, quoique leur but et leurs effets 
soient toujours les mêmes. Il en est de cela comme des 
lois. De temps à autre, de nouvelles combinaisons de 
plaisirs, de nouvelles conditions de succès deviennent 
nécessaires. Nous en sommes là aujourd'hui pour tous 
les arts. La révolution musicale opérée par Af, Rossini, 
celle qui s'opère en ce moment dans la peinture, d'un 
côté par un maître aussi célèbre que M. Ingres, d'un 
autre côté par des artistes pleins de flamme, de science 
et d'imagination, comme MM. Delacroix, Devéria et 
Boulanger, sont des preuves irrécusables de cette vérité. 
On ne peut nier l'immense révolution produite dans la 
littérature française par le Génie du christianisme ; 
pourquoi l'art dramatique n'aurait-il pas son tour? Tout 
finirait par s'effacer et se perdre dans les pâleurs de 
l'imitation et dans les déviations de la routine, si, de 
loin en loin, de puissants régénérateurs ne venaient 
ouvrir des voies nouvelles, ou retremper l'art aux 
sources primitives. .Quand ils viennent, indignés qu'ils 
sont de 1 état de décrépitude élégante où l'art est tombé, 
ils le relèvent rudement et le rejettent bien loin ; voilà 
ce qui explique les écarts, l'exagération qu'une critique 
superficielle reproche trop lourdement à M. Victor 
Hugo, sans s'apercevoir que cette surabondance de sève 
et de jeunesse est un contre-'poids nécessaire à la végé- 
tation expirante, à la fécondité caduque qui poussent 
et se perpétuent encore aux quinquets de nos cou- 
lisses. 

Mais les réformateurs arrivent avec leurs fautes : sans 
doute, avec leurs fautes comme avec leurs beautés. 
C'est déjà beauoimp que ce ne soit pas celles de tout le 
monde. Et depuis quand la perfection est-elle dans les 
créations humaines? Croit-on que Virgile même et 
Racine soient parfaits? Ils ont aussi leurs défauts. Il y 



C» 'V 
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a quelquefois dans leurs ouvrages défaut de force, défaut 
d'imagination, défaut d'originalité; comme les défauts 
de Shakspeare et de Dante sont le mauvais goût, l'in- 
convenance et Tirrégulanité. Chez les uns, les défauts 
sont négatifs, et pour ainsi dire d'omission; chez les 
autres, ils sont positifs et en relief: voilà tout. Ces quatre 
hommes n'en sont pas moins quatre poètes divins. Et 
puis, ainsi que l'a dit M. de Chateaubriand, qu'il faut 
toujours citer, il est temps de laisser la critique mes- 
quine des défauts pour la grande et féconde critique 
des beautés ; nous avons assez de gens pour faire très- 
bien la première. Nous pouvons sans scrupule tenter la 
seconde. Nous avons vu exposer à la risée du peuple 
des salons quelques vers du Cromwell, comme ridicules 
et barbares; mais on s'est bien gardé de dire dans 
quelle bouche et dans quelle situation ils se trouvent. 
11 nous serait facile d'extraire des Femmes savantes ou 
de l'École des Femmes une multitude de vers qui 
feraient hausser les épaules à tous nos hommes de goût, 
s'ils ne connaissaient pas d'avance ce que c'est qu'/lr- 
mande , Trissottin et Amolphe, Au surplus, on ne sau- 
rait trop se méfier des jugements des hommes d'esprit 
qui ne savent rien, ou des savants qui n'ont pas d'esprit, 
et on ne s'en méfie nullement. La supériorité dans un 
juge littéraire est presque aussi rare que dans un- 
auteur, et elle a presque toujours le même sort. Les 
enthousiasmes et les anathèmes de ces esprits d'élite 
sont d'abord traités d'oracles insensés par le public 
aveugle et sourd; mais leur voix a un écho dans les 
âmes ouvertes aux émotions poétiques; mais, peu à peu, 
leurs paroles trouvent des bouches pour les répéter, 
des oreilles pour les entendre, des intelligences pour les 
apprécier, et ce qui paraît folie et mensonge aujourd'hui 
sera sagesse et vérité dans quelques années. Vingt per- 
sonnes voient déjà ce que tout le monde verra plus tard. 
Ce n'est qu'une question de temps. 

M. Victor Hugo ne perdra pas pour attendre. En 
attendant, nous ne saurions le répéter trop haut, il n'y 
a rien de vulgaire, rien de bourgeois, rien de commun 
dans son Cromwell, œuvre poétique, toute virile, toute 
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réfléchie, même dans ses parties les plus attaquées ; or, 
c'est le commun seul qui dans notre siècle tue les arts 
et les lettres, soit qu'il garde la forme classique ou 
qu'il afl'ecte la forme romantique ; c'est contre le corn- 
mun que toutes les colères de la saine critique doivent 
être maintenant dirigées, et, si nous avons des voiles 
pour quelques défauts, du moins n'avons-nous pas de 
couronnes pour la médiocrité. 



DÉNOUEMENT POSSIBLE 



BOUTADE PHILOSOPHIQUE 



« Et tandis qu'à grands frais vous faites de l'utile, 
« Et des chemins de fer pour des passants d'argile, 

« 

( Ah ! le monde est si vieux, que son âme s'en va ! » 

Antoni Deschamps. — Dei'nièr es Paroles. 



Or, les peuples de l'Europe, de l'Asie, de l'Afrique et 
de l'Amériqua se sont dit : JNous sommes tous frères, 
tous les enfants du même père, tous égaux ; nous avons 
droit chacun au partage égal du patrimoine commun, 
la terre et ses trésors. Le Lapon glacé, le Cafre brûlant, 
les contrées les plus misérables jusqu'à nos jours, par la 
stérilité du sol, l'inertie du commerce ou le sommeil 
des lumières, doivent se présenter enfin comme par- 
ties prenantes à la distribution équitable des richesses 
générales ; l'ordre est ouvert, accourez tous, vos titres 
d'hommes à la main, et l'on vous payera. Les différences 
des nations sont effacées, l'espèce humaine se constitue 
comme une immense famille roturière, qui n'a point 
d'aînés ni de cadets. Voici le fonds social, l'héritage 
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paternel ; venez du sud, du septentrion, de l'aurore et 
du couchant, hommes blancs, jaunes, rouges ou noirs; 
venez, vous tous à qui Dieu donna la parole à la bouche 
et l'équilibre sur les deux pieds de derrière; car ce 
n'est pas au poil ou à la couleur que les animaux de 
même race se reconnaissent pour tels; c'est à la mar- 
che et au cri. — La division des propriétés et la répar- 
tition du bien-être, qui se sont effectuées dans chaque 
famille particulière, dans chaque province, il est temps 
qu'elles s'opèrent sur la grande échelle du genre hu- 
main. Il est temps que l'Esquimau participe aux délices 
de Capoue, et le Samoïède au confortable de nos Baby- 
lones industrielles. Quelle pitié c'était lorsque les peu- 
ples ne communiquaient entre eux que par leurs grands 
hommes, et ne se communiquaient que les richesses mo- 
rales et intellectuelles!... C'est le bien-être qu'il s'agit 
de faire pénétrer dans les masses, sous toutes les lati- 
tudes, et alors, plus de guerre possible, car les popula- 
tions étant heureuses et riches ne seront plus poussées 
vers de meilleurs climats par l'instinct du besoin; et 
les princes, s'il y en a encore, n'auront plus, dans 
leurs sujets, des instruments de conquête et d'ambition. 
L'Aisance et la Raison gouverneront le monde. C'était 
le dernier mot des siècles, et dès lors, les siècles 
décriront leur parabole éternelle de repos et de pros- 
périté. 

Et les peuples s'étant parlé ainsi, se mirent, de tous 
leurs bras, à l'œuvre civilisatrice par le moyen de la 
communication prompte et continuelle. Toutes les mers 
furent sillonnées par des milliers de bâtiments à vapeur 
et toutes les terres par des milliers de chemins de fer, 
où d'énormes et innombrables voitures, mues aussi par 
la vapeur, et bientôt par l'air comprimé, transportèrent 
des foules d'hommes d'un pôle à l'autre, avec autant 
de facilité que d'économie; sans compter les aérostats 
dirigeables, qui seront venus joindre à tous ces procé- 
dés de transport l'indépendance et la rapidité des 
oiseaux. Et ce ne fut plus qu'une immense visite que 
se firent et se rendirent les peuplades et les nations 
entières. Pas une île reculée, pas un vallon sauvage. 
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pas une cabane solitaire, qui ne fussent explorés par 
des multitudes de voyageurs, et qui n'eussent enfin 
leurs routes droites et sûres, et dont les habitants, si 
casaniers depuis la création, ne se répandissent, à leur 
tour, daus toutes les cités du globe. Tout le monde 
alla voir chacun; chacun alla voir tout le monde. Dans 
un but de commerce et d'intérêts, les uns pour vendre 
les matières premières, les autres pour revendre ces 
matières fabriquées... Tout cela va bien jusqu'à pré- 
sent, et la civilisation semble en effet marcher avec 
tout le mouvement utilitaire; mais, comme à travers 
cet industrialisme épais ne pénétrait aucune vue mo- 
rale, aucune idée religieuse, tout se matérialisa, et 
rien de grand, en quoi que soit, ne fut mis en circula- 
tion et ne fut exécuté. Ainsi les sauvages eurent de 
petites maisons en plâtre, mais il ne s'éleva plus de pa- 
lais en Italie; ainsi on joualemimodrame et des parades 
au Kamtschatka, mais il ne se joua plus de tragédies 
dans les patries de Shakspeare et de Corneille. — Quand 
l'égalité absolue s'établit, elle pose son niveau très-bas. 
— Puis, à force de migrations, de croisements de races, 
de mariages lointains, toutes les institutions, toutes les 
littératures, toutes les mœurs caractérisées s'absorbè- 
rent dans une généralité banale, et les types humains 
disparurent comme les costumes. Nègres, Chinois, Pa- 
tagons, Arabes, Allemands, Espagnols ou Français 
s'habillèrent tous d'une blouse grisâtre comme leur 
peau, nuance terreuse dans laquelle s'étaient fondues 
toutes les couleurs primitives des différentes races. Il 
n'y eut plus également qu'un seul dialecte sans art, 
espèce de patois tiré çà et là de toutes les langues 
emmagasinées dans un dictionnaire neutre; et qu'une 
seule forme de gouvernement, je ne sais laquelle ; et je 
ne sais combien de philosophismes, plus misérables les 
uns que les autres, en guise de religion, tandis qu'au 
contraire, la sublime unité chrétienne pouvait s'accom- 
moder de tous les usages des peuples, de toutes les 
formes de gouvernement. — Bien plus, ils ont fini par 
changer même la figure de la terre ; ils ont comblé les 
profondes vallées avec les terres et les rochers des 



16 OEUVRES D'EMILE DESCHAMPS. 

montagnes, afin que la culture fût égale partout et que 
les chemins de fer n'éprouvassent point de cahots; et 
les climats ont peu à peu perdu leur variété, comme le 
sol. Les quatre parties du monde ne furent plus qu'une 
grande plaine, avec de petites bêtes d'usines languis- 
santes, de quart de lieue en quart de lieue. Rien ne fut 
plus aisé que de voyager d'un bout du monde à l'autre; 
mais pourquoi voyager, puisque c'est ici absolument 
comme là? — D'ailleurs les communications si promptes 
ont bien quelques inconvénients qui n'apparaissent point 
tout d'abord; une femme, m'a-t-on dit, a jeté, en riant, 
un mot très-profond : « Les chemins de fer, c'est très- 
incommode; on ne pourra plus être loin de per- 
sonne!» 

Encore tout cela serait peu, si les hommes, en deve- 
nant plus ternes, étaient devenus plus heureux et meil- 
leurs l mais, dans tout ce commerce, ainsi que nous 
l'avons vu, on n'a pas échangé une vertu, ni une noble 
pensée, sous prétexte que ce n'est pas ià de l'utile; 
les mauvaises passions du cœur sont donc restées les 
mêmes chez tous les hommes, et le besoin du bien-être 
matériel s'est exalté dans chacun. Ce fut à qui aurait 
le meilleur vêtement et le meilleur dîner. Les nations 
ne se détestèrent plus et ne se firent plus la guerre 
pour l'honneur et l'ambition, puisqu'il n'y avait plus 
de nation; mais tous les hommes qui s'appelaient frè- 
res, furent des frères ennemis, qui s'arrachaient en 
blasphémant des lambeaux d'étoffe ou de morceaux 
de viande, et qui s'entre-tuaient pour vivre aux dépens 
les uns des autres; car, vouloir enrichir tout le monde, 
c'est systématiser, dans un temps donné, la misère 
universelle. — Les inégalités sociales, sagement har- 
monisées, sont belles et nécessaires; les sources qui 
fertilisent les prairies viennent des hautes montagnes. 
— Ce ne sera plus enfin qu'un pêle-mêle de haines 
étroites et de querelles abjectes et sanglantes à la fois, 
et comme une multitude de fourmis se disputant quel- 
ques brins d'herbe... et si Dieu, en ce moment, vient à 
regarder son œuvre, il la trouvera laide et mauvaise, 
et, voyant tout ce drame insipide et tous ces person- 
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nages monotones d'aspect et de brutalité, il n'attendra 
pas la fin et laissera tomber sur tout cela le rideau de 
l'éternité. 
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Dans ce bon vieux temps que nous aimons, dans notre 
ancienne monarchie (jusqu'à Louis XVI, exclusivement, 
dont la vie fut si pure qu'elle a fini sur l'échafaud), les 
choses en étaient venues, on ne peut le dissimuler, à 
un tel point d'habitudes galantes sur le trône, que les 
rois se faisaient gloire de tous leurs genres de bon- 
heurs, et qu'il n'aurait tenu qu'aux reines d'être fort 
malheureuses. Espérons qu'elles ne l'étaient pas trop. — 
Là-dessus, grandes clameurs de nos jeunes puritains. 
Ils sont dans leur droit. Il ne faut pas transiger avec le 
mal. Seulement, il ne faudrait pas anathématiser en 
masse les princes convaincus du péché d'amour. Nous 
ferons observer que parmi ces grands criminels se 
trouvent Philippe-Auguste, François P', Henri IV et 
Louis XIV, et que (la chance du saint excepté, chance 
trop rare!) on pourrait citer de plus mauvais rois à 
qui on n'a point à faire de semblables reproches. Au 
surplus ces irrégularités, si elles ne peuvent s'excuser, 
s'expliquent du moins par un mot tout-puissant en 
France : la mode. Dans un certain monde, une chose 
est parce que la mode veut qu'elle soit. Si la mode 
exige le mal, on fait le mal sans être mauvais; si elle 
commande le bien, on fait le bien sans être bon, de 
même qu'on adopte un habillement ou une coiffure 
sans examiner si cela vous sied, mais tout simplement 
pour se mettre à la mode. 

Ainsi la noblesse de cour, dans les époques dont nous 
parlons, arrangeait sa vie et ses mœurs régis ad exem- 
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plar, regardait le mariage comme une institution so- 
ciale, bonne à renouveler et à entretenir la splendeur 
des familles et à perpétuer les races, ou du moins les 
noms; voilà tout. Et de même que, dans les grands théâ- 
tres, on disait le côté du roi et le côté de la reine, il y 
avait dans toutes les grandes maisons l'appartement 
de monsieur et l'appartement de madame; le carrosse 
de woTistewr et le carrosse de madame; les gens de mon- 
sieur et les gens de madame; les amis de monsieur et 
les amis de madame^ etc., etc.; il n'y avait de commun 
que l'abbé qui, le matin, faisait de la philosophie et 
l'esprit fort avec monsieur, et le soir des bouts-rimés 
et de la galanterie avec madame, et qui, de temps en 
temps, disait quelques mots de latin aux enfants. Du 
reste, la femme ne désobéissait jamais au mari qui ne 
commandait pas; le mari ne refusait rien à la femme 
qui ne demandait jamais rien ; ils ne se querellaient 
point, car ils ne se parlaient pas ; et l'on ne peut pas 
dire qu'ils vivaient mal ensemble, car ils vivaient sé- 
parés ; enfin ce n'était pas un mauvais ménage, car ce 
n'était pas un ménage. 

Mais, tandis que le mariage allait de la sorte à la 
cour et dans la haute noblesse, il était en grand hon- 
neur dans les familles de magistrature, dans les mai- 
sons nobles des provinces et des châteaux, et parmi la 
bonne et saine bourgeoisie, ce pur sang de la nation, 
cette liqueur généreuse dont la cour est la mousse, et 
dont la populace est la lie. Et puis, on imprime et on 
crie partout : <r Quelle corruption de mœurs dans la 
France d'autrefois ! et combien nous sommes vertueux 
à présenti » C'est qu'on ne sait que l'histoire des grands 
seigneurs et des courtisans d'alors, et que depuis 
soixante ans, il n'y a pas de cour. Mais, si l'on dressait 
avec exactitude un tableau statistique des mœurs dans 
les différents états de la société, pour les deux époques, 
quel serait notre étonnement à tous quand nous ver- 
rions la balance morale pencher en faveur de ce dix- 
huitième siècle lui-même, tant décrié. Le commerce et 
la bourgeoisie, en s'acquérant, de révolution en révo- 
lution, les privilèges de fortune et l'importance politi 
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que qui étaient presque exclusivement l'apanage de la 
haute noblesse, lui ont pris, pour les enlaidir, ses ridi- 
cules et ses vices, qui se sont ainsi répandus dans une 
plus grande masse et qui ont gagné en développement 
ce qu'ils ont perdu en éclat. Hâtons-nous toutefois de 
constater que ce progrès de corruption n'est sensible 
que chez les hommes; les femmes du monde, au con- 
traire, se conduisent en général beaucoup mieux qu'au- 
trefois; cela vient de plusieurs causes: la première, qui 
dispense de toutes les autres, c'est qu'elles sont beau- 
coup moins et surtout beaucoup moins bien attaquées. 
On montre au doigt les jeunes gens qui s'occupent des 
femmes de la société; nos hommes, au lieu de chercher 
à brouiller des ménages honnêtes, en ont eux-mêmes 
de honteux, je ne sais où. L'on ne peut plus dire que 
les femmes et les maris vont chacun de leur côté. Le 
mari va de son côté, et la femme reste toute seule du 
sien. L'esprit de galanterie se perd de plus en plus au 
profit des conquêtes faciles et cachées. Dans l'ancienne 
société, il y avait trop souvent scandale de la part des 
deux époux; dans la nouvelle, il y a cynisme ou hypo- 
crisie de la part du mari. Les dames n'ont presque 
plus rien à faire. La coquetterie elle-même devient une 
sinécure. Nous avons d'excellents ménages dans la riche 
et grande société, à condition que nos maris vont se 
faire, à droite et à gauche, les héros de quelques ro- 
mans plus que bourgeois, et que nos femmes se vengent 
en lisant avec rage les quarante-huit romans excentri- 
ques qui paraissent tous les mois. 

De tout cela, bénéfice nul pour les mœurs, car la 
dépravation terre à terre des hommes entraîne des con- 
séquences qui remplacent très-avantageusement les dé- 
plorables effets des intrigues galantes. L'abrutissement 
de l'espèce vaut bien quelques irrégularités dans les 
familles. De tout cela surtout, perte réelle pour l'agré- 
ment de la société. Et c'est grand dommage, car la 
France régnait sur l'Europe par ses salons, plus que 
Londres et Vienne par leurs cabinets. 

« Un salon d'aujourd'hui, et un salon de ipon temps, 
me répétait souvent mon père, ne se ressemblent ,pas 
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plus que Mérope ne ressemble à la tragédie qu'on a 
donnée hier aux Français. » — Cette tragédie était... 
non, je ne la nommerai point; mon père avait un goût 
si sûr que je ne veux pas donner un certificat de mé- 
diocrité à Tun des deux cent cinquante principaux au- 
teurs dramatiques de l'époque. Mais je me rappellerai 
toujours ce qu'il me disait du monde d'autrefois com- 
paré au monde d'aujourd'hui ; et j'aime à le redire tout 
haut; je me figure que c'est lui que j'entends encore, 
avec son chaleureux accent d'honnête homme et ses 
manières d'homme poli, comme l'Alceste de Molière : 

« C'était le jour de la présidente de N*** ou de la 
marquise de B***, vers la fin du mois de décembre 1775. 
Voici la porte cochère toute grande ouverte. Le suisse, 
dans sa tenue d'ordonnance, frappait de sa hallebarde 
et se rangeait noblement pour laisser entrer votre car- 
rosse; un des laquais allait souffler la torche sous un 
des grands éteignoirs du portail, et vous descendiez 
dans le vestibule au milieu de la livrée qui se levait et 
se découvrait devant vous, car la politesse commençait 
alors à partir de l'antichambre et ne vous quittait plus. 
Au moment où vous entriez dans le salon, la pendule 
sonnait-elle cinq heures et demie, la maîtresse de la 
maison vous grondait gracieusement d'arriver si tard. 
On avait desservi le dîner depuis plus de deux heures, 
et le reversis des douairières était déjà en bon train; 
vous jouiez ou vous ne jouiez pas, mais à coup sûr 
vous vous amusiez. Toutes les femmes qui étaient là 
n'étaient pas jolies, mais toutes étaient gracieuses; 
tous les hommes n'étaient pas des gens d'esprit, mais 
tous étaient aimables. Cela ne nous coûtait pas davan- 
tage alors qu'il ne vous en coûte aujourd'hui pour être 
farouches ou dédaigneux, fats ou pédants, taciturnes 
ou péroreurs, entends-tu ce que je te dis, mon fils? — _ 
Vous parlez trop clairement, mon père, répondais-je, 
en l'embrassant trois fois... — Eh! mon Dieu, reprenait- 
il je ne dis pas cela pour toi, ni pour personne; c'est... 
pour tout le monde. Enfin il y avait dans le salon des 
gens de tout âge, de tout état, de toute fortune, hommes 
de cour, de robe ou d'épée, hommes de lettres ou de 
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finances, que Ton reconnaissait d'abord à leur costume 
et à leur tenue variés, ce qui donnait à la société quel- 
que chose de pittoresque, comme vous dites mainte- 
nant; mais, au milieu de cette diversité, régnait 
une égalité parfaite et une aménité de formes, telles 
que chacun était sûr des autres comme de soi, et qu'on 
pouvait parler de toutes choses et discuter à cœur ouvert, 
sans qu'il y eût jamais la chance d'un mot qui blessât 
une personne ou une convenance. C'était un art plein 
de charmes et de secrets que la conversation poussée 
à ce degré entre gens d'éducation libérale, dans le 
vieux et vrai sens de ce mot. Bien entendu que les 
femmes tenaient le dé à ce jeu de Tesprit et de la 
grâce, où le profit pour les hommes était un sourire et 
un regard. Aussi, que ne tentions-nous pas pour ob- 
tenir ce prix si doux du tournoi de la parole 1 Philoso- 
phie, poésie, beaux-arts, anecdotes, histoires, souvenirs, 
on mettait tout en œuvre, après avoir tout réduit aux 
proportions d'une soirée; et du choc et de la fusion de 
tous ces éléments jaillissaient mille éclairs que ne sui- 
vait jamais la foudre. Car personne n'était là pour 
jouer son rôle d'homme d'État, de savant, de philoso- 
phe, de distrait ou de bourru; le seul rôle à jouer 
était celui d'homme bien élevé; et J.-J. Rousseau lui- 
même, cet ours de génie, les quatre ou cinq fois que je 
l'ai vu dans le monde, je l'y ai vu plus galant que tout 
autre avec les dames. — Un jour, il répondit à une 
femme qui lui en témoignait sa surprise : « Madame, 
« on n'est pas forcé d'aller dans la société; mais quand 
« on y va, on est forcé d'y être aimable ; aussi je n'y 
« vais pas souvent. » 

« A huit heures et demie, arrivait beaucoup de monde 
à la fois. C'étaient les personnes qui revenaient de 
l'opéra du jour ou de la tragédie nouvelle. On les en- 
tourait, on les questionnait sur ce grand événement, 
fort grand en effet, car Tancrède ou Orphée auront 
sans doute un plus long retentissement que bien des 
lois qui ont passé à d'immenses majorités. Alors les 
récits, les discussions, les bulletins de la bataille dra- 
matique I... Et les jolies femmes osaient avouer qu'elles 
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avaient osé applaudir au génie; et nous, jeunes gens, 
en bas de soie blancs et en manchettes de dentelles, 
qui avions été pendant trois heures au parterre debout, 
tandis qu'avec vos grosses bottes et le poil qui vous 
couvre le visage, il vous faut maintenant des stalles lar- 
ges et dormeuses comme à des chanoines, nous racon- 
tions, avec chaleur et modestie tout ensemble, nos 
émotions poétiques de la soirée; et presque tout le 
monde parlait et parlait bien des œuvres et des ques- 
tions littéraires, parce qu'il y avait alors un grand 
nombre de connaisseufs-amateurs, tandis qu'à présent 
il n'y a plus de connaisseurs que les hommes de l'art 
eux-mêmes, qui sont envieux ou systématiques. — A 
dix heures, les rangs s'éclaircissaient, il ne restait plus 
que les personnes à qui la maîtresse de la maison avait 
dit : \ous soupez avec nous? Et c'étaient ordinairement 
les personnes les moins ordinaires. — C'est alors que 
les conversations devenaient plus intimes, que les inti- 
mités devenaient plus tendres. Le souper était une sorte 
de repas libre. La porte ne s'ouvrait plus pour laisser 
entrer ou sortir. On ne craignait plus une désertion ou 
une visite. Les yeux s'allumaient avec les girandoles de 
la table ; les têtes et les bons mots jpartaient avec le 
vin d'Aï; les cœurs se rapprochaient comme les sièges. 
Les flatteries délicates, les impromptus galants, les 
couplets sémillants, les déclarations à voix bien basse 
ou bien haute, pour n'être entendues ou comprises que 
d'une seule personne ; toutes les caresses de l'esprit qui 
allaient chatouiller l'orgueil de la reine du lieu; cet air 
chargé d'amour que les femmes respiraient, et ses ri- 
res d'enchantement plus encore que de gaieté... Puis 
on entendait rouler un carrosse sous la porte; c'était 
le maître de la maison qui rentrait, et l'on se séparait 
au moment où l'on désirait le plus de rester ensemble. 
Mais on se retrouvera demain et après-demain, et... 
s'il devait en arriver malheur... (est-ce malheur qu'il 
faut dire? ), avouez, mesdames, que nous l'avions bien 
mérité ! — Voilà un salon et un souper de 1775. » 

« Un salon d'aujourd'hui est tout différent. — C'est 
toujours mon père qui parle, et il avait quatre-vingts 
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ans. — Quand j'entre dans un de vos salons , il me 
semble que le bruit de mes pas va troubler l'empire du 
silence. La splendeur des dorures et des meubles, éclai- 
rés par cent bougies, me paraît obscurcie par autant 
d'hommes qui se tiennent roides et consternés comme 
des chandelles noires dans les embrasures des fenêtres 
et des portes. On se croirait appelé à l'ouverture d'un 
testament ou à quelque assemblée de famille pour nom- 
mer un curateur à une succession vacante, si un double 
cercle de femmes, couvertes de fleurs et de diamants, 
ne vous rappelait que c'est une soirée, une fête. Tant 
de charmes et de parures! pour quoi I bon Dieu, et pour 
qui? A peine 5i quelque vieillard, comme moi, ou quel- 
que étranger, arrivé depuis peu, s'approchera de vous, 
mesdames. Il faut être pour cela d'un autre siècle ou 
d'un autre pays, et encore la plus simple politesse, la 
moindre galanterie sera-t-elle censurée comme une 
énormilé, par le rire dédaigneux de nos chevaliers du 
silence et de l'immobilité. Cependant leur consterna- 
tion s'épanouit un peu : des tables de lansquenet et 
d'écarté viennent d'être déployées. La moitié des 
hommes s'y précipitent; l'autre moitié se jette sur des 
plateaux de sorbets et de babas. Puis quelques hommes 
graves sont arrivés, et dans les coins du salon, et dans 
le boudoir, et dans la chambre à coucher on parle très- 
haut de la Chambre des députés. Mais les pauvres 
femmes!... Quelques lorgnons sont braqués sur elles, et 
ce tardif et lointain hommage est le seul prix de tous 
les frais de toilette et autres. Encore les lorgnons 
retombent-ils bientôt, et tous ces messieurs rentrent 
dans leur cravate et dans leurs pensées de jeu, d'intri- 
gues politiques, de chevaux ou de danseuses. Ils ont beau 
faire pour donner de loin en loin un signe de vie au 
salon, il est évident que leur intérêt n'y est point. Et 
toutes les femmes vont se coucher après avoir échangé 
entre elles les mots les plus insignifiants de la langue 
française, et la plupart avec le chagrin mortel de 
n'avoir pas eu la robe la plus riche ou la coifl*ure la plus 
fraîche. Et, quant à la maîtresse de la maison, à qui 
aucun homme n'a dit une parole aimable ou spirituelle, 
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il ne lui reste de sa fête d'autres souvenirs que cinq ou 
six taches de punch ou de brioche sur le velours de 
son meuble. £h bien, il y avait dans tout cela des 
femmes charmantes d'esprit comme de figure, d'imagi- 
nation comme de talent, et fort supérieures à la foule 
de ces hommes à qui elles cherchent à plaire à force 
de coquetterie, comme si elles pouvaient jamais être 
assez coquettes pour eux : fort supérieures même aux 
femmes de ma jeunesse, ajoutait mon père avec un 
geste de regret qui voulait dire : Ah I si j'avais seule- 
ment soixante ans de moins I... » 

C'est au sortir d'une fête de ce genre-là qu'il me 
dit : « Je ne mettrai plus les pieds dans un salon. » Et 
il tint parole, quoique sa vieillesse fût bien jeune encore. 
Les dames et les demoiselles venaient causer avec lui, 
dans un cabinet, auprès de son grand fauteuil rouge, et 
toutes avouaient prendre plus de plaisir dans sa con- 
versation instructive et brillante que dans le mutisme 
des lions de raout. Cela se conçoit. 

Certes, il y a quelque exagération dans la peinture 
des deux époques et des deux salons, telle que mon 
père la faisait avec ses souvenirs de jeune homme et sa 
petite misanthropie de vieillard; mais la vérité un peu 
exagérée est encore la vérité. — Somme toute, nous 
copions aujourd'hui les fauteuils et les canapés du 
temps de Louis XIV et de Louis XV, c'est très-bien; si 
nous imitions quelques-uns des hommes qui s'asseyaient 
dessus, ce serait mieux. 
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LE CALENDRIER 



Septembre 1854. 

Nous voilà aussi tranquilles à Paris, aussi solitaires 
que Tétaient les perdrix dans les champs il y a un raois. 
Tout ce qui peut courir court les bois et les plaines 
depuis avant l'aurore jusqu'après le crépuscule, car la 
chasse est enfin permise!... La chasse fermée herméti- 
quement et législativement pendant six raois éternels! 
Hommes et chiens, personne n'y tenait plus. Aussi comme 
ils se précipitent à travers la pluie et le soleil! avec 
quel plaisir Ils se donnent toute cette peine! et comme, 
en rentrant le soir dans les villes, ils jettent sur le par- 
quet toutes leurs victimes sanglantes, rt se jettent eux- 
mêmes sur tous les canapés en se détirant les jambes et 
les bras et en disputant encore, à travers de grands 
bâillements, sur un coup de fusil que chacun veut avoir 
tiré et sur une pièce que tous veulent avoir tuée. Les 
dames sont là formant l'éventail à quelques pas de ces 
messieurs, qui ne tardent pas à s'endormir pour rêver 
la chasse du lendemain, et recommencer aiflsi tous les 
jours cette bonne vie de château à laquelle les châte- 
laines ont si peu de part. Que voulez-vous? C'est le mois 
de septembre... 

Septembre! ce mot me choque toujours. Le numéro 
septième, pour exprimer le neuvième mois de l'année! 
et ce contre-sens de chiJBTre continue ainsi, sans inter- 
ruption, dans notre calendrier occidental jusqu'au mois 
de décembre inclusivement. On y est habitué; mais 
c'est une mauvaise habitude. Je sais bien que, dans les 
premiers temps de la république romaine, l'année com- 
mençait au mois de mars et qu'alors le mois de sep- 
tembre était en effet le septième, octobre le huitième, 
m. 2 
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et ainsi de suite. Mais pourquoi, lorsqu'on recula au 
premier janvier la naissance de l'année, n'a-t-on pas 
changé du même coup des appellations qui devenaient 
fausses? Pourquoi surtout, lorsque le christianisme, 
couronné dans l'empereur Constantin, fut le maître des 
nations et des rois; pourquoi, quand les mœurs, les 
croyances, les législations, les cœurs étaient miracu- 
leusement bouleversés, avoir respecté le matériel d'un 
calendrier dont quatre mois portaient désormais des 
noms absurdes et dont la plupart des autres représen- 
tent des noms d'empereurs et de dieux païens? Les 
Israélites, les Arabes, les Chinois, les Indoux, les Égyp- 
tiens, les Musulmans de toutes sectes, tous les peuples 
de l'antique ou du nouvel Orient ont des calendriers 
dont les appellations sont en harmonie avec leurs 
croyances et leur civilisation; et nous chrétiens, nous, 
hommes de TOccident, qui dominons l'univers par les 
lumières ou par les armes, nous en sommes encore à 
l'almanach de la mythologie et des Césars ? — Sans 
doute le christianisme, sujet, à son origine, de l'empire 
romain, n'eut pendant longtemps ni le droit ni le pou- 
voir de renverser les choses visibles et palpables de la 
société païenne; il s'y infiltra, il s'y infusa en quelque 
sorte sans rien déranger des apparences, procédant par 
la transformation intime de l'âme et de l'idée pour arri- 
ver graduellement à celle des institutions et de la 
matière. Il modifia profondément la sève de l'arbre 
social avant de toucher à l'écorce. C'est ainsi que les 
chrétiens, qui n'étaient d'abord qu'une petite société 
dans la grande, qu'une humble colonie morale au sein 
même de la puissante métropole, durent accepter 
ostensiblement le calendrier de Rome, sauf à y distri- 
buer, à y introduire, dans un ordre à eux connu, les 
fêtes, les deuils, toutes les annales de leur foi. L'année 
chrétienne se continua doncessentiellement sous les for- 
mules de l'année païenne ; de même que l'on com- 
mença par approprier quelques temples de Vénus ou de 
Jupiter au culte de la Vierge et du vrai Dieu et par 
façonner quelques demi-dieux de marbre en images de 
saints et de prophètes. Mais de même aussi que le 
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christianisme, en s'étendant et en grandissant, finit par 
rejeter ses langes surannés et par bâtir ses cathédrales 
inventées et sculpter lui-même ses saintes images; il 
aurait fallu qu'il se fît également un calendrier à lui, 
comme il a fait et refait tant de choses, et qu'il répu- 
diât une énorme absurdité que la raison et le senti- 
ment repoussent et qui ne subsiste que par l'irréflexion 
de la routine. 

En vérité, je regrette toujours notre calendrier dit 
républicain, qui remplaçait par nivôse, floréal, messi- 
dor, vendémiaire, dont le sens rappelle au moins les 
neiges, les fleurs, les moissons et les vendanges, tous 
ces autres noms qui ne rappellent que des choses men- 
songères ou incohérentes.— Mais, dit-on, les mois répu- 
blicains ne concordent pas exactement avec les anciens 
mois, et il en fût résulté mille inconvénients pour les 
usages de la vie publique et privée. Ce défaut de con- 
cordance, né d'un souci exagéré de régularité mé- 
téorologique, est un tort réel; mais rien de plus 
facile que d'y remédier en supprimant les jours com- 
plémentaires dont on n'a jamais su que faire, et en 
ouvrant Tannée au 4 ' ' nivôse, sauf à mesurer également 
le nombre de jours des mois nouveaux sur celui des 
mois grégoriens. De cette manière, les fêtes religieuses, 
civiles et champêtres, tout ce qui se rattache aux cou- 
tumes aurait continué de tomber aux mêmes quantièmes 
que par le passé. Mais, ajoute-t-on, comment déraciner 
les vieux noms des habitudes routinières du peuple? 
Certes, il eût été mille fois plus* raisonnable et plus 
facile de s'y prendre mille ans plus tôt. Mais enfin il 
n'est jamais trop tard pour détruire un abus et créer 
uue amélioration; et d'ailleurs, comment a-t-on sub- 
stitué les départements aux provinces, le litre à la 
pinte, les francs aux livres tournois, les hectares aux 
arpents, le mètre à l'aune? etc. Mais, dit-on encore, la 
France pouvait-elle s'obstiner à un calendrier qui 
n'était celui d'aucune autre nation? Eh! mon Dieu! 
les différentes puissances on bien adopté nos droits 
réunis, notre timbre, notre conscription, notre calcul 
décimal! La France n'avait qu'à persister en opérant 
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les modifications que je viens d'indiquer, et l'Europe 
aurait pris les noms de ses mois comme la forme de 
ses habits..., ne fût-ce que parce qu'ils sont plus jolis 
et plus élégants. En effet, indépendamment de la jus- 
tesse de leur sifçnification, quelle euphonie dans leurs 
consonnances ! Ces terminaisons en al pour les mois de 
printemps, en or pour ceux d'été, en aire pour ceux 
d'automne, et en ose pour ceux de l'hiver... Comme 
tout est harmonique et harmonieux ! comme cela sont 
le poète! Aussi est-ce Fabre d'Églantine qui est l'auteur 
de ce calendrier charmant! Un poëte ne passe jamais 
quelque part sans y laisser quelque trace de bon goût, 
quelque rayon de beauté, quelque parfum d'ambroisie, 
et vous verrez — ou plutôt nos neveux verront — que 
le calendrier de l'auteur du Philinte de Molière sera le 
calendrier de l'avenir! quand ses expressives et sono- 
res appellations, qui ont en outre l'avantage de n'être 
point païennes, ne retraceront plus b, la mémoire 
que l'image confuse et pâlie de l'époque terrible où il 
est né. 

Par exemple, je ne parle point de la substitution de 
la décade à la semaine, substitution ridicule et impie. 
Neuf jours consécutifs de travail dépassent les forces 
humaines, et le saint dimanche, le jour du Seigneur, 
ne sera jamais détrôné par l'insipide décadi. D'ailleurs, 
ce serait un sacrilège impossible que de vouloir effacer 
des calendriers chrétiens le nombre symbolique des 
sept jours de la création. Et cependant il y a quelque 
chose à faire, comme on le répète à tout propos. Notre 
dimanche ne se trouve-t-il pas bien dépaysé en com- 
pagnie de ces mardi, mercrediy vendredi, jours de 
Mars, de Mercure, de Vénus? — Ce sont les noms des 
planètes, dit-on. Je le veux bien, quoique je regrette 
qu'on n'ait pas débaptisé, ou pour mieux dire baptisé les 
planètes. Mais enfin nous en reconnaissons plus de six 
maintenant! il n'y a donc là nulle exactitude. Ne serait- 
il pas plus logique, plus biblique surtout de donner à 
chaque jour de la semaine un nom qui signifiât les 
choses créées successivement dans les sept grands jours 
de la création, pour couronner le tout par le jour du 
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Seigneur ou du repos? — Qu'on me fasse un signe, et 
ce sera bien vite arrangé. — Alors, mais seulement 
alors, le monde chrétien aura des mois et des se- 
maines qui ne sentiront plus leur paganisme, et qui 
seront rationnellement naturalisées dans la société mo- 
derne. 

Au surplus, je livre ces observations aux habiles; 
mais j'ai dit naïvement mes répugnances et mes vœux 
sur cette question d'Occident. 



DEUX CHÂTEAUX 



Aux gens de goût qui, par une nécessité quelconque, 
persistent à habiter Paris tout l'été, sauf pérégrinations 
dans un rayon de quelques lieues, nous conseillerons 
surtout une visite au château de Dampierre, apparte- 
nant à M. le duc de Luynes, dans la vallée de Ghe- 
vreuse, près de Versailles. La nature y est splendide et 
l'art rival de la nature... et il faut voir avec quelle 
grâce le noble possesseur de Dampierre en fait ouvrir 
toutes les beautés aux visiteurs qu'il salue courtoise- 
ment, quand il les rencontre, sans les suivre ni les 
fuirl... 

Si tous les châteaux ne se ressemblent pas, les châ- 
telains se ressemblent encore moins. — Pus très-loin de 
de Dampierre, mais pas bien près non plus (je me tiens 
dans un certain vague topographique, on verra pour- 
quoi), il est un autre château, d'un gothique très-an- 
cien, possédé par une famille trè^-moderne, et qui 
contient, dit-on, de grandes curiosités historiques. Je 
me trouvais, à la fin du mois dernier, dans une maison 
de campagne des environs, dont les propriétaires sont 
on ne peut pas plus aimés et estimés dans le pays. Ou 

2. 
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proposa une excursion à... (je suis décidé à ne dire 
aucun nom). Nous partons dans deux calèches et sur 
cinq chevaux. Arrivés à la grille du fameux castel, nous 
demandons à le visiter comme cela se pratique partout; 
c'est une charge et un honneur; noble séjour oblige. 
En concierge nous demande nos noms par écrit, c'est 
encore assez l'usage. Les voilà sur le papier. Je me sen- 
tais bien fort avec le nom de mes protecteurs, si con- 
nus dans la contrée. Le concierge part et ne revient 
pas. « C'est bon signe, me dis-je, on nous arrange une 
réception d'élite. » Enfin, le concierge revient avec 
une figure qui ne nous revient guère. « Monsieur et 
madame... (ah! mon Dieu, j'allais, je crois, les nom- 
mer) vous permettent, dit-il, de visiter les parties du 
château où ils ne sont pas. — Et sont-ils dans beaucoup 
de parties? demandai-je. — Dans presque toutes, répon- 
dit le concierge, d'un air piteux. » C'était bien la peine 
d'étudier nos noms pendant une heure et demie î A la 
fin on nous introduit. A mesure que nous avancions 
dans les corridors, ce n'était que précipitation de pas 
et frôlement de robes qui s'enfuyaient, ou portes et ver- 
rous que l'on fermait! Le peu que nous pûmes entre- 
voir du château nous parut très-beau et très-curieux ; 
et nous nous lamentâmes sur ce que nous perdions 
mais nous n'aperçûmes pas l'ombre du nez d'un châte- 
lain ni d'une châtelaine, et, ma foi, nous y avons tou- 
jours gagné cela. Ils se barricadaient d'une manière 
formidable, comme gens, apparemment, qui ne sont pas 
bons à voir. C'est pourquoi, en sortant, je crayonnai sur 
le mur extérieur du péristyle les quatre vers que voici : 

J'adore l'hospitalité 
De ces seigneurs inaccessibles 
Qui poussent l'amabilité 
JusQu'à demeurer invisibles. 

Je souhaite qu'ils les aient lus là-bas, ou qu'ils les 
lisent ici. C'est quelque chose qui n'est pas bien mé- 
chant... et pas bien bon non plus. 

Mais une jolie jeune fille qui nous accompagnait 
pour nous montrer les coins très-rares où il nous était 
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permis d'arriver, rougissait, avec une honte charmante, 
à chaque porte que l'on nous jetait à la figure, et je 
pensais : pourquoi cette jiauvre enfant n'est-elle pas la 
maîtresse du Jieu?0 fortune! Et parmi les petites pièces 
d'argent que nous lui laissâmes à la grille, je glissai 
quatre autres vers, au crayon, qui lui disaient quelque 
chose comme cela, et que je ne me rappelle pas. 



LE MANUSCRIT EN VOYAGE 

A MONSIEUR LE DIRECTEUR DE LA Société bibUographiqiie. 

De la Grande Chartreuse,... octobre 185... 

Monsieur, 

Je partais pour un long voyage dans le Midi et pour 
tâcher de remettre une santé qui m'est bien précieuse, 
car ce n'est pas la mienne, lorsqu'au mois d'avril der- 
nier je reçus de vous le manuscrit de M. l'abbé A. De- 
voille ayant pour sujet et pour titre : Voix de la Soli- 
tude. Vous aviez désiré une feuille de ma prose en tête 
de ces poésies dont la publication devait être prochaine ; 
c'était un moyen sûr de les connaître avant tout le 
monde, et j'acceptai : le nom de l'auteur, qui se trou- 
vait attaché dans ma mémoire à quelques vers comme 
en font les vrais poètes, expliquait assez mon empres- 
sement, et je comprenais le vôtre. Par un seul fruit on 
juge de tout un arbre. Et puis je me disais : je vais 
avoir du temps de reste dans mon voyage, de grandes 
heures vacantes, de bonnes journées bien libres, toutes 
choses que nous ne connaissons guère à Paris; à ma 
première station, je lirai et j'écrirai si paisiblement 
que je ferai plus de travail littéraire dans une matinée 
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que dans un mois de la Grande Ville où le temps est 
brisé, morcelé, déchiqueté, émietté, de façon à ne 
mettre à notre disposition que des atomes de durée ; 
enfin j'aurai gagné en vitesse plus que je n'aurai perdu 
en distance, et la Préface qu'on a la bonté d'attendre 
de moi à Paris s'y fera réellement moins attendre et 
aura pris le plus court en venant de plus loin. — Ainsi 
me disais-je; et nous partîmes, après avoir légèrement 
emballé le manuscrit dans le sac que l'on ne quitte ni 
jour ni nuit. La grosse voiture se mit à rouler... (C'était 
avant les grands chemins de fer). Nous regardâmes à 
droite et à gauche pendant les premières postes, cau- 
sant librement et respirant à l'aise, comme des pèlerins 
qui ont laissé leur fardeau sur les dernières bornes de 
la ville ; ma compagne allait mieux depuis qu'elle allait 
vers le soleil, et il me semblait que les eaux d'Aix, 
qu'elle comptait prendre, lui faisaient déjà grand bien. 
Pour lui en faire davantage et accélérer d'autant ma 
douce tâche, j'imaginai, puisque nous étions seuls dans 
le coupé, de continuer à lire tout haut les poésies qui 
m'étaient confiées...; mais le cliquetis étourdissant des 
glaces que l'on ne sait pas dans notre bonne France 
encadrer de velours ou de laine, du moins dans les voi- 
tures publiques; mais les claquements redoublés du 
fouet des postillons qui croient faire acte d'esprit et 
d'autorité en nous déchirant les oreilles; mais les rudes 
cahots des roues sur les pavés inégaux et dans les pro- 
fonds débords de ces routes si bien nommées royales 
dans leur origine, parce qu'en effet il n'y avait de 
place que pour le carrosse du roi, et que les autres 
devenaient ce qu'ils pouvaient; tout cela me cassait la 
voix, me brouillait les yeux et me secouait le cahier 
dans la main, de telle sorte qu'il fallut renoncer à cette 
lecture, après trois vers misérablement déchiffrés en 
trois quarts d'heure. Et je me dis en moi-même : nous 
la reprendrons à Tours où nous devons séjourner toute 
une semaine. — Ce n'est pas précisément le chemin de 
Paris à Aix en Savoie, mais nous avions trois mois 
devant nous pour arriver à la saison des eaux, et nous 
en profitions pour visiter une grande partie de la France 
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et des amis que le ciel nous y a échelonnés de province 
en province. 

Voici Tours, la ville riche, la ville contente, la ville 
blanche, dont les pierres blanchissent en vieillissant, 
comme la chevelure des hommes ; où l'existence est 
douce et molle comme les eaux de la Loire qui baigne 
ses boulevards, comme Tair tiède et lent qui se pro- 
mène dans ses jolies rues. Là nous attendaient, avec 
l'impatience du cœur, des parents hospitaliers, comme 
les étrangers dans les temps antiques; de ces parents si 
excellents et si aimables qu'il semblerait qu'on ait pu 
les choisir. Là, une intimité charmante qui vaut toutes 
les fêtes; là, des fêtes où nous retrouvâmes* tous les 
hôtels de Paris qui, sur un signe du printemps, devien- 
nent des châteaux de la Touraine; là, de belles excur- 
sions à Chambord, qui serait magnifique au milieu des 
magnifiques palais de Grenade; à Amboise dont les 
terrasses gigantesques élèvent à deux cents pieds leurs 
jardins babyloniens; à Chenonceaux, cette histoire de 
France en pierres de taille, dont aucun feuillet n'est 
arraché ni dégradé; Chenonceaux 

Où l'horloge aujourd'hui nous sonne 
L'heure qu'il était autrefois, 

comme l'évidence me l'a fait dire dans quelques vers 
improvisés qui s'eflaceront plus vite encore qu'ils ne 
furent écrits; et Cangé, Saint-Cyr, et tous ces beaux 
lieux où nous allions et d'où nous revenions, du matin 
au soir, si bien que je quittai Tours avec de grands 
regrets, et entre autres celui de n'avoir pas trouvé une 
minute pour regarder le manuscrit. Et je me dis : C'est 
à Bourges que j'aurai tout mon temps; Bourges, où j'ai 
entr'ouvert les yeux et d'où l'on m'emmena criant dans 
mon berceau l... Étranger dans mon pays natal, je n'y 
verrai personne que les grands saints rouges et bleus des 
vitraux de la cathédrale, et une fois entré dans mon au- 
berge, ce sera pour lire sans distraction et sans relâche. 
L'aspect de Bourges n'est pas agréable, l'ensemble 
de sa physionomie a quelque chose de triste et de 
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pauvre ; mais en cherchant quelque temps sans se décou- 
rager on y découvre des grâces et des trésors cachés. 
Sans parler de Saint-Étienne qui est peut-être la plus 
belle et la plus étonnante église gothique de France, ni 
de THôtel de ville, autrefois la maison de Jacques Cœur, 
qui est sans contredit un des plus curieux monuments 
du moyen âge, Bourges a un bon nombre d'hôtels par- 
ticuliers d'une grande et élégante ordonnance, entou- 
rés de masures, comme les châteaux du Berry qui 
s'élèvent au milieu de misérables cabanes. Dans cette 
partie de la vieille France centrale, les villes et les 
campagnes semblent être organisées sur le môme 
modèle r une demeure princière, et, tout alentour, de 
sales habitations de Lapons : c'est le système des nobles 
et des manants, du seigneur et des vilains, transporté 
dans l'architecture. — Nous courûmes à la cathédrale, où 
il faut s'agenouiller deux fois, pour Dieu et pour l'art. Je 
revis les fonts de mon baptême, où j'avais pleuré bien 
fort sans savoir de quoi... où je retenais maintenant une 
larme dont je connais trop la source. — En sortant de 
Saint-Étienne, je cherchai par la ville la maison où je 
suis né. Je croyais me rappeler qu'elle était dans la rue 
d'Auron. Je m'adressai d'abord à un vieillard appu>é sur 
la borne d'un hôtel d'assez bonne apparence, et je lui 
nommai mon père comme à un ancien de la ville qui 
pouvait l'avoir connu, a C'était là sa maison, me dit-il, 
et j'en étais le concierge; comment! c'est vous... Mon- 
sieur Emile!... qui étiez si petit? Mais votre père?... 
Hélas ! lui répondis-je. — Et votre mère qui était si 
jeune? — La mort ne connaît point d'âge! — Et votre 
bonne qui l'aimait tant et qui vous a tant soigné? — 
Dieu l'a réunie à mon autre mère ! — Et moi! qui suis 
misérable, reprit-il, et qui étais le plus vieux, je reste 
le dernier sur la terre ; mais je ne me plains pas 
aujourd'hui puisque je puis revoir le fils de mon excel- 
lent maître! » — Il n'y avait personne dans l'hôtel, et 
j'en visitai tous les appartements, et en traversant les 
salles et les chambres, je croyais me ressouvenir des 
fêtes et des joies passées que j'imaginais, et de tout le 
bonheur que j'avais fait en venant au monde, et de 
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toutes les tendres et jolies choses qui s'étaient dites, et 
des gais repas qu'on avait donnés, et des beaux cadeaux 
qui s'étaient distribués. Et quand je revenais à penser 
que toutes les bouches et tous les yeux sont fermés qui 
avaient ri et pleuré tant de fois des heures entières 
autour de mon berceau, j'étais obligé de m'appuyer sur 
le bon vieillard, qui se soutenait à peine lui-même, et 
de repuiser, pour ainsi dire, de la vie dans ses regards 
mourants, où je croyais surprendre encore un reflet de 
ceux qui sont éteints pour jamais! Je revins tous les 
jours à cette chère et fatale maison, et lorsqu'on ren- 
trant je voulais ouvrir le manuscrit, mon attention ne 
pouvait s'y fixer trois secondes de suite ; je regardais 
sans voir et j'épelais sans comprendre : toute poésie est 
glacée devant le drame de la réalité. — Allons, me dis- 
je, il faut remettre ce plaisir et ce travail à la fin du 
mois. Nous serons en Auvergne, chez les amis dont je 
parle toujours et à qui je songe bien plus souvent 
encore ; nous y serons longtemps, enveloppés d'ombrages 
et de repos, et comme dans une sorte de forteresse 
contre les chagrins. Mes facultés et mes idées m'y 
reviendront, avec le bonheur, danfe les charmants entre- 
tiens de mes hôtes, et là rien autre chose à penser qu'à 
s'y laisser vivre délicieusement : et dans les heures de 
loisir les paroles de la solitude me seront la plus douce 
des occupations. 

Nous passâmes par les monts d'Ore, cette petite Suisse 
qui a pour nous le grand défaut d'être française, et qui 
alors n'a point une. réputation à la hauteur de ses pics 
et de son mérite, et par le Pay, cette ville fantastique, 
amphithéâtre escarpé de toits rouges et plats, qui 
déploie sa courbe élégante et {grandiose à faire dire : 
C'est Naples dans l'intérieur des terres! Enfin, après 
avoir fait, selon notre système d'itinéraire, quatre fois 
plus de chemin qu'il ne fallait, nous remontâmes sur la 
route de Brioude jusqu'à ce château de Chassaignes, 

De mon cœur orphelin adoptive patrie. 

. Nous voilà chez nos amis, nous y voilà libres, tran- 
quilles, heureux. Nous y sommes restés six semaines. 
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tous les jours je devais lire et travailler demain, et je 
partis sans avoir déployé le poétique rouleau. Quand 
on n'a rien à faire du tout, la moindre occupation qui 
se présente vous trouve implacable; on recule devant 
une lettre à écrire comme devant un monstre. Quand 
on a le cœur content près de personnes à qui il s'est 
donné, on craint et Ton fuit jusqu'à la plus agréable 
distraction, qui vous semble un vol fait à votre bon- 
heur. Ceseradonc définitivement, me dis-je, pour notre 
voyage en voiture à Châlon et notre trajet de Châlon 
à Lyon sur la Saône et de Lyon à Saint-Vallier sur le 
I\hône. C'est une seconde tournée de curiosité que 
nous voulons faire avant de nous rendre aux eaux d'Aix, 
et j'abrégerai les longues soirées pur la lecture et 
l'étude des poésies de M. Devoille. La chose est bien 
arrangée; nous voici dans la voiture. Ahl... mais je ne 
savais pas que le voyageur à petites journées est 
comme un soldat qui change de garnison et qui, arrivé 
à l'étape, n'a que le loisir et le désir de secouer la 
poussière du chemin, d'essuyer la sueur de son front, 
de se faire la barbe, de manger et de dormir pour 
reprendre au point du jour sa marche éternelle. Le 
voyageur snr terre, en pays civilisé, devient très-vite 
un homme tout matériel, occupé de ses paquets, de son 
dîner, de son bain, de son lit, et réduit à l'instinct de 
sa conservation ou à l'esprit du confortable ; il n'a pas 
dans tout son temps un moment pour une idée. C'est ce 
que nous éprouvâmes jusqu'à Saint-Étienne, cette four- 
milière de cyclopes, cette bruyante usine d'une lieue 
et demie de longueur, et de là jusqu'à Châlon, où l'on 
s'amuse peu, mais où l'on gagne beaucoup d'argent, ce 
qui vaut infiniment mieux, dirait un autre. Le bateau à va- 
peur allait partir pour Lyon; nous y montâmes. Le voya- 
geur par eau n'est plus cet homme hébété par mille soins 
stupides : c'est un être contemplatif qui se laisse aller 
au cours du fleuve et de ses pensées, en admirant les 
villes et les campagnes qui s'enfuient sur les deux riva- 
ges. Ce voyageur est d'une qualité infiniment supé- 
rieure à son confrère des grandes routes; cependant 
il n'est pas plus capable de lecture et d'étude; j'en fus 
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convaincu au premier point de vue. Quand la nature 
s'ouvre devant vous, on ne peut guère feuilleter un 
autre livre. La Saône est un immense ruisseau paisible 
qu^s'en va tout doucement au milieu d'un jardin fleuri. 
Mes regards ont trouvé de bien belles choses sur ses 
bords. Mais ils n'en cherchaient que deux, Bélair et 
Saint-Point, car ce sont les habitations de MM. de 
Lacretelle et de Lamartine. Quand notre bateau appro- 
cha de Mâcon, mon œil fouilla tout l'horizon pour y 
découvrir quelque arbre de ces heureuses retraites, 
dont le philosophe comme le poëte peut dire : C'est là 
qu'est mon cœur! Que n'ai-je pu descendre pour aller 
serrer ces mains amies qui tiennent, de nos jours, la 
lyre d'Homère et la plume de Platon l Mais la vapeur 
m'emportait avec la vitesse d'un ballon, et je tendais 
encore les bras vers mon rêve, que déjà les autres 
voyageurs apercevaient le faubourg de Lyon. L'entrée 
de Lyon par la Saône ne ressemble à rien de ce que 
l'on a vu ni de ce qu'on imagine. Ses belles collines 
resserrées, toutes plantées de jolies maisons blanches, 
et, au bas, cet amas de rues sombres et agitées, pré- 
sentent à la fois un double aspect agreste et industriel 
qui étonne et qui charme; on dirait d'une jeune ber- 
gère dans un comptoir. Qui donc m'avait parlé de la 
physionomie triste et désagréable de Lyon ? J'ai vu son 
hôtel de ville, d'une architecture exquise de la renais- 
sance, ses ponts majestueux, sa place Belcourt, encore 
si belle après tous ses malheurs, ses quais royaux, avec 
un Louvre pour hôpital, toute cette quantité de mai- 
sons d'une pierre noire, mais taillée avec art et solidité, 
et ses cafés, ses magasins, merveilles d'élégance et de 
luxe, et ses métiers qui n'ont pas de rivaux dans le monde, 
et ses théâtres toujours remplis, et ses riches équipages, 
et tout son peuple travailleur et pétulant; puis je suis 
monté à Fourvières et j'ai contemplé d'en haut l'en- 
semble de cette grande cité, posée comme une île en- 
chantée entre deux fleuves et environnée d'un cirque 
de montagnes vertes, rouges, jaunes et bleues, avec la 
riante fécondité des plaines et des vignes à leurs pieds 
et le mont Blanc au-dessus de leurs têtes, tout au fond 
m. 3 
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de l'Orient, et j'ai battu des mains en m'écriant : C'est 
la capitale de l'industrie au milieu de la terre promise ! 
— La sortie de Lyon par le Rhône est aussi splendide 
que son entrée par la Saône est pittoresque; quant au 
Rhône, il est merveilleux avec ses eaux claires et pro- 
fondes et ses. montagnes pour rivages; mais à peine 
pouvions-nous jouir des tableaux variés de ses rives, 
tant la rapidité de son cours, multipliée par celle de 
notre bateau à vapeur, nous enlevait les objets aussitôt 
qu'ils se présentaient; et pourtant ce bateau, presque 
aussi grand et aussi lourd qu'un navire de l'Océan, 
portait, indépendamment de ses nombreux passagers, 
des troupeaux de bœufs et de moutons, des ballots 
énormes de marchandises et des rouliers presque aussi 
volumineux, et dix ou douze calèches tout attelées et 
remplies d'Anglais raides qui avaient probablement été 
emballés ainsi sur la Tamise et qui n'avaient pas bougé 
depuis. Par parenthèse, tout cela se rendait à la foire 
de Beaucaire. Mais, en vérité, dans cette foule et dans 
ce tumulte, pouvais-je trouver un instant et un coin 
pour me mettre à l'œuvre désirée?,.. Et une fois arrivés 
devant Saint- Vallier, nous allions descendre de bateau 
pour monter à Beausemblant, où nous devions passer 
douze ou quinze jours chez des amis comme ceux de 
Chassaignes. Le même délicieux far niente m'y atten- 
dait donc, et les heures n'y seraient employées qu'à 
jouir du bienfait de la vie. 



II 



Beausemblant est parfaitement nommé. Ce qu'on 
voit de ses hauteurs sejnble le plus beau de tout ce 
qu'on puisse voir. Par ici c'est tout le Dauphiné, cette 
province si fertile et si pittoresque à la fois, — alliance 
bien rare, — et les Alpes, comme toile de fond; et par 
là, au juste point de l'optique, le Rhône s'enfuit bouil- 
lonnant et grondant; et sur le rivage opposé s'élève le 
sol sauvage et tourmenté du Vivarais, avec ses acci- 
dents imprévus, ses âpres forêts de pins, ses vastes 
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bruyères, ses torrents écumeux, ses masses de rochers 
rouges et ses noires fondrières : 

Dauphinél — Vivarais l — Dieu d'en haut fit un signe. 

Et le Rhône, en tombant, refoula d'un côté 

La joie et l'abondance, attributs de la vigne, 

Et de l'autre le deuil et l'infécondité. 

Dans notre vie, ainsi l'âge trace une ligne 

Qu'on ne peut prévenir, qu'on n'ose pas prévoir : 

En deçà tout est rose ; au delà tout est noir. 

Voilà ce que je ne pus m'empêcher de m'écrier à ce 
double aspect si contrasté. Une chose encore merveil- 
leuse, c'est cette accumulation de ponts nouvellement 
suspendus de distance en distance, sur ce fleuve in- 
dompté qui depuis des siècles et pendant un cours de 
plus de soixante lieues n'avait voulu supporter que le re- 
doutable pont Saint-Esprit.— Du reste, même incapacité 
de travail que dans mon séjour en Auvergne, comme je 
l'avais prévu. A Paris, c'est le temps qui manque; dans 
la campagne, on manque au temps. — Et nous prîmes 
la route de la Savoie avec le manuscrit roulé dans ses 
premiers plis. C'est décidément à Aix, où nous ne 
serons occupés que d'hygiène, où nous vivrons de 
régime physique et moral, qu'il me sera facile et bien 
doux de m'eniretenir avec les pensées du poète et de 
rédiger les miennes. J'y arrivai, sûr de mon fait. 

Trois cents personnes entouraient notre voiture en se 
demandant : Savez-vous qui c'est? — Trois cents autres 
nous lorgnaient par toutes les fenêtres. Une trentaine 
de Savoyards, qui étaient là chez eux, se disputaient 
nos malles, et on nous promena d'hôtel en hôtel dans 
tout le pays. Il n'y avait de place nulle part. Enfin 
nous trouvâmes à nous loger, très-désagréablement mais 
très-chèrement, dans une chambre basse envahie toute 
la journée par une fumée et une odeur de cuisine. — 
Mauvais cabinet de travail, pensai-je tout de suite. Et 
puis, voici qu'à la table d'hôte nous reconnaissons 
vingt convives pour le moins. Donc, vingt visites à 
faire, et vingt à recevoir. Et le soir, concert au salon ; 
le lendemain, bal; un autre jour, comédie, et tous les 
matins, promenades et caravanes dans les monta- 
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gnes ou sur le lac; et des toilettes... ahl — Mais à 
quelle heure est-on donc malade aux eaux? En se 
levant, un verre qu'on boit, ou un bain qu'on prend, 
ou une douche qu'on reçoit, comme on se rince la 
bouche ou comme on se lave la tête et les pieds en état 
de santé; et il n'en est plus question. Aussi dit-on que 
les eaux ne font ni bien ni mal, et que c'est la distrac- 
tion, le plaisir et le changement de vie qui sont les 
vrais remèdes; et on dit là une grande sottise. Les 
eaux minérales, gazeuses, sulfureuses, ont au contraire 
une vertu puissante, surtout prises dans le lieu où la 
nature les a placées et sous l'influence de leurs condi- 
tions atmosphériques. Ce sont peut-être les antidotes 
ou les palliatifs les plus salutaires pour toutes sortes de 
maladies. Les distractions et les plaisirs -qu'on trouve 
dans les établissements thermaux ne guérissent que les 
gens qui se portent bien, mais qui s'ennuient parce 
qu'ils sont riches. Ils font renaître, pour les mois d'été, 
Paris, Vienne ou Londres, dans les gorges des Pyré- 
nées, des Alpes ou des montagnes du ïyrol, afin de 
fournir toute l'année un salon à ces messieurs et à ces 
dames, et de leur éviter le tête-à-tête avec eux-mêmes 
ou avec la nature... deux choses pourtant fort diffé- 
rentes; et comme ces hôtes fashionables sont en force 
partout, attendu qu'il faut beaucoup d'argent pour aller 
si loin chercher son bain, ils imposent leurs mœurs 
aux autres et oppriment les pauvres vrais malades par 
leur luxe et leur vacarme. De là vient qu'en efife^ les 
eaux opèrent si peu de cures; mais ce n'est pas leur 
faute, c'est la faute du régime qu'on y suit, de la vie 
. qu'on y mène et du peu de calme et de silence qu'on y 
trouve. C'est vraiment pitié de voir toutes ces dames 
passer, follement couronnées de fleurs et sous les dé- 
guisements du bal, au milieu de quelques poitrinaires 
jaunes qui attendent dans le même vestibule leur bain 
du soir, enveloppés de leur cape de laine brune, 
comme d'un domino funèbre. Aussi, quand un malade 
le devient trop pour les règles et le bon ordre de l'éta- 
blissement, comme on lui fait entendre que l'air de * 
l'endroit ne lui vaut rien, comme on lui conseille vite 
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d'aller se faire soigner... c'est-à-dire enterrer ailleurs! 
Hélas! c'était déjà pour cela que le médecin de son pays 
l'avait envoyé aux eaux; et il tombera probablement, 
un beau jour, à moitié chemin, comme un volant 
épuisé que deux raquettes fatiguées se rejettent avec 
ennui. Par bonheur, ma chère malade avait recouvré la 
santé de relais en relais, ou plutôt d'amis en amis; et, 
par un autre bonheur, ceux qui nous avaient si bien 
reçus en Auvergne et en Dauphiné mirent le comble à 
notre joie et à notre reconnaissance en venant nous 
surprendre à Aix, quelques jours avant la fin de la 
saison. Cétait une conspiration concertée entre eux 
pour nous emmener visiter la Grande-Chartreuse près 
de Grenoble, et revenir tous ensemble à Paris. Nous 
fûmes aussi ravis de cette proposition que de leur arri- 
vée. Seulement, me dis-je, il faut renoncer à tous mes 
plans littéraires et manquer à ma parole d'auteur. Je 
rapporterai le manuscrit comme je l'ai emporté, et ce 
n'est plus qu'à Paris que je pourrai lire et relire quand 
mille tracas arriérés me le permettront. 

Quelque insignifiante et peu frauduleuse que fût la 
banqueroute intellectuelle que je vous faisais, mon- 
sieur, j'en éprouvais un regret qui allait jusqu'au 
remords, tant j'ai la religion de l'exactitude, tant je 
suis obsédé du fantôme des échéances;* et les longs 
détails qui précèdent ne sont que l'explication de ces 
retards malencontreux ; fastidieuses excuses peut-être, 
qui ont plus besoin d'indulgence que ma faute. L'esprit 
ainsi absorbé, je me réveillai tout à coup dans la vallée 
de l'Isère, dont on me fit contempler la magnificence 
en me secouant rudement par les épaules. Je dois vous 
confesser que l'admiration l'emporta sur mes remords 
eux-mêmes. Je ne dirai pas que je n'ai rien vu de 
pareil; je n'ai pas assez vu de choses pour me per- 
mettre cet éloge qui aurait peu de valeur. Mais je n'ai 
rien rêvé de plus beau;... et j'ai fait des rêves su- 
perbes I A quelques lieues avant la Grande-Chartreuse 
commence, pour ainsi dire, le bout du monde; c'est 
fini, c'est bouché, on ne peut plus passer; voyez! ce 
sont comme les décombres du chaos que le grand 
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Architecte aurait jetés là. Noul passâmes cependant, et 
à force de temps et de peines nous sommes arrivés hier 
devant les portes du monastère, à travers un chemin 
de torrents, de précipices, de montagnes impraticables, 
et cette antique et lugubre forêt de sapins gigantesques 
qui suffiraient à tous les cercueils du genre humain jus- 
qu'à la fin des siècles. — Nous frappons, un frère nous 
ouvre; les dames lancèrent un regard furtivement pieux 
dans l'intérieur de la redoutable Thébaïde où elles ne 
peuvent pénétrer, et se retirèrent avec un de nous 
pour en explorer les dehors et les environs, et aller 
ensuite nous attendre dans l'asile éloigné qui leur est 
réservé. — Puis, mes deux autres amis et moi, nous 
voilà entrés pour vingt-quatre heures dans le silen- 
cieux hameau de cellules fondé par saint Bruno; cou- 
vent sépulcral, ordre terrible qu'aucune autorité ne 
pourra supprimer, parce qu'il faudrait supprimer aussi 
les mystérieux besoins de l'âme, les misères de la vie, 
les désespoirs du cœur qui y conduisent. 

Après avoir examiné l'austère agriculture de ces 
muets colons, visité l'ancienne cellule de saint Bruno 
maintenant érigée en chapelle, et avoir bu à la fontaine 
où il se désaltérait, je suis revenu dans le bâtiment où 
on m'a servi le frugal repas du voyageur. Puis je me 
suis rendu à l'église pour l'office de nuit. J'aurai tou- 
jours dans l'oreille ces voix graves et ferventes qui ne 
rompent le vœu du silence que pour prier et Jouer Dieu; 
j'aurai toujours devant les yeux ces moines blancs, non 
pas agenouillés, non pas inclinés, mais prosternés par 
groupes sur les marches de l'autel, mais couchés en extase 
sur les dalles du sanctuaire!... Dans quel néant tombent 
nos intérêts, nos ambitions, nos sollicitudes du monde, 
à là vue de ces sévères et paisibles héros, qui ont con- 
quis le bonheur suprême par le courageux abandon des 
moindres jouissances humaines, et la liberté de l'âme 
immortelle par le volontaire esclavage de la créature 
périssable! — Rentré dans ma chambre, un tumulte 
inconnu s'éleva en moi. C'était comme un mélange de 
honte, d'attendrissement, d'enthousiasme et de terreur. 
Je cherchai, sans y penser, mes vêtements du sommeil. 
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et j'aurais voulu trouver des paroles, inventer un lan- 
gage pour exprimer cet amas confus de sentiments et 
d'émotions. Le manuscrit de M. Devoille me tombe 
sous la main, je le déroule... Voilà bien, dès les pre- 
miers vers, cette langue mystique, cette lyre accordée 
à la harpe céleste, seule poésie que puissent entendre 
les voûtes de la Grande -Chartreuse f Tant qu'a duré ma 
lampe, mes yeux n'ont pas quitté cette lecture, où le 
soleil me trouva plongé. Combien je bénis maintenant 
tous ces retards qui me chagrinaient! C'est bien ici 
qu'il faut méditer sur une pareille œuvre! Le cadre 
ennoblit encore et complète le tableau. Dieu seul est 
dans cette demeure, Dieu seul est dans ce livre. L'har- 
monie est parfaite. Les bruits et les aspects du monde 
fussent venus partout ailleurs jeter leurs discordances 
et leurs contrastes profanes à travers les mélodies 
saintes et «tes perspectives infinies de ces poésies toutes 
chrétiennes. — Que ceux qui les liront s'efforcent donc 
de se faire, pour ainsi dire, une Grande-Chartreuse 
dans leur imagination pour tout le temps de cette lec- 
ture. L'ouvrage de M. Devoille ne peut être bien jugé 
qu'au point de vue de l'éternité et par des esprits évan- 
géliquement* prédisposés. Mais alors on y trouve des 
grâces ineffables et les plus intimes comme les plus 
hautes jouissances. 

C'est sous la vive influence d'une première lecture 
faite en lieu et temps si opportuns que je vous adresse, 
monsieur, les impressions dont ce livre m'a rempli et 
les vues qu'il a fait naître dans mon esprit sur l'art, en 
général, et sur la destinée et la vocation du poète dans 
notre société actuelle. Je suis loin de vouloir donner 
mon opinion et mes idées comme un jugement ou un 
système, mais elles sont du moins la franche et entière 
expression de ma conscience littéraire et philoso- 
phique. 

Les arts et les lettres sont la plus belle et la plus 
durable gloire des nations, comme les plus nobles plai- 
sirs des individus. Leur culture est le trait distinctif 
de la civilisation, et pourtant l'instinct et même le goût 
en sont innés chez tous les hommes. C'est une éducation 
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• 

fausse et incomplète qui dénature et détourne, dans les 
enfants, ces exquises prédispositions, pour y substituer 
la funeste et facile habitude des jouissances grossières 
ou futiles. Pourquoi les Grecs appelaient-ils les autres 
peuples et les Perses mêmes des Barbares? Ces peuples 
avaient pourtantune organisation politique, des armées, 
des trésors, du commerce; mais ils n'avaient point d'arts 
ni de littérature, et par cela seul ils méritaient le nom* 
de Barbares.Cest ainsi que chaque pays a ses Barbares 
et ses hommes vraiment civilisés, classification indé- 
pendante de la fortune, des rangs et même d'une cer- 
taine instruction. Nous avons nos Grecs ignorants et nos 
Barbares très-savants. Ce qui fait que Pitalie a encore 
une civilisation plus délicate et plus élevée que bien 
d'autres nations auxquelles elle est fort inférieure sous 
les rapports politiques et industriels, c'est que son 
peuple, dans toutes les classes, est sensible ffux douces 
impressions des arts, qui ne sont ailleurs que les plai- 
sirs exceptionnels de quelques privilégiés. Aussi vous 
trouverez en Italie des passions et des vices, comme 
autre part; mais de la grossièreté, de la brutalité, point. 
Trop de gens y commettent de mauvaises ^actions (où 
ne s'en commet-il pas?), mais tous y parlent un langage 
épuré. Il y faut sans doute autant de prisons que chez 
nous, mais à peine y est-il besoin de quelques cabarets. 
Enfin, si vous entrez à Genève ou à Florence, à Venise 
ou à Rome, vous sentez tout de suite que vous êtes .au 
milieu d'une population intelligente et policée, quelles 
que soient d'ailleurs ses imperfections et ses misères. 
Le Catholicisme, qui est la vérité en tout et qui par 
conséquent a connu plus vite et plus complètement 
que toute autre religion les intimes mystères de l'orga- 
nisation humaine et les suprêmes besoins des sociétés, 
le Catholicisme a toujours protégé et honoré les lettres 
et les arts. Il les a même appelés à son secours, il en a 
fait ses armes ou sa parure ; et au lieu de les écarter 
comme profanes il les a pris par la main, pour les 
amener et les guider dans la voie sainte. Aussi, dans les 
temps modernes, les premiers chefs-d'œuvre d'archi- 
tecture, de sculpture, de peinture, de poésie et de 
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musique, sont-ils nés sous les regards fécondants des 
papes, ou sous l'influence des idées religieuses. 

Malheur quand il n'y a plus chez un peuple de 
poésie, de peinture et de musique sacrées! Non-se\^le- 
ment il se retranche ainsi le plus beau genre dans cha- 
cun de ces arts, mais il abaisse, sans le savoir, le niveau 
de tous les autres genres, ou il les fait dévier de leur 
route naturelle et propice. Les arts ont leur source dans 
le ciel. Si vous coupez cette source, leur cours va lan- 
guir misérablement ou s'égarer en torrent dévastateur. 



IlL 



La poésie appartient aux arts autant qu'à la littéra- 
ture, en ce qu'elle n'agit pas directement et exclusive- 
ment sur l'intelligence et les cœurs, mais qu'elle y 
arrive par le chemin des organes qu'elle doit d'abord 
séduire et subju,2:uer, ainsi qu'il est de l'essence de 
toute beauté. La poésie a l'harmonie comme l'idée, la 
forme comme le mouvement, la couleur comme le sen- 
timent. Elle est à la fois la plus haute littérature et le 
premier des arts. C'est de la peinture qui marche et de 
la musique qui pense. Ses procédés et ses résultats 
sont ce qu'il y a de plus complet. Toute une époque, 
tout un peuple, toute une civilisation peut donc se 
résumer en elle. De là son importance suprême qui 
toutefois reste presque étrangère dans chaque siècle à 
la multitude, par la raison même qu'il faut des esprits 
également complets pour l'apprécier. 

Et cependant les plus grands noms à l'enseigne du 
génie, que les âges se passent les uns aux autres, sont 
des noms de poètes : c'est Homère, Sophocle, Virgile, 
Ovide, Juvénal, Dante, le Tasse, Camoëns, Shakspeare, 
Milton, Corneille, etc., etc., presque tous proscrits de 
leur temps, qui ont des trônes dans la postérité. N'im- 
porte, ces irrécusables exemples sont une expérience 
perdue pour chaque génération, qui accepte volontiers 
les grands talents dédaignés ou persécutés par le siècle 

3. 
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précédent, pourvu qu'elle ne reconnaisse pas ceux qui 
vivent au milieu d'elle et qui seront sa gloire un jour. 
Et en cela ce n'est pas tant l'injustice et l'envie que le 
défaut de goût, de discernement et d'attention. Le goût 
se forme par l'étude et la comparaison. La poésie 
sérieuse veut, pour être entendue, le silence des inté- 
rêts matériels et des plaisirs mondains. Combien peu 
d'auditeurs compétents a-t-elle donc, surtout de nos 
jours! et comment veut-on que le public ait la patience 
et le loisir d'aller à la perquisition d'un livre de haute 
et belle poésie à travers ce cataclysme de vers médio- 
cres et d'ouvrages imprimés avant qu'ils soient finis 
d'écrire, dont nous sommes inondés? Le public va au 
plus facile; il prend en affection, pour huit jours, un 
roman bourgeois ou un drame prosaïque, se dépêche 
de les oublier et court après d'autres qu'il abandon- 
nera de même comme des amours où le cœur n'est 
pas. — Pendant ce temps, quelques hommes qui ont la 
passion de l'art, et dont la vie est consacrée à la re- 
cherche du beau, fouillent avec courage dans ce chaos 
littéraire et en retirent quelque fleur oubliée; ils s'en 
emparent, ils la montrent, ils la proclament! d'année 
en année, de génération en génération, leur voix puis- 
sante et chaleureuse éveille des échos qui se multiplient 
à leur tour, et forment enfin le jugement unanime de la 
postérité. Et (chose merveilleuse l) ces grandes œuvres 
poétiques, peu lues d'abord, sont les seules qui survi- 
vent, et les siècles futurs disent : C'est autrefois qu'il y 
avait de beaux ouvrages! comme on dit, en voyant de 
beaux vieillards : Nos pères étaient plus forts que nous! 
sans penser à tous les faibles, à tous les infirmes qui sont 
morts.— Eh bien, malgré tout cela, et après avoir jugé 
le poète sans l'entendre, il se trouve encore des gens 
pour lui refuser son recours à la postérité, qu'ils appel- 
lent l'hôpital périodique des amours-propres blessés, 
mais.Tjui est aussi le temple immortel des demi-dieux 
sacrifiés ; alternative qui demanderait au moins quelque 
réflexion. 

C'est ainsi qu'on dit de tous côtés que notre siècle 
n'est pas poétique. Voyons un peu ce qu'on entend par 
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ces paroles. Veut-on dire que la France n'a pas de 
grands poètes vivants? Ehl mon Dieu! les plus impor- 
tantes œuvres poétiques se sont publiées de nos jours; 
jamais la poésie, chez nous, ne s'était appliquée à de 
plus hautes pensées et à de plus profonds sentiments; 
l'ode, le poème, l'élégie, ces trois genres suprêmes, 
ont fait des pas immenses sons nos poètes vivants; les 
noms se presseraient sous ma plume si je n'avais honte 
de prêcher l'évidence; jamais non plus l'art de la versi- 
fication n'a été si répandu ni si perfectionné; tous les 
secrets du rhythme et de la facture ont été révélés par 
quelques hommes supérieurs et mis en œuvre par mille 
mains habiles. — Veut-on dire seulement que notre 
public n'est pas poétique? Je l'avoue, mais j'affirme 
qu'il le sera bientôt. La poésie est dans l'air depuis 
quinze ans; c'est une affection endémique; elle a 
d'abord frappé les sujets prédisposés, les esprits qui en 
avaient le germe en naissant; puis de ces cas isolés elle 
se propage déjà et se propagera longtemps dans les 
masses de la nation. D'ailleurs, une époque doit s'ap- 
peler savante, philosophique ou poétique, lorsqu'elle a 
de grands savants, de grands philosophes ou de grands 
poètes, sans qu'on ait égard au nombre des adeptes... 
Un siècle, une nation, c'est quelques hommes, c'est 
souvent un homme seul. Les précurseurs inspirés mar- 
chent, le reste de l'humanité suit comme il peut. Ose- 
rait-on dire (si l'on peut comparer les choses profanes 
aux choses saintes) que les premières années du chris - 
tianisme n'étaient pas une époque chrétienne, parce 
qu'il n'y avait encore qu'une petite phalange de dis- 
ciples de l'Évangile? C'est la ferveur et non la multi- 
tude qui fait la force première. — Donc notre siècle 
est un siècle poétique, en dépit de tout le prosaïsme de 
la foule. 

M. Devoille vient ajouter, par ses Voix de la Solitude, 
un argument puissant à mes démonstrations. Lui aussi 
est poète, et de son premier vol il s'élève aux plus 
nobles régions de l'art. Il chante Dieu, la Création, le 
Rédempteur, et la foi inébranlable, et la bienheureuse 
tristesse du juste méprisé, et les angoisses du méchant 
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entouré d'hommages; il célèbre les chastes beautés du 
firmament et de la nature, et lance l'anathème du pro- 
phète sur la tête de Timpie et les orgies du voluptueux. 
Fils tendre, il rappelle les joies du foyer paternel... et, 
prêtre lui-même, il nous révèle la profondeur du sacri- 
fice et l'abîme de son cœur, et comment une fois mar- 
qué du sceau ineffaçable, l'amour de Dieu a combattu 
et terrassé en lui tous les autres amours. Enfin, son 
livre me paraît avoir toute la hauteur des vérités éter- 
nelles, et le charme intime des Mémoires et des Confi- 
dences, \\issi est-il destiné à charmer les âmes mélanco- 
liques comme à réjouir les esprits les plus orthodoxes. 
Sans doute, les Méditations poétiquement religieuses ne 
sont pas nouvelles de nos jours; le poète que tout le 
monde nomme s'est Illustré ainsi; mais les mêmes sen- 
timents changent de forme et de couleur en changeant 
de cœur ; et si c'est toujours la même corde, n'oublions 
pas que cette corde est celle de l'infini! 

Voilà pour l'ensemble, pour la donnée générale du 
recueil de M. Devoille. Quant à l'exécution, au talent de 
l'écrivain, au style du poète, ce sont là des questions 
délicates en ce qu'elles touchent à l'homme même. Heu- 
reusement la plus importante est jugée d'avance. La 
nature n'a jamais déposé de belles pensées, de grands 
sentiments poétiques, de riches images dans le cœur et 
dans le cerveau d'un homme, sans mettre à côté les 
moyens de manifestation, c'est-à-dire la faculté de les 
exprimer avec grâce et puissance. 11 ne s'agit donc pas 
ici du plus ou moins de mérite littéraire de M. Devoille; 
il se trouve tout classé par l'ordre même de ses idées. 
L'éloge se borne là; et certes, M. Devoille n'a pas à s'en 
plaindre, il s'agit seulement — et c'est chose utile et 
curieuse — de déterminer l'essence, le caractère, la 
physionomie de son talent, et, à quelle école de style, 
à quel système poétique il appartient. 

La poésie a ses mélodistes et ses harmonistes, ses des- 
sinateurs et ses coloristes, comme la musique et la 
peinture. 11 n'est donné qu'à bien peu de génies de pos- 
séder au même degré les deux qualités extrêmes de 
l'art. Ainsi, Raphaël est supérieur par le dessin, et 
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Cimarosa par la mélodie, comme Rubens par la couleur 
et Beethoven par Tharmonie. Cette division existe éga- 
lement dans Part d'écrire, et surtout d'écrire en vers. 
Les uns, emportés par l'idée ou la passion, sont peu 
préoccupés de la forme et du rhythme. Les autres, au 
contraire, écornent quelquefois leur pensée pour la 
faire entrer dans leurs strophes studieusement balan- 
cées, dans leurs moules merveilleusement ciselés. Ce- 
pendant, aucun talent vrai n'est dépourvu de l'une ni 
de l'autre partie de son art; ce n'est qu'une question de 
proportion, et si une qualité domine, l'autre se montre 
toujours en dose suffisante; sans cela on serait un 
talent manqué ; car dans les arts, si la forme n'est rien 
toute seule, il n'y a rien sans elle. En effet, pour nous 
en tenir à la poésie, des moules sonores çt brillants 
avec des pensées vulgaires ne seraient autre chose 
qu'une liqueur insipide renfermée dans un vase pré- 
cieux; et, par contre-coup, de fortes idées ballottant 
dans un vers flasque, dans une strophe débile, ressem- 
bleraient à un vin généreux qui s'évapore et perd sa 
valeur dans un vase fêlé ou mal fermé. Les poètes de 
l'école de Voltaire, ayant presque entièrement aban- 
donné la forme, la poésie s'en allait de toutes parts; 
il en restait à peine une goutte , lorsque nos jeunes 
poètes, heureusement réactionnaires, l'ont ramenée 
dans les canaux dorés de ses rhythmes primitifs, en les 
fortifiant et les ornant encore, et en y versant à flots 
les trésors dé leur âme et de leur imagination. Coupes 
savantes et hardies, tours variés, harmonie pittoresque, 
coloris prismatique, travail curieux et charmant du 
vers et de la période... toute la magie du style et de 
l'art a été déployée depuis trente ans parmi nous. 
Peut-être même quelques adeptes trop fervents, ou 
quelques talents incomplets, trouvant à leur disposition 
et sous leurs mains le procédé poétique, la machine à 
versification, les ont-ils imprudemment employés à 
chanter sans rien dire, à répandre de vives couleurs 
sur des traits vagues et effacés, si bien qu'ils nous ont 
donné des palettes au lieu de tableaux. De là — car un 
excès produit toujours son contraire — cette tendance 
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qui se manifeste à Theure quMl est chez plusieurs beaux 
talents, vers la manière lâchée du xviii" siècle. Tout, 
dans tout, n'est qu'action et réaction. C'est aux esprits 
sages à tenir un juste équilibre entre ces extrêmes, à 
ne pas adopter la négligence inélégante en haine de la 
parure affectée, à ne pas se jeter dans un abîme par la 
crainte d'un écueil. 



IV. 



M. Devoille me paraît se présenter sans aucun parti 
pris de système ou d'école ; mais la nature de son talent 
et la direction de ses idées ne le portent pas de préfé- 
rence vers la manière des coloristes et des harmonistes. 
Chez lui, la pensée et le sentiment jaillissent de prime- 
saut, entraînant après eux l'expression poétique et la 
forme du vers telles qu'un vêtement docile ; et comme 
ils sont en général grands et forts, le vers et l'expression 
qui s'y appliquent participent de cette force et de cette 
grandeur. Cependant, lorsque le sujet ou l'idée est d'un 
ordre plus tempéré, on sent quelquefois que l'exécution 
n'est plus assez soignée, et que l'art ne vient pas suffi- 
samment au secours du poète. Or, c'est précisément dans 
les morceaux les moins empreints d'émotion qu'il faut 
suppléer à l'inspiration, qui ne peut être toujours tendue, 
par ces mille ressources de l'artiste et ces étonnants 
secrets de facture qui réveillent l'attention du lecteur 
et complètent le mérite de l'œuvre. Au surplus, si 
M. Devoille a quelques-uns des défauts de ses belles et 
nombreuses qualités, on doit convenir que les uns et 
les autres sont mieux appropriés au genre et au ton 
de ses poésies. Ce sont de vastes tableaux et non des 
miniatures qu'il expose ; une manière large et franche 
était ce qui leur convenait; et quelques traits ébauchés, 
quelques parties peu finies, ne constituent que des 
imperfections presque inévitables auxquelles il ne faut 
pas attacher trop d'importance sur une grande toile. 
Le contraire aurait un bien autre inconvénient. Ce n'est 
pas une raison pour que M. Devoille ne cherche .point 
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à réparer les brèches de sa versification, à remplir les 
lacunes de son talent ; et ce sera chose facile pour lui, 
car il n*a qu'à faire toujours ce qu'il a fait si souvent. 
Il n'a pas besoin de chercher des exemples bien loin; 
il les trouvera tous dans son propre ouvrage. La Dédi- 
cace au Pape, la Résignation, Bossuet, le Remords d'un 
Sacrilège, une Nuit d'été, l'Amour divin, etc, etc.: voilà 
des pièces aussi remarquables et irréprochables par la 
forme qu'elles sont belles et puissantes d'inspiration et 
de composition. Je ne balance pas aies placer au niveau 
de tout ce que notre époque a produit de plus haut ou 
de plus profond en poésie religieuse et philosophique; 
et ce qui leur donne un intérêt extrême, c'est qu'il y a 
un cœur pur, mais ardent, qui bat dans chaque vers, et 
qu'à tout moment on sent l'homme sous l'écrivain. 

Le livre de M. Devoille, comme son âme sans doute, 
est plein de tendres effusions et de vertueuses indigna- 
tions; car la droiture et la loyauté ont toujours de 
saintes colères. Une fois pourtant l'indignation a été 
bien sévère. Je tiens en ce moment une pièce très-élo- 
quente d'ailleurs et pleine de verve, l'Abus de la Poésie, 
et j'y trouve ce qui suit : 



Postes, répondez! ne lit-on pas vos traces 
Au temple où le pouvoir à tout prix vend ses grâces 
Et récompense ses élus ? 

Oui, l'or séduit leurs yeux, et leurs Muses vénales 
Livrent au poids de l'or des louanges banales, 

Haïssant, aimant tour à tour ; 
Ils chantent à prix d'or ou la honte ou la gloire, 
La vertu sans l'aimer et l'erreur sans y croire, 

Au gré des idoles du jour. 

Et quand à son autel la déesse impudique 
Les appelle et, jetant sur eux un œil lubrique, 

Égare et transporte leurs sens. 
Leur délire honteux et leur impure ivresse. 
Au temple de Paphos eût fait rougir la Grèce, 

Neuve à leurs lubriques accents 1 

Peut-être quelque poëte, ivre de sa jeunesse et de la 
vapeur des festins, a-t-il, un soir, égaré sa muse hors 
des chastes sentiers où se plaît la fleur de poésie; mais. 
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à coup sûr, ce poète et cette coupable erreur sont deux 
rares exceptions. Ce n'est pas la poésie actuelle, pres- 
que toujours pure des spéculations de métier, qu'il faut 
accuser devant le siècle d'un des plus grands crimes 
sociaux : un mauvais livre. La littérature productwe, le 
roman, le drame, le feuilleton, voilà leç vrais coupables, 
et le poison qu'ils répandent va partout et 4escend aux 
dernières intelligences. 

Je ne sais si quelque poète, digne de ce nom, a 
vendu de nos jours son âme et sa lyre aux largesses des 
puissants de la terre; maison peut affirmer qu'à aucune 
époque la poésie, prise dans son immense généralité, 
ne fut plus indépendante et plus noble par ses chants 
et son silence. Quelques égarements, quelques exagéra- 
tions, quelques contradictions qu'on peut lui reprocher 
ne sont évidemment que l'effet du caractère impression- 
nable et passionné des vrais poètes, et, du moins, la 
cupidité et l'intrigue, ces deux lèpres de l'époque, n'y 
sont pour rien. Les faits^parlent assez haut. Sont-ce les 
poètes qui, sous tous les régimes de notre siècle, se sont 
précipités à l'ardente curée des places et de l'or? D'autres 
hommes, d'autres capacités moins littéraires que poli- 
tiques, non contents de l'exclure des honneurs civils, ne 
disputent-ils pas encore au poète l'homme d'art et de 
candeur, ses modestes sinécures^ son banc dans le sanc- 
tuaire, son bon vieux fauteuill Ils mesurent à l'aigle sa 
place au soleil! Et tout cela impunément! Et si le poëlo 
laisse échapper une parole hasardée, tente quelque 
démarche pour sa gloire ou pour son existence, s'il 
obtient la moindre faveur, la plus humble distinction, 
ou si, par hasard et comme par méprise, la fortune ou 
le crédit vient le chercher au milieu de ses beaux rêves, 
il n'y a pas assez de voix pour crier haro sur lui et lan- 
cer l'anathème libéral contre tant de servilité et d'am- 
bition ! 

Quelle monstrueuse iniquité!... Non, — non; — tout 
est juste. Que d'autres hommes, que ceux-là mêmes qui 
se font nos ennemis, trahissent, intriguent, mentent, 
achètent ou vendent des consciences, c'est bien. Ils 
fonctionnent dans le cercle de leurs attributions, daiv^ 



LE MANUSCRIT EN VOYAGE. 53 

les conditions de eur carrière et de leur destinée; 
mais le poëte! — il a une missioh presque divine. Tous 
les regards impies et jaloux sont fixés sur lui, guettant 
un mot de sa bouche, un mouvement de ses bras, tous 
les actes de sa vie. C'est à lui de la conserver sans 
souillure, car rien ne lui sera pardonné, quoiqu'il sache 
beaucoup aimer. Et cependant qu'il ne se plaigne pas 
de tant de rigueur. Cette extrême sévérité est un hom- 
mage encore, un involontaire aveu de sa supériorité, 
sous des paroles de haine. Il en est de lui comme du 
prêtre : on ne lui passe point une faiblesse, parce qu'au 
fond on le croit, on le veut doué de toute vertu. Le 
moindre nuage ternit la pureté d'un miroir, la boue ne 
se salit pas. 

Je soumets ces réflexions à M. Devoille, prêtre et 
poëte, qui les appréciera doublement, et il me pardon- 
nera la chaleur de cette protestation qui s'applique bien 
plus à ce que j'entends dire partout qu'aux douze ou 
quinze vers de lui qui n'en sont que le prétexte et dont 
le reste de la pièce tempère la rigidité. 

Une dernière considération, c'est que... Mais la cloche 
du monastère sonne vivement, et mon compagnon de 
voyage vient m'avertir qu'il est l'heure de quitter la 
Grande-Chartreuse, et de couper court à cette trop 
longue épître, dont je ne cherche pas même à expliquer 
les négligences et la difl'usion : j'accepte en toute humi- 
lité, monsieur, le jugement que vous en pourrez porter 
et le sort que vous lui ferez. Je l'ai écrite dans une 
cellule des enfants de saint Bruno, et ce n'est point là 
qu'il y a place pour la vanité... et surtout pour une 
vanité littéraire!!... 
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HENRI MONDEUX 

LE JEUNE PATRE MATHÉMATICIEN 

A MONSIEUR HIPPOLTTB BARBIBR^ 

Paris, le... 184. 

Monsieur, 

Vous avez bien voulu me faire connaître Henri Mon- 
deux; j'ai à vous remercier profondément, avec les 
quelques personnes de votre choix à qui vous avez fait 
cet honneur. J'apprends que vous préparez une Biogra- 
phie de cet enfant prodigieux ; j'aurai donc bientôt à 
vous féliciter, à vous applaudir avec tout le monde. 
Mais il me reste encore à vous exprimer, quoique d'une 
manière bien insuffisante, les impressions qu'a éveillées 
en moi cette visite, et qui ne s'effaceront jamais. 11 en 
est de ce qui frappe l'imagination comme de ce qui 
touche le cœur : l'empreinte, une fois marquée, vit avec 
nous et autant que nous. 

Oui, monsieur, je verrai toujours entrer dans mon 
cabinet cet agreste écolier, ce mathématicien étrange 
qui, à sept ans, était déjà venu à bout, sans livres ni 
leçons, sans plume ni crayon, des problèmes que les 
meilleurs élèves des hautes écoles ne peuvent résoudre, 
après dix années d'étude, qu'à l'aide des méthodes et 
des chiffres écrits; qui a inventé sa science et ses 
formules mystérieuses, et qui, dans ses expériences, 
ajoutQ une promptitude inconcevable à une précision 
infaillible. Je le verrai toujours entrer avec sa petite 



1. Depuis que cette lettre a été écrite, le jeune Henri Mondeux fut 
présenté, il y a quelques années, à l'Académie des Sciences, qui lui prp- 
posa les calculs et les problèmes les plus compliqués, et fut stupéfaite 
des solutions aussi nettes que promptes qui sortaient du ceryeau et de la 
bouche de cet enfant illettré. Qu'est-il deyenu? nous l'ignorons. Il est à 
craindre que ce génie tout exceptionnel ne se soit éteint sous l'influence 
d'une éducation banale, dont cette lettre môme avait pour but de le pré- 
server. 
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redîngote-blouse, ses longs cheveux gaulois, son cha- 
peau aplati, sa tête énorme, son sourire sérieux et sa 
rude démarche; j'entendrai toujours sa voix stridente, 
son accent sauvage, sa parole brève et magistrale, ce 
patois campagnard et vulgaire qui dit de si fortes 
choses; je me souviendrai éternellement de cet ensemble 
si logique, de cette nature toute d'une pièce, de ce posi- 
tif implacable qui se retrouve dans le regard de Henri 
Mondeux comme dans son attitude, comme dans son 
organe, comme dans ses idées; de cet êlre-malhéma' 
ligue enfin, sourd, aveugle, fermé pour tout ce qui n'est 
pas nombre. — Je le contemple encore se retirant, une 
minute, dans sa profonde pensée, quand on lui jette un 
énorme calcul à élaborer, et sortant tout à coup de son 
intime retraite avec un air résolu et le problème aussi, 
comme je le lui ai dit pour le dérider un peu; car 
Henri Mondeux m'a paru très-sensible au calembour, 
qui n'est, à tout prendre, qu'un jeu matériel de l'esprit, 
un puéril calcul de mots et de sons qu'on dirait fait 
tout exprès pour les récréations d'un petit algébriste. 
Et puis j'ai encore devant les yeux (et une certaine 
terreur m'en est restée dans l'âme) cette crispation 
défaillante, ce spasme convulsif qui suivit l'expérience 
mathématique. Henri Mondeux, après avoir attaqué, 
vaincu, terrassé le redoutable problème par la seule 
force de son cerveau, improvisateur en calculs, fut 
comme terrassé lui-même par sa propre victoire : c'était 
la Pythonisse succombant et se tordant sur le pavé du 
temple quand elle avait fait parler le dieu. On com- 
prend cette prostration après la surexcitation. Le génie, 
chez l'homme, arrive bien vite à une infirmité qui 
l'avertit de son néant. — Un peu d'air et quelques 
gouttes d'eau ramenèrent Henri Mondeux à lui-même; 
mais cette disposition maladive dans un corps si robuste, 
ces contractions subites du système nerveux doivent 
être étudiées avec grand soin et combattues dans leur 
principe par la médecine et par les soins éclairés de 
M. Jacoby, l'excellent et savant professeur du jeune 
pâtre mathématicien; sans quoi, à la place d'un inspiré, 
vous n'auriez bientôt qu'un épileptique. 
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Ce dont aussi il m'est impossible de ne pas garder un 
long souvenir, c'est la poignée de main que me donna 
Henri Mondeux, en me quittant, pour me remercier de 
quelques vers dont j'avais noirci son album. J'en ai eu 
les doigts broyés ; ils étaient sous la pression crampale 
de son poignet (passez-moi le mot) comme dans les 
serres d'un vautour ou dans une tenaille de fer. Si sa 
reconnaissance expansive se fût prolongée quelques 
secondes de plus, je l'aurais payée d'une profonde ingra- 
titude. Quel enfant cependant ! quelle double vigueur 
intellectuelle et musculaire! 

Et maintenant. Monsieur, que faire de Henri Mondeux? 
que faire pour l'avenir de son génie et de sa carrière? 
Rien n'est plus embarrassant qu'un phénomène. Et pour- 
tant ce n'est pas la faute de ce pauvre phénomène si 
Dieu l'a fait ainsi ! Vous me demandiez mon avis, mes 
idées, à ce sujet, vous me demandiez des choses bien 
diflRciles. D'ailleurs il était là, et j'éprouvais une grande 
gêne à répondre devant lui. En effet, on ne peut sépa- 
rer la destinée d'un être de l'étude de son organisation, 
et j'avais cru remarquer chez Henri Mondeux quelques 
instincts inquiétants et surtout des lacunes fâcheuses 
dans les régions du cœur et de l'imagination, dont je 
suis plus à l'aise pour vous entretenir aujourd'hui. 

Les fibres du sentiment et de l'enthousiasme ne sem- 
blent pas vibrer dans son être. Cette miraculeuse faculté 
mathématique dont il est doué me paraît l'absorber et 
le remplir. La poésie, la peinture, la musique, l'esprit 
même dans ses applications diverses, on sent qu'il ne 
les comprend pas, qu'il y est étranger, que tout cela 
lui est parfaitement égal. 11 a son génie calculateur, et 
quand il en sort, c'est évidemment pour quelque jeu 
grossier; c'est la bête qui domine dans tout le reste, et 
jusque dans ses émotions. Henri Mondeux aura des 
appétits et point de passions, si ce n'est une ardente 
cupidité, bien rare chez les enfants, et qui est plutôt 
en lui une conséquence de sa vocation calculatrice 
qu'un vice ou un mauvais penchant. Son caractère, on 
le voittout de suite, est insociablç, de même que sou intel- 
ligence est antipathique à ce qui n'a point la figure d'un 
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nombre; de même que son corps et ses mouvements n'ont 
aucune souplesse, aucune élasticité. La nature d'Henri 
Mondeux, tout absolue,, n'a rien de relatif, La vie de 
relation ne sera jamais la sienne. Il est voué à l'isole- 
ment par sa supériorité exclusive. 

Avec ces conditions, comment s'y prendre pour tirer 
parti de Henri Mondeux, dans l'intérêt de la science et 
dans le sien propre, qu'il ne serait pas juste d'oublier? 

Et d'abord, rejetons bien loin une pensée impie, que 
nous avons entendu formuler, celle de le renvoyer gar- 
der les vaches dans son village. Dieu n'a pas déposé de 
semblables germes dans un cerveau, pour qu'ils ne 
soient pas fécondés. Il ne s'agit pas de savoir si on doit 
les féconder, mais de quelle manière. — La société, 
les gouvernements qui en sont la personnification offi- 
cielle, ont le devoir de protéger, de secourir, de diri- 
ger et de mettre en lumière tout ce que la nature a 
doué d'une force productrice qui resterait cependant 
inerte sans la culture ou les encouragements. Un pauvre 
enfant grandit dans la misère et l'obscurité avec un 
génie qui peut l'étouffer ou être étouff'é... Si le fait est 
dénoncé à l'autorité, elle doit y pourvoir sans regarder 
à une minime dépende, qui d'ailleurs ne risque pas de se 
multiplier beaucoup, le génie étant de droit exception- 
nel. — Mais, dit-on, ces petits phénomènes avortent 
souvent. Eh I mon Dieu, vous nourrissez à grands frais 
des tigres et des singes qui meurent tout jeunes sans 
avoir rien fait qui vaille. 

La difficulté est de reconnaître la nourriture intellec- 
tuelle, le régime moral qui conviennent au développe- 
ment de ces natures phénoménales. — Pour ce qui est 
de Henri Mondeux, je crois fermement que la plus détes- 
table manière de lui faire du bien serait de lui donner 
une bourse gratuite dans un collège. Pour une nature 
à part, éducation à part. Il ne se mêlerait aux autres 
enfants que pour s'y heurter, et demeurerait seul dans 
cette foule, ne lui communiquant et n'en recevant rien. 
Quant aux études, les neuf dixièmes n'iraient pas à son 
ntelligence. Encore une fois, ce sont les mathéma- 
tiques, et pas autre chose que les mathématiques qui 
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apparaissent dans Henri Mondeux; et encore, c'en est 
le génie et non la science. Le système ordinaire des 
classes appliqué à cet enfant exceptionnel en ferait 
peut-être un sujet médiocre en toutes choses, et détrui- 
rait à coup sûr sa prédominance unique. Cette prédo- 
minance n'est même telle que parce qu'elle est exclu- 
sive. — Chaque animal a un instinct, une faculté qui 
n'existe pas isolément au même degré chez l'homme; 
mais l'homme est le roi de la création, parce qu'il con- 
fond d^ns son intelligence tous les instincts épars dans 
les autres espèces. Un être comme Henri Mondeux tient 
de l'animal sous ce rapport; il est immense sur un point, 
à la condition d'être presque nul sur tous les autres. 
Ces natures, aussi incomplètes que merveilleuses, sont 
dignes de pitié autant que d'admiration. 

n y a plus, c'est que, voulût-on restreindre aux 
mathématiques seules l'enseignement universitaire pour 
Henri Mondeux, on n'arriverait encore avec lui, 
dans cette étude spéciale, qu'à de * pauvres résultats. 
Henri Mondeux s'est fait des formules, des règles, toute 
une algèbre inconnue, dont il a le secret sans pouvoir 
l'expliquer, et avec lesquelles il parvient rapidement à 
des prodiges de calculs qui se groupent, se combinent 
et se dénouentdans sa tête... Il y aurait surtout à crain- 
dre que les méthodes classiques ne déconcertassent le 
mystérieux mécanisme de ses procédés naturels, sans 
faire accepter par son cerveau aucun autre secours 
efficace. Un oiseau ne pourrait voler avec des béquilles. 

Ce n'est donc pas le collège qu'il faut à Henri Mon-' 
deux, mais un maître, un ami, un guide dévoué, qui 
l'étudié autant qu'il l'enseigne, le suive autant qu'il le 
dirige, et l'interroge sans cesse pour s'éclairer soi- 
même; qui tente et abandonne mille expériences, qui 
invente des méthodes d'enseignement à l'usage de son 
étrange élève, et qui ait les loisirs et l'indépendance 
nécessaires pour cette vie consacrée à celle d'un autre. 
En un mot, Henri Mondeux est un noble enfant à qui la 
France doit un précepteur. Ce précepteur, il l'a trouvé 
dans M. Jacoby, et il n'y a plus à chercher, à moins 
qu'on ne veuille trou ver moins bien, ce qui serait très-fa- 
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cile. Un mince article ajouté au budget, et tout sera dit. 

Une autre considération bien forte milite encore, 
selon moi, en faveur de l'éducation isolée, pour ce 
petit Archimède rustique. S'il n'était pas incessamment 
surveillé et conseillé par un homme de moralité autant 
que de science, comment se retiendrait-il sur la pente 
de quelques mauvaises dispositions natives, préoccupé 
qu'il sera toujours d'une seule idée, et avec une insou- 
ciance du bien et du mal qui n'est que le résultat même 
de cette préoccupation? Car il y a plutôt en lui absence 
de qualités par monomanie que défauts réels. Combien 
les soins paternels et les ingénieuses leçons de morale, 
et la continuelle présence d'un semblable tuteur seraient 
nécessaires à cet enfant si abandonné de lui-même I... 
et combien la société serait coupable s'il le devenait 
jamais!... U y a si peu loin du phénomène au monstre l 

Enfin le tempérament nerveux, la santé orageuse 
de Henri Mondeux ne s'accommoderaient jamais du 
régime des collèges. Il lui faut le grand air et l'exer- 
cice tous les quarts d'heure; il mourrait ou deviendrait 
idiot sur les bancs des classes... 

Pardon, monsieur, de vous dire toutes ces choses que 
vous vous êtes probablement dites cent fois, et .cent 
fois mieux ; mais j'ai cédé au besoin de vous manifester 
mes convictions, dans l'espoir ot'guellleux de fortifier 
encore les vôtres; et l'intérêt extraordinaire que m'a 
inspiré Henri Mondeux explique la dimension insolite 
de cette lettre. 

Adieu, Monsieur, pour peu de temps, j'espère; serrez 
la main du jeune prodige en lui rappelant mon nom, et 
ne lui dites pas que la mienne est encore tout endo- 
lorie de sa dernière cordialité. Si quelque chose d'heu- 
reux lui survenait, soyez assez bon pour m'en informer 
au plus vite; les faveurs qui tombent sur le génie, ou 
plutôt qui s'élèvent jusqu'à lui, sont un des spectacles 
les plus nobles et les plus doux à l'âme... et sur les- 
quels on est le moins blasé. En attendant, envoyez-moi, 
je vous prie, cette biographie dont j'ai doublement le 
désir, puisqu'elle parle de Henri Mondeux et qu'elle est 
signée de vous. 
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Est-il beau? est-il laid? est-il jeune? est-il vieux? 
a-t-il de l'esprit? n'en a-t-il pas? est- il gai ou triste? 
est-il blond ou brun? est-il charitable ou philanthrope? 
est-il Allemand? est-il Français? enfin, est-il gras ou 
maigre?... Je vous le demande. Tout ce que je crois 
savoir, moi, qui le vois tous les jours, c'est qu'il s'ap- 
pelle monsieur Dubius. 

Il serait né non loin des bords du Khin, dans une 
auberge sans enseigne du bourg de... (c'est un mot aussi 
terrible à écrire qu'à prononcer), qui faisait partie 
d'une des principautés de l'Allemagne, réunie et enlevée 
trois ou quatre fois à la France. Son père était un émi- 
gré français qui épousa, dans les dernières années de la 
première République, une très-tendre, très-volumineuse 
et très-riche Allemande. Le jour même de la venue au 
monde du petit Dubius, le pays fut conquis par nos 
armées, en sorte qu'il y a du messidor et du juillet sur 
son acte de naissance, et cet heureux mélange de pré- 
noms : Brutus-Eustache-Rosenkrants- Daniel -Phocion- 
Wilfrid-Fraternité-Christophe. M. Dubius en a profité 
depuis pour se faire nommer Jean-Baptiste, ce. qui a 
exigé, dans les différents événements de sa vie, une 
foule d'actes et de démarches et de jugements pour 
constater que c'est bien lui qui est lui; et encore cela 
n'est-il pas clair. 

11 aurait eu trois nourrices : une bonne paysanne, un 
biberon et une chèvre, sans vouloir mordre à la môme 
chose pendant huit jours de suite; de là les équivoques 
de sa nature; il n'a jamais su à quel sein se vouer, 
avec calembour. Né d'un père gentilhomme et catho- 
lique, et d'une mère bourgeoise et luthérienne, il a 
commencé par ne pas savoir où il en était en religion et 
en politique, et il a persisté dans cette opinion. • 

De sa naissance mixte, de sa patrie vague et flottante, 
il est résulté qu'à l'époque de sa vingtième année 
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accomplie, il fat appelé en Allemagne pour tirer à la 
milice, puis en France pour tirer à la conscription... 
je veux dire au recrutement (ce qui est une chose bien 
différente, comme chacun sait), et qu'il a fallu lui 
acheter deux remplaçants. Si donc la guerre éclate, il 
est tout prêt à se faire casser la tête par procuration 
pour la République française (nous sommes en 4854) et 
pour le roi de Prusse : c'est double chance. 

Le jeune /)w6iw5 médita longtemps la carrière qu'il 
prendrait; après quoi il n'en prit aucune; mais comme 
il avait horreur de l'oisiveté presque autant que du tra- 
vail, il se dit : Voyageons. — Les voyages sont une occu- 
pation à l'usage des désœuvrés. Ayant perdu ses parents 
de bonne heure (hélas l on les perd toujours trop tôt!), 
maître d'.une assez belle fortune, Dubius se fit touriste. 
Pendant dix ans il monta dans toutes les diligences, 
dans tous les wagons et sur tous les bateaux et navires 
qu'il rencontrait, sans s'informer où ils allaient; cela 
eût pu le désorienter. De cette manière il est allé par- 
tout, et il est un beau jour arrivé à Paris, but central 
et fatal où tous les chemins mènent bien plus qu'à 
Rome. Qu'a-t-il recueilli de ses voyages? Je vais vous 
le dire : il ne sait presque plus V allemand, sa langue 
natale ; il ne sait pas encore le français, et baragouine 
quelques mots d'italien avec l'accent anglais. 

Voilà, sans qu'il y paraisse, plus de quinze ans que 
M. Dubius est dans notre bonne ville de Paris. Où 
croyez- vous qu'il demeure?... H avait pris, pour une 
nuit, deux chambres dans l'hôtel même des Message- 
ries en débarquant; il y est encore. 11 a beaucoup 
cherché, dans tous les quartiers, des appartements à sa 
convenance, il a toujours trouvé à redire cec* ou cela... 
Enfin il ne cherche même plus. 

M. Dubius sort tous les matins avec une redingote oli- 
vâtre à brandebourgs noirâtres, une culotte courte jau- 
nâtre et des bas bleuâtres; il se rend dans un cabinet de 
lecture quelconque, et, après avoir rejeté presque tous 
les journaux comme. étant de couleurs trop prononcées, 
il se décide pour VAlmanach des 25,000 Adresses, 
Quand il s'agit de payer, il met sur le comptoir une 

III. 4 
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très-vieille pièce de vingt sous à peine marquée et qu'on 
est un quart d'heure à examiner, à retourner, à faire 
sonner, avant de lui rendre la monnaie de sa pièce. Il 
s'en va, moitié par une porte, moitié par une autre; il 
se dirige vers les Tuileries, en s'arrêtant indécis à 
tous les coins des rues, de manière qu'au bout d'une 
heure et demie il arrive... au Jardin des Plantes. 

On l'attend tous les soirs chez quelques amis pour 
faire une partie de whist et plusieurs parties d'^écarté. 
Il n'y a pas d'exemple qu'il ait jamais gagné; il n'a 
jamais perdu non plus : c'est le moyen de ne se ruiner 
ni de s'enrichir. Par une conséquence de son caractère 
déterminé, il hésite toujours à frapper à la porte des 
maisons où il est invité. Quand un domestique lui de- 
mande son nom, il hésite encore : on le prendrait pour 
un intrigant, ce pauvre M. Dubius! Une fois dans le 
salon, on lui demande : Fait-il froid dehors? Il ne l'af- 
firmera pas, et il vous gèle les mains en vous les tou- 
chant. Il ne sait jamais rien de rien. Du reste, il est 
fort instruit. 

Comment voulez-vous qu'un homme ainsi fait se soit 
marié? Ce ne sont pourtant pas les occasions qui lui 
ont manqué : il est riche, M. Dubius* voilà ce qui n'est 
pas douteux; mais c'est lui qui a manqué aux occa- 
sions. Pour se marier, il faut dire une bonne fois : Oui ; 
c'est trop difficile. Il ne disait pas non davantage; et 
ces manières de parler l'ont mis dans plus d'une mau- 
vaise affaire dont il s'est tiré tant bien que mal. Lors- 
qu'une dame le prie d'aller lui cueillir une fleur, il 
revient du jardin au bout d'une demi-heure les mains 
vides, parce qu'il n'a pas su choisir. 

La première fois que je le vis, j'étais auprès de lui à 
un grand dîner ; il me parut avoir une assez belle 
figure. Je le revis quelques jours plus tard à un autre 
dîner, où j'étais encore près de lui, et je le trouvai 
presque laid, il est vrai que je le voyais de l'autre côté; 
ses deux profils ne se ressemblent pas, ni ses deux 
yeux, ni ses deux oreilles (variété plus rare). 

On porte de même les jugements les plus divers et 
les plus équitables toujours sur ses qualités inteliec*. 
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tuelles. Il sera resté une heure avec vous à ne dire que 
des lieux communs; vous vous dites : C'est un imbécile. 
La semaine suivante, vous le rencontrerez encore; il 
parlera fort sensément, il aura même quelques repar- 
ties assez fines... Je me suis trompé, penserez-vous, 
c'est un homme d'esprit. Le lendemain, vous irez lui 
rendre une visite avec cette bonne idée sur son compte, 
et vous reviendrez en disant : Décidément il est très- 
bête. Peut-être que si vous insistiez vous changeriez 
encore d'avis; mais il n'y a pas nécessité que vous viviez 
continuellement dans de pareilles alternatives; on a 
bien assez d'autres inquiétudes dans ce monde. Pour 
moi, j'ai entendu M. Dubius dire dans la même conver- 
sation, et presque dans la même phrase, des sottises et 
des bons mots. C'est à croire qu'il se trompé la moitié 
du temps. Mais quand? et en quoi? 

L'anecdote qui suit est assez amusante, quoique ex- 
trêmement vraie : 

Une dame (il n'y a que les dames pour oser nous par- 
ler de nos ridicules et savoir donner des conseils ; le 
miel de la voix corrige à mesure l'âcreté des paroles), 
une dame qui s'intéresse quasi à M. Dubius lui dit, un 
jour qu'on remarquait en souriant l'incertitude de ses 
manières et de son allure dans les visites qu'il faisait, 
incertitude qui le prenait à la loge du portier, pénétrait 
avec lui dans l'antichambre et l'accompagnait jusque 
dans le salon où il se présentait en reculant de trois 
pas... il entrait comme on sort. La dame l'engageait 
enfin à se montrer plus homme dans ces grandes cir- 
constances, et elle se montrait bien femme en prêtant à 
tout cela un bon passe-port de grâce et de gentillesse. — 
M. Dubius s'est piqué d'honneur; et il n'est bruit que 
de la visite héroïque qu'il a faite à cette dame pour le 
commencement de l'année. 

Il arrive devant la maison vers sept heures du soir : 
la porte cochère était ouverte; il la force bravement, 
comme un poltron révolté, sans parler au concierge 
qui avait la tête dans son poêle ; il monte l'escalier tout 
d'un trait; la porte de l'appartement se trouve entre- 
bâillée, il la pousse du pied sans hésiter... personne 
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dans Tan ti chambre ni dans la salle à manger : les do- 
mestiques dînaient, apparemment. Il va, il va toujours, 
traverse en vainqueur le grand salon, et parvient enfin 
au cabinet du fond, où se tenait la famille. Il ouvre 
sans frapper; c'était un César. — Obscurité presque 
complète : un immense paravent, très-motivé par la 
saison, cachait les lumières et toute la société, groupée 
autour de la cheminée, en face. M. Dubius était lancé; 
11 n'était plus temps d'arrêter le cours de M. Dubius. — 
Il ne voit rien, il ne prévoit rien, et s'en va donner de 
la tête dans le paravent, avec une force de quatre che- 
vaux. Le paravent s'abat comme un toit qui croule sur 
ses tristes propriétaires, renversant les lampes, écrasant 
les porcelaines (on prenait ie café), brisant les glaces 
et les pendules, jetant par terre les potiches et les 
magots de prix, que sais-je? et tout un petit Dunkerque 
d'étrennes, et en outre deux jolis enfants et une grand'- 
mère. C'était un vacarme... et des cris de terreur, 
d'horreur et de fureur, redoublant à chaque ravage 
du paravent, qui n'était pas tombé tout d'une pièce, et 
qui poursuivait de seconde en seconde sa carrière de 
dévastations. Ce cher Dubius, qui n'était pas heureux 
pour sa première expérience de crânerie, ne perd pas 
la tête [ le danger est inspirateur) ; il juge tout d'un 
coup la fausseté de sa position, et se sauve sans crier 
gare, et dix fois plus vite encore qu'il n'était venu. On 
pensera ce qu'on pourra. Il traverse de nouveau, et 
comme une flèche, les appartements déserts, non sans, 
entendre derrière lui tomber et se briser encore uq tas 
de choses : c'était le paravent qu'on tâchait de re- 
mettre sur pied, comme un ivrogne, et qui faisait 
encore des siennes jusqu'à la fin. Notre fuyard gagne 
l'escalier, qu'il franchit en quatre bonds, il est déjà 
sous le portail... mais la grande porte est fermée; com- 
ment évitera-t-il le concierge?... Il se couvre le visage 
de mouchoirs, comme s'il se fût fait arracher toutes les 
dents, et crie d'une voix de masque : « Le cordon, 
s'il vous plaît. » Le voilà dans la rue, et en cinq 
minutes au chemin de fer de Versailles, comme un cri- 
minel qui se réserve le moyen de Valibi, 
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Le lendemain matin, à son retour de voyage, la pre- 
mière personne qu'il rencontre sur les boulevards... 
c'est le mari de la dame aux conseils, le maître du 
paravent, qui arrive droit à lui d'un air de repro- 
che!... Le malheureux Dubius frissonne. « Saurait-il?... 
m'aurait-on reconnu?... » 

« Par ma foil s'écrie le monsieur, vous êtes un joli 
garçon I {Dubius devient bleu.) Ah! vous le paye- 
rez ! {Dubius va s'écrouler en songeant au payement des 
pots cassés.) Gomment! rester quinze jours sans nous 
donner signe de vie... {Dubius renaît) A l'époque de la 
nouvelle année, encore! ma femme est courroucée. 
(Dubius est beau d'espoir et de joie.) 

— Mon Dieu, répondit-il gaillardement, je voulais 
vous aller rendre visite hier soir... une affaire impré- 
vue... 

— Ah! que n'êtes-vous venu, mon cher ami! reprend 
le monsieur; que n'êtes-vous venu à la place de ce 
démon? 

— Quel démon? 

— Et le sais-je? » 

Et Dubius est obligé d'entendre le récit de ses pro- 
pres méfaits, et d'apprendre ce qu'il sait trop. 

« Qui croyez-vous que ce soit, mon ami? poursuivait 
l'autre avec anxiété. 

— Mais... c'est peut-être le vent... ou un gros 
oiseau... 

— Allons donc! avec votre oiseau! Je vous dis que 
c'était un furieux... d'une force prodigieuse. 

— Et l'on n'a vu personne? * 

— Personnel 

— Mais le portier? 

— Le portier a bien tiré le cordon à un homme, mais 
si empaqueté, si emmitouflé, qu'il lui serait impossible 
de le reconnaître. 

— Ah! quel bonheur! 

— Comment! quel bonheur I 

— Quel malheur! je veux dire. 

— Enfin, mon cher Dubius, venez nous consoler en 
dînant aujourd'hui avec nous et ce qui nous reste de 

4. 
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porcelaines du Japon. Car ce maudit... je ne sais qui, 
les a mises en morceaux.. . 

— Ah! le monstre I... à six heures donc... n 

Depuis ce jour, M. Duhius, comme vous pensez 
bien, est devenu plus Duhius que jamais; il n'avait 
eu aucun agrément à sortir de ses habitudes. Vous 
le rencontrez faisant quatre pas sur un pavé, traver- 
sant et retraversant la rue on ne sait pourquoi, ni lui 
non plus; et il en est de ses goûts, de sa volonté, de 
sa vie entière comme de ses jambes : c'est* un zigzag 
général. 

Vous savez qu'il est très-facile à certaines personnes 
(et j'ai l'honneur d'en faire partie) de reconnaître le 
caractère des gens d'après leur écriture. Nous pourrons 
causer de cela quelque jour. En attendant, prenez bien 
garde à boucler vos E et à dessiner soigneusement vos S. 
Quelquefois un E muet en dit très-long; quelquefois 
de grandes révélations sont venues d'une petite S... 
Pardonnez-moi ces calembours involontaires qui, à 
cause de leur ridicule même, entreront malgré vous 
dans votre mémoire et y graveront, à votre insu, les 
prudents avis qu'ils renferment. Je vous expliquerai 
cela plus tard. Eh bien, pour en revenir à M. Dubius, il 
me serait impossible à moi-même, si expert dans cette 
science cabalistique, de rien deviner de lui d'après son 
écriture. Figurez-vous des lignes qui s'envolent vers 
la lune, et d'autres qui tombent sur le nez, et toutes 
remplies de consonnes et de voyelles moitié en ronde, 
moitié en coulée, tantôt tracées par un professeur de 
calligraphie, tantôt griffonnées par un chat. — C'est à 
dérouter tous les somnambules. 

Aussi M. Dubius fait-il le bien et le mal .alternative- 
ment, sans qu'on puisse lui en savoir gré ni lui en 
garder rancune; c'est un homme qui ne paye pas son 
tailleur et qui donne ses habits au premier mendiant, 
qui soutient le pour et le contre de chaque chose, 
comme il s'y trouve disposé, et sans obstination, et 
dont on peut dire qu'il a pris le parti de n'avoir de 
parti pris sur rien. S'il était représentant du peuple, il 
serait bien comique et bien empêtré avec ses deux 
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boules I Tout cela n*est pas de sa faute, voyez plutôt 
son écriture. 

Mais je crains que M. Dubius ne soit fof t embarras- 
sant au jugement dernier. 



UNE JOURNÉE EN DILIGENCE 



Il est nuit; la cloche des messageries a retenti trois 
fois pour le départ. Tous les voyageurs sont montés dans 
la lourde voiture, selon leur ordre de numéro, ou plu- 
tôt selon le degré de protection que leur accorde le 
conducteur; car les places (dans les diligences s'entend) 
ne se donnent guère qu'à la faveur. C'est alors que par 
toutes les ouvertures du carrosse on voit passer des 
têtes et des bras qui envoient des adieux et des baisers 
à la foule béante des amis et des parents... Entendez- 
vous comme les conversations s'organisent, comme le 
dialogue s'anime, parmi les femmes principalement? 
on ne saurait croire comme elles sont en train de s'ai- 
mer au moment de se quitter; et tout ce qu'elles ont à 
se dire quand elles n'ont plus le temps de se parler! 
Enfin le signal est donné, la machine roulante s'ébranle; 
vingt phrases restent, pour ainsi dire, un pied en l'air, 
et vingt questions n'auront jamais leurs réponses. Il y 
a des pertes plus cruelles que cela. Toutefois un gros 
homme, qui ne veut pas perdre le fruit d'une grosse 
plaisanterie longtemps méditée, se dépêche de jeter son 
mauvais bon mot par la portière, et l'éclat de rire qu'il 
en attendait lui arrive affaibli par la distance. 

C'est une chose curieuse que la première demi-heure 
d'un voyage nocturne en diligence. Personne ne sait le 
nom de personne; on ne saura jamais à qui appartiennent 
tous les pieds que l'on rencontre sous les siens ; on fait 
des efforts surnaturels pour apercevoir le bout du nez de 
son voisin; une lumière vient-elle à glisser le long des 
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vitres de la voiture, tous les cols sont tendus, tous les 
regards sont braqués; on est sur le point de saisir une 
physionomie, mais la lumière s'est évanouie et toutes 
les espérances avec elle. L'imagination, alors, achève les 
figures que l'on n'a fait qu'entrevoir; elle peuple les 
coussins de jolis fantômes, elle colore les ténèbres de 
fraîches images, et les voyageurs s'endorment bercés 
par toutes les illusions du bal de l'Opéra. 

Pour moi, qui dors le moins possible, afin de rêver 
bien mieux, je laissais aller mes pensées avec le roule- 
ment monotone de la voiture, qu'interrompaient de loin 
en loin les claquements du fouet aux approches des 
villages, la voix impérieuse du conducteur et le choc 
des têtes assoupies qui se heurtaient à chaque cahot. 
J'aurais bien voulu pousser mes illusions jusqu'à me 
croire entre deux fantômes; mais l'état de compression 
où je me trouvais ne me permettait pas de douter de 
l'existence de deux corps très-opaques à mes côtés. 
Quels étaient-ils? je l'ignorais et, n'y pouvant rien 
changer, j'attendais avec résignation que le jour vînt 
m'en apprendre davantage. Tout ce que je savais, c'est 
que j'étouffais; cela me suffisait pour le moment. 

Cependant la nuit tirait à sa fin ; les plus mauvaises 
finissent comme les meilleures; — et je ne tardai pas 
à me convaincre que j'étais flanqué de deux immenses 
nourrices avec chacune un grand nourrisson qui faisait 
des dents. Voilà qui va bien, me disais-je en moi-même. 
Et aussitôt commença un concert de voix aigres et plain- 
tives. C'étaient mes jeunes voisins qui saluaient l'au- 
rore. 

Toute la diligence s'éveille en grognant. Nos chanteurs 
n'en continuèrent pas moins leur bruyant ramage; ils y 
joignirent quelques coups de pied assez impartialement 
distribués autour d'eux. Nous les aurions trouvés fort 
maussades s'il n'était pas reconnu que tous les enfants 
sont charmants, à peu près comme tous les morts étaient 
parfaits, à en croire leurs épitaphes. Les enfants sont 
du moins d'excellents prétextes pour entamer les con- 
versations, et il n'y a, comme on sait, que le premier 
mot qui coûte. J'étais sur le devant de la voiture, et 
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j'avais en face de moi un homme d'une quarantaine 
d'années, d'une physionomie ouverte, et qui paraissait 
tenir une réponse toute prête sur ses lèvres. — J'allais 
lui demander quel était ce grand château à droite de la 
route... « Ah! monsieur, me répondit-il sans attendre 
ma question, vous ne pouviez pas mieux vous adresser 
qu'à moi. C'est la propriété de M. le comte de L***, mon 
intime ami. » Et voilà qu'il nous fait l'historique de la 
terre et l'histoire des maîtres. Il n'en resta pas là : du 
plus loin qu'il apercevait une tourelle ou un pavillon, 
il nous faisait tordre le col pour nous les montrer, et il 
ne tarissait plus en descriptions et en anecdotes. Il est 
à remarquer que les vicomtes et les marquis étaient en 
grande majorité dans ses récits, qui n'admettaient que 
très-peu de barons. Du reste, c'était le meilleur homme 
du monde, parlant d'un air de connaissance à tous les 
voyageurs, causant fartiilièrement avec le conducteur, 
appelant les postillons par leurs noms, offrant des fla- 
cons d'odeur aux dames et du sucre d'orge aux enfants, 
et ne pouvant mettre la tête dehors sans trouver ma- 
tière à un salut ou à un sourire ; enfin un de ces habi- 
tués de diligence qui ont leur domicile sur les grandes 
routes, et font les honneurs des voitures publiques et 
des auberges. 

Notre conteur était toujours en pleine narration, mais 
depuis un quart d'heure je n'entendais plus rien. J'avais 
vu au fond de la voiture une main blanche soulever 
à demi un voile de gaze, et sous ce voile briller deux 
yeux... dont je ne pouvais plus détacher les miens. Il 
y a de ces figures dont le charme est si vrai, l'expression 
si naturelle, qu'il semble qu'on en ait le type d'avance 
au fond du cœur. La première fois qu'elles vous appa- 
raissent, on les reconnaît. C'est ce que j'éprouvais à la 
vue de cette jeune femme. Elle n'était pas belle, elle 
était divine; je n'admirais pas, j'adorais. Elle se pencha 
vers sa vieille gouvernante assise à sa gauche, et lui dit 
quelques mots tout bas avec un sourire dont la grâce 
se répandit sur tout son visage. Aussitôt (tel est l'effet 
magique de la présence d'une jolie femme) les hommes 
s'observèrent entre eux, et chacun s'appliqua pour 
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paraître avec tous ses avantages. Notre rUattre des céré- 
monies redoubla d'anecdotes et de marquis ; un grand 
jeune homme blond releva sa cravate, arrondit la gorge 
de son habit, roula trois fois sa main dans ses cheveux, 
ne dit rien et n'en pensa pas davantage; tandis qu'au- 
près de lui un monsieur gros, à l'air sot, qu'il faisait 
tout son possible pour rendre fat, commença par se 
plaindre hautement des secousses de la voiture et de la 
lenteur des chevaux, et finit par avouer qu'il avait six 
bêtes superbes dans ses écuries, et que ses remises 
regorgeaient de calèches et de landaus; il ne conce- 
vait pas comment il se trouvait dans une diligence^ et 
peu s'en fallut qu'il n'en demandât pardon à tout le 
monde. Au ton d'assurance dont cet homme disait les 
choses les plus communes, il était clair qu'il avait 
quatre-vingt mille livres de rente depuis six mois. Dès 
ses premières phrases, mes regards, par une sorte de 
hasard sympathique, avaient rencontré ceux de la char- 
mante inconnue qui dans leur malicieux langage sem- 
blait dire : Pauvre riche!,., deux êtres dont les natures 
se conviennent, deux âmes sœurs l'une de l'autre, sont 
avertis de leur affinité par les moindres circonstances. 
Au défaut de communication plus explicite, on s'entend 
par un coup d'oeil, on se parle avec les discours des 
autres; on n'a rien dit, on s'est tout dit. 

Les heures s'écoulaient rapidement; à droite, à gauche, 
fuyaient les collines, les bois, les hameaux; et moi, 
perdu dans mes longues rêveries, je ne voyais rien du 
monde réel, je n'existais que par les séduisantes chimères 
de mon imagination. La diligence, en s'arrêtant tout à 
coup, me tira brusquement de mon voluptueux somnam- 
bulisme. C'était l'heure du dîner des voyageurs. Elle 
descendit, ou plutôt elle s'élança, svelte et légère 
comme une sylphide, puis se retourna soudain, tendre et 
modeste comme un ange, pour aider sa vieille compagne 
à descendre. — Je sortis de la voiture aussitôt que je le 
pus, quand mes puissantes voisines m'en eurent donné 
permission en sortant elles-mêmes. J'allais pousser la 
portière derrière moi, lorsque j'entendis je ne sais quoi 
qui remuait encore sur la banquette du fond ; c'était 
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quelqu'un que j'avais pris jusque-là pour quelque chose, 
tant il était immobile et empaqueté. 

Les convives étaient nombreux et variés. Nous nous 
étions renforcés de tous nos compagnons de la galerie, 
du coupé et de l'impériale. Je me plaçai à table à côté 
d'elle; j'avais àluî dire mille choses aussi jolies qu'elle... 
et tout ce que je pus faire pendant le premier service, 
ce fut de lui offrir du sel quand elle demandait à boire, 
et de choisir, pour lui parler, les mots les plus insigni- 
fiants de la langue française. §e sera-t-elle doutée que 
je n'étais pas toujours si gauche? et, dans la sottise de 
ma conversation, aura-t-elle fait la part de mon émo- 
tion? Ohl oui! .. les femmes sentent aussitôt que nous- 
mêmes l'impression qu'elles font sur nous. — Il fallait 
encore que je conservasse assez de sang-froid pour 
m'occuper de mon autre voisin, cet ennuyeux million- 
naire, qui ne cessait de me parler des fonds publics et 
des excellentes spéculations qui l'attendaient en Bre- 
tagne, où il se rendait, en grande hâte, pour faire 
démolir trois châteaux et raser toute une forêt. — « Et 
vous, monsieur, ajouta-t-il, vous avez sans doute quel- 
que bonne affaire qui vous attend, car on ne se met 
guère en route que pour gagner de l'argent. » Et il 
accompagna sa phrase d'un rire de satisfaction stupide. 
« — Non, monsieur, lui répondis-je; je vais, à quelques 
lieues de Tours, dans un château qu'on ne démolit 
pas, et où je ne suis attendu que par de bons amis ; je 
ne connais d'autres intérêts que ceux du cœur, et je 
ne voyage jamais que pour mon plaisir. » L'homme aux 
spéculations n'en demanda pas plus long ; il ne daigna 
plus m'adresser la parole, et je suis convaincu qu'il me 
méprise souverainement. Je me retournai de l'autre 
côté et je crus surprendre un sourire qui m'eût consolé 
bien vite si j'en avais eu besoin; il me rendit du moins 
un peu de hardiesse, et, sur la fin du repas, ma voisine et 
moi, nous nous faisions part tout bas de nos petites ob- 
servations critiques. Elle me montra une dame grosse et 
fraîche, qui allait aux eaux pour reprendre des forces. Je 
lui ûs remarquer trois Anglais qui ne se gênaient pour 
personne, et qui s'ennuyaient beaucoup; ils étaient là 
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comme chez eux. A chaque mot plaisant qu'on lançait 
à la ronde, ils tiraient tous trois un patit dictionnaire 
de leur poche, le feuilletaient gravement, trouvaient 
enfin le mot qui avait fait rire, se cotisaient pour le 
comprendre, et ne riaient point. — Puis ils remettaient 
le petit dictionnaire dans leur poche. — « Vous voyez 
bien cet homme sombre, me dit-elle, qui n'ouvre la 
bouche que pour manger, et qui a l'air de boire ce 
qu'il mange; c'est un savant; il connaît les livres de 
tous les pays, et il se tait dans huit langues... quel 
silence î » — Je lui demandai ce qu'elle pensait d'un 
officier qui était au bout de la table... « Chut! dit-elle, 
sans me laisser m'expliquef davantage ; c'est un jeune 
homme d'une fort bonne famille de ma province, il ne 
faut pas en parler : il s'était marié de peur de la guerre, 
et un an après il s'est enrôlé de peur de sa femme. » 
Et elle s'effaça pour me laisser voir une dame en redin- 
gote bleue, haute de cinq pieds quatre pouces, ayant 
les traits prononcés, la voix grave, et au total l'air d'un 
fort honnête homme. — « A merveille! lui dis-je, tout 
le monde y passe, et vous n'épargnez personne. » 
— « Personne! » reprit-elle avec un accent qui pénétra 
jusqu'à mon cœur. Je n'osai pas répondre, mais je la 
regardai ; et elle rougit et baissa les yeux, comme si 
j'avais trop parlé. 

Heureusement on se leva de table, et notre trouble se 
perdit dans le tumulte général. Quelques moments après 
j'entendis les sons d'une voix ravissante, je m'en appro- 
chai sans bruit. C'était elle qui, dans l'épaisseur d'un 
petit bois, essayait les refrains d'un air nouveau; les 
notes s'échappaient de sa bouche, pures et légères 
comme un collier de perles qui se déroule sur une table 
de cristal. En la reconduisant à notre diligence, je la 
félicitai sur la gaieté de ses chants.» Les enfants chantent 
quand ils ont peur», me répondit-elle; et sa voix 
tremblait comme sa main. Je ne sais plus quel auteur a 
dit: 

« Les choses ne sont rien, les personnes sont tout. » 
Je ne sais pas même si on l'a dit comme cela; n'im- 
porte, rien n'est plus vrai. La voiture, le temps et le 
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dîner, tout était mauvais... une femme était là, tout fut 
charmant ; et les rois épuiseraient leurs trésors pour se 
donner des plaisirs qui n'approcheraient pas de mon 
bonheur! — Fraîches illusions de la jeunesse, ineffables 
émotions, vagues enchantements, est-il vrai que vous 
deviez nous quitter avant la vie? et quand vous nous 
quittez, qu'avons-nous encore à perdre pour mourir? 
Un dîner d'auberge et une journée en diligence im- 
provisent d'étranges intimités : les distinctions de rang 
et de fortune disparaissent, on ne se reconnaît que le 
titre de voyageur. On pense tout haut, on se parle 
tout bas, on ne sait plus ce que c'est que l'amour-propre 
ni la méfiance, l'indiscrétion même paraît sans consé- 
quence : que risque-t-on entre amis?... Les pensées 
secrètes, les projets favoris, les petites infirmités du 
cœur, on se confie tout en un jour... sauf à ne pas se 
saluer le lendemain, si on se rencontre dans la rue ou 
dans le monde. Du reste, absence totale d'inquiétude et 
de réflexion, tant que la voiture roule. Il y a comme 
une espèce de sursis à toutes les affaires, à tous les 
chagrins. On est là pour être gai jusqu'à nouvel ordre; 
et la rapidité du char qui vous entraîne occasionne 
même un ébranlement favorable au développement de 
la pensée et à la vivacité de l'expression. Le soir nous 
avait surpris sans que nous nous fussions aperçus de la 
fuite du temps. La conversation se soutenait sur le ton 
le plus agréable, et j'étais, pour mon compte, dans mon 
plus beau moment, lorsque les chevaux s'arrêtèrent. Le 
conducteur ouvrit la diligence et avertit la charmante 
voyageuse qu'elle était arrivée à l'endroit où elle 
devait descendre. Elle descendit sans que nous pus- 
sions nous dire une parole : ^seulement elle chercha 
longtemps une épingle qu'elle n'avait pas perdue, et 
queje retrouvai pourtant. Elle me remercia d'un regard 
à la fois espiègle et triste, et disparut. Un murmure 
flatteur accompagna sa fuite, et il fallut queje me tinsse 
à quatre pour ne pas remercier tout le monde du bien 
qu'on disait d'elle. 

Quelle est-elle? où va-t-elle? est-elle libre encore? 
sait-elle aimer?... pourquoi m'en informerais-je? ce que 
m. 5 
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j'ignore gâterait peut-être ce que je connais. J'aime 
bien mieux lui composer en moi-même des sentiments 
et une destinée selon mon cœur. Quel fut cependant le 
deuil de mes pensées, quand je me revis seul au milieu 
de cette foule d'indifférents! ceux qui aiment ne le 
savent que trop ; ceux qui n'ont pas aimé ne le com- 
prendraient pas. Je refermai les yeux pour revoir 
l'image chérie : c'est toujours cela. 

HèlasI la vie de l'homme ne comporte guère que des 
bonheurs commencés, des plaisirs imparfaits ; — il n'y 
a de complet que le malheur. 

Un peu plus loin, la diligence versa, je fus le seul 
blessé. On me déclara que je ne pouvais continuer ma 
route de quelque temps ; et me voilà dans une détes- 
table auberge, avec mes effets tout abîmés, une côte 
enfoncée et le cœur pris. 

J'ai déjà dît que je voyageais pour mon plaisir. 



EFFETS DE BROUILLARD 



Hâtons-nous de dire que, malgré ces expressions tout 
artistiques : Effets de brouillard, il ne s'agit point ici 
de paysages et de peinture, mais de réalités parisiennes. 
Nous garantissons l'exactitude de l'anecdote dramatique 
qui suit, dont les premières scènes remontent à quel- 
ques années, et dont le dénoûmenl est d'hier. 



I 



Or, dans les premiers jours de l'an de grâce 1857, 
M. et M™* de B*** — couple assez jeune encore — s'en 
revinrent dîner chez eux, vers six heures du soir, en 
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compagnie de M. Alfred V***, nouvellement sorti de 
l'École des mines. Ce jeune savant donnait le bras à la 
dame, et le mari marchait à côté, tenant sous ses 
deux bras un gros paquet d'emplettes, un pliant et un 
petit chien, comme il en avait le droit. Ce trio, qui 
semblait on ne peut plus d'accord, avançait pianissimo, 
sur un mouvement andanie, faisant quatre pas sur un 
pavé et avec d'énormes précautions; tout cela trop jus- 
tifié par les périlleux inconvénients d'un de ces opaques 
brouillards, que nous eût enviés la Tamise, et qui nous 
paraît à nous, qui ne faisons pas de politique, un des 
résultats les moins clairs du libre échange. — Voilà 
bien trois quarts d'heure qu'ils allaient ainsi, sans trop 
savoir où ils étaient, dans ce collin-maillard peu récréa- 
tif, lorsque tout à coup, comme au signal d'un machi- 
niste invisible, le bandeau tomba, la toile se leva, le 
brouillard s'évapora... Enfin, M. de B*** crut s'aperce- 
voir que deux mains se quittaient furtivement, et que 
le novice ingénieur des mines n'avait pas Tair de parler 
à sa compagne de la question d'Orient, ni de la fusion 
dynastique, ni de l'Exposition universelle... Un éclair 
suffit pour amener tout un orage; les bras du mari se 
crispent et se dressent de fureur; les emplettes roulent 
dans le ruisseau ; il marche avec tous ses pieds sur toutes 
les pattes de Bichon, qui crie encore, et il va droit à 
son jeune ami, les poings fermés et la bouche ouverte 
à l'injure; des échanges pénibles s'effectuent; la dame 
se sauve en poussant des clameurs; les passants pren- 
nent fait et cause sans connaître pour qui ni pour 
quoi; c'est une mêlée générale, un eff*royable tohu- 

bohu On se trouvait, en ce moment, au beau 

milieu de la place de la Concorde! — Le mari, comme 
cela est heureusement très- fréquent, s'était-il irrité de 
quelques fausses apparences? ou bien, avait-il trop 
raison? ce qui n'est pas sans exemple! Une seule chose 
est certaine, c'est que, depuis l'aventure du brouillard, 
en janvier 1857, le jeune ingénieur s*était enfui avec ses 
mines à cent lieues de Paris; et que les deux époux ne 
s'étaient jamais revus ! . . . 
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II 



La semaine dernière, sur cette place Louis XV, qui, 
par bonheur, n'a plus nom place de la Concorde, le 
jour du grand brouillard, à cinq heures trente-neuf 
minutes du soir, — c'était le plus beau moment l — les 
becs de gaz éclairant tout juste assez pour que plus 
d'un piéton s'aperçût qu'il venait de se casser la tête 
contre un candélabre de bronze, une rencontre eut 
lieu entre deux fronts retentissants; embrassement 
involontaire, s'il en fut! — Après quelques réciproques 
exclamations d'une courtoisie douteuse, les parties 
contractantes se reconnurent, à la voix plus qu'aux pa- 
roles, pour M. et M™* de V***, les deux époux brouilllés 
à mort, comme vous le savez. 

« ... Ah! ma foi! dit l'un, ou l'autre (je ne veux rien 
affirmer là-dessus), ce qui est fait est fait; et puisque 
nous nous sommes embrassés sans nous reconnaître, 
embrassons-nous maintenant, quoique nous nous recon- 
naissions. 

— A merveille! répondit l'autre... ou Tun; car le 
doigt de Dieu est là! » 

Et ils pleurèrent en riant, et ils revinrent dîner en- 
semble, à minuit sonnant, après s'être promenés tout le 
temps dans cette purée atmosphérique qui est un peu 
trop l'ordinaire de nos automnes actuels. 

Ainsi le brouillard a réconcilié ce que le brouillard 
av^it séparé. — C'est de l'homœopathie morale. — On 
dit qu'il n'y a pas eu d'explication entre les époux : 
voilà le meilleur moyen de s'entendre. Ils ont de grandes 
chances de ne plus se disputer, s'ils ne parlent jamais 
de rien. 

Cependant nous ne saurions trop recommander aux 
personnes susceptibles d'éviter le plus possible le nom- 
bre trois dans leurs promenades par les temps de 
brouillards compactes. Il peut en résulter des effets 
fâcheux qui ne seraient pas toujours corrigés par l'effet 
contraire; car il ne faut pas se le dissimuler : deux 
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coïncidences comme celles que nous venons de rap- 
porter ne se trouvent que très -rarement à Paris, et 
ailleurs. 



ET ILS S'APPELLENT MARI ET FEMME! 



Un de ces hommes charmants qui ont de si beaux 
chevaux, un de ces mauvais sujets que tous les. juifs ap- 
précient beaucoup et dont toutes les folles raffolent, 
vient de déclarer qu'il voulait en finir avec les plaisirs : 
il faut absolument qu'on le marie. — Quoil sitôt? il est 
encore bien jeune. — Oui, mais il est déjà si vieux! 
D'ailleurs, quand on commence à se fatiguer des femmes 
des autres, n'est-ce pas le moment d'en avoir une à soi? 
Or, voilà ce qu'il offre en mariage : les restes d'une belle 
fortune et d'une jolie figure ; un nom chevaleresque et 
des airs cavaliers; un château du xv* siècle et des amis 
d'hier; assez de bonheur au lansquenet; des billets mus- 
qués et des portraits à remplir les trois bahuts de sa tris- 
aïeule; quelque esprit cependant, pas trop de remords 
et aucuns désirs. — Alors on va chercher au fond de 
son couvent une jeune pensionnaire qui ne s'y ennuyait 
pas encore; on lui fait entendre qu'elle a seize ans; on 
la montre à ce beau monsieur qui tombe à ses pieds d'un 
air de protection, et on la lui donne toute rose, toute 
fraîche , toute riante , et ne prévoyant du mariage que 
la corbeille... 

Une riche héritière est à marier. Tous les jeunes gens 
qui ont dansé avec elle se croient des droits à sa main. 
Voyez comme ils sont aimables auprès de sa mèrel Ce- 
pendant la chose se traite plus sérieusement dans le ca- 
binet du père. 11 y pleut des maris à toutes les heures 
du jour; mais là, point de frais d'esprit ou de cœur; il 
s'agit d'affaires plus graves. « Combien avez-vous? — 
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Tant. » Voilà tout. Chacun apporte son sac; quand ils 
sont tous sur le bureau, le père les examine et les pèse 
scrupuleusement, prend le plus lourd, et va présenter 
son gendre à ces dameg. — Et on les marie ainsi sans 
s'informer?.... — Ohl non pasi on a eu soin de deman- 
der aux amants s'ils n'avaient pas d'aversion l'un pour 
l'autre; et un gros ami de la maison, qui trouve tout 
bien quand il a bien dîné, a répété d'un ton extrême- 
ment jovial : « Bahl bah 1 marions- les toujours; l'amour 
viendra après! » Effectivement, c'est bien là son habi- 
tude 

Rencontrez-vous dans le monde une jeune femme qui 
parle avec autant d'esprit que si elle n'avait pas un cœur 
à cacher, et qui a de la grâce comme si elle n'était pas 
belle?... Soyez sûr que son mari est ce monsieur assez 
triste là-bas, qui bâille de si bonne foi aux vers de nos 
grands poètes et aux jolis mots de nos aimables Fran- 
çaises, et qui se passionne si ingénument lorsqu'il est 
question d'une carpe du Rhin ou d'un coup d'écarté.— 
Cependant c'est un homme qui fait de bonnes spécula- 
tions, et qui a ce qu'on appelle l'esprit des affaires ; 
chacun a le sien. Sa recette et sa dépense sont au-dessus 
de tout éloge, et bien certainement sa femme ne man- 
querait de rien si le cœur et l'imagination n'avaient pas 
aussi leurs besoins. Hélas 1 rien ne lui manquait ce soir- 
là; elle a trouvé des gens pour la comprendre, pour la 
deviner, pour lui répondre... mais le carrosse est à la 
porte, et les maris sont toujours pressés de partir. Pen- 
dant la route, madame ne dit pas un mot, de peur de 
laisser échapper quelque trait spirituel; monsieur, qui 
n'a rien à craindre, parle beaucoup. Arrivés à la maison, 
les époux se séparent bien vite, car il est l'heure de se 
coucher : l'un va rêver à l'argent qu'il gagne, l'autre à 
sa jeunesse qu'elle perd... et l'on répète partout qu'elle 
a fait un excellent mariage... 

Ahl du moins, rassurée par une indifférence réci- 
proque, elle est à l'abri de ces soins assidus qui sont la 
plus cruelle des fatigues, à moins, qu'ils ne soient la 
plus douce des voluptés ; et si elle n'a pas le bonheur, 
elle n'est pas obligée de le feindre. Mais combien elle 
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est malheureuse cette autre femme, adorée d'un mari... 
qu'elle estime!... Comme elle se déteste de ne pas l'ai- 
mer, lui qui ne voit qu'elle au monde , qui ne s'occupe 
que d'elle, qui lui a tout sacrifié; lui qui a l'âme si belle 
et le cœur si bon... car ce sont des êtres parfaits que 
ces maris qu'on n'aime pas!... Encore enfant et ingé- 
nieuse en scrupules, elle se reproche sa froideur comme 
une infidélité, et son ennui comme une ingratitude; 
souvent même elle affecte toutes les démonstrations de 
la tendresse, dans l'espoir de ressentir un peu ce qu'elle 
exprime si fort, comme un écolier s'imagine comprendre 
quelques mots d'une langue étrangère , en les répétant 
bien haut. Le pis de tout cela c'est que le mari prend 
la chose au sérieux; son amour, par une singulière 
fatalité, s'accroît encore de son bonheur. Alors ce 
sont tous les jours des surprises, des présents, des 
fêtes! il redouble à chaque instant de galanterie et de 
prévenances... et voilà une pauvre femme condamnée 
aux plaisirs forcés à perpétuité... 

J'ai trouvé dernièrement, dans un gros livre gaulois, 
bon nombre de pensées qui n'ont besoin que d'être dé- 
pouillées de leur vieux langage pour avoir un air tout 
à fait moderne. En voici quelques-unes : 

« Le mariage est une porte par où la femme passe 
pour entrer dans le monde et le mari pour en sortir. La 
cloche nuptiale sonne la retraite pour l'un et le réveil 
pour l'autre. » 

« Si une femme oublie un moment ses devoirs, n'ou- 
blions pas nous-mêmes que les hommes se marient et 
qu'on marie les filles. » 

« Le contrat de mariage fait plus de tort qu'on ne 
pense à la bénédiction conjugale. » 

« 11 y a quelque chose de plus trompeur que l'amour, 
et de plus incertain que le hasard : c'est le calcul. » 

« Le mariage est sans contredit l'acte le plus personnel 
de la vie des créatures humaines; comment se fait-il 
que, dans notre France surtout, il soit l'acte pour le- 
quel le vœu, le goût des personnes qui contractent soient 
le moins libres et le moins consultés? » 
. « Si, pour prendre une femme ou un mari, on y re- 
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gardait d'aussi près que pour choisir une écharpe ou un 
cabriolet» il se ferait bien peu de mariages, et le monde 
finirait ou continuerait fort irrégulièrement. -- Sainte 
légèreté! » 

Le gros livre contient aussi une pensée rédigée à peu 
près en ces termes : 

« Les malheurs d'une femme sont presque toujours 
intéressants ; les tribulations d'un mari sont quelquefois 
risibles. » 

Le vieux chroniqueur gaulois prévoyait sans doute 
M. Godu quand il a écrit la dernière partie de cette 
phrase. Vous ne connaissez peut-être pas M. Godu? je 
vais vous en faire l'historique et la description : 

M. Godu peut avoir de cinquante-six à cinquante-huit 
ans; il est assez vert et très-sec. C'est un homme doux, 
bête et économe. Après avoir passé ses plus belles an- 
nées dans des entreprises de maçonnerie, il s'est retiré 
des affaires en 18Zi7, avec deux ou trois millions de for- 
tune. 11 épousa donc bientôt une fille de grande maison, 
ruinée de fond en comble, comme bien vous pensez. A 
mesure que les billets de part étaient expédiés, le père 
de la mariée courait vite en demander pardon. — « H 
ne se dissimulait pas combien un pareil mariage prêtait 
à rire; cependant M. Godu est un fort brave homme 
d'ailleurs ; et puis les circonstances sont impérieuses, 
on a un nom à soutenir, et certainement, sans les deux 
millions...» Bref, il tenait à honneur qu'on fût bien 
persuadé que l'intérêt seul l'avait dirigé, et il s'en allait 
content d'avoir pu s'excuser d'un ridicule par un vice. 

M. Godu, sur la demande de sa femme, acheta un ma- 
gnifique hôtel dans le faubourg Saint-Germain. Madame 
s'empara du rez-de-chaussée et du premier étage, et on 
fit arranger pour lui un petit entre-sol, sur une cour de 
derrière, avec un escalier de service. De là, il voyait 
arriver à toute heure des carrosses élégants qui s'arrê- 
taient un moment devant le grand perron et venaient 
ensuite se ranger sous ses fenêtres, mais il n'entendait 
jamais parler des personnes qui en étaient descendues. 
Ce train-là dura pehdant plus d'un mois, et il apprit de- 
puis que c'étaient ses visites de noces qu'on lui rendait. 
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Un jour, il eut un mouvement de joie î On vint lui dire, 
en grand mystère, que madame faisait faire son por- 
trait. La Saint-Claude approchait, et il devina tout de 
suite que sa femme voulait lui ofifrir ce joli bouquet 
pour sa fête; cela lui expliquait d'ailleurs pourquoi il 
la voyait si peu. Et, vite, il court de son côté chez un 
peintre, prend trois séances par jour, et se trouve enfin 
en état d'opposer surprise à surprise. Il s'était fait 
représenter en pied , jouant de la flûte traversière 
(M. Godu est un peu musicien). La veille de la Saint- 
Claude, il attend de minute en minute le portrait de sa 
femme : rien. La Saint-Claude se passe; le portrait ne 
vient pas. Alors il tourne un regard triste vers le sien, 
et l'accroche au-dessus de son lit dans son alcôve. 
C'est affreux! 

Blessé de ce mécompte et de pl\jsieurs autres procé- 
dés semblables, il paraîtrait qu'il entra une fois en 
vivacité et se hasarda même à demander explication. 
On ne sait pas ce que lui répondit M"' de Saint-Arbelle 
(c'est la femme de M. Godu) ; mais on le vit sortir de 
l'appartement sans souffler un mot, et regagner humble- 
ment son entre-sol. La lune de nîiel venait de finir. 
Depuis ce jour-là, M. Godu se tient à sa place. On ne 
lui demande jamais ses ordres, on ne lui communique 
aucun projet, et on ne l'invite nulle part. Cependant 
on fait sa chambre tous les matins, il dîne à table et il 
ne se passe guère de semaine sans que sa femme lui 
adresse quelques paroles plus ou moins sèches. 

Qu'on n'aille pas croire au moins que M. Godu ait à 
craindre aucune légèreté I... Les principes et la con- 
duite de M'"« de Saint-Arbelle sont à l'abri même de la 
calomnie. D'ailleurs ce pauvre M. Godu est trop contra- 
rié dans ses goûts et dans ses habitudes, et on lui 
donne trop souvent tort pour qu'on en ait le moindre 
envers lui. 

Quand il entre dans le salon, où se trouve ordinaire- 
ment un cercle nombreux et des hommes du plus haut 
parage, les personnes qui ne sont point au fait se sou- 
lèvent un peu de leurs sièges; mais sa femme les contient 
par un geste qui signifie : « Ne vous dérangez pas, ce 

5. 
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n'est rien, c'est le maître delà maison.» — Quelquefois 
pourtant, un prince étranger ou un grand seigneur de 
['ancienne cour lui prend la main en lui disant très 
haut : — «Bonjour, monsieur... Godu, » de manière à lui 
faire attendre son nom pendant deux minutes, et à le 
détacher ensuite avec un éclat qui en fait ressortir 
toute la pauvreté. 

Eh bien, sa vanité est satisfaite, et il se félicite encore 
de son mariage. S'il y a un bal dans l'hôtel, il va y faire 
un tour, se fait nommer les grands personnages qui s'y 
promènent et revient tout fier dans son logement, où 
un vieux ami l'attend pour faire sa partie de triomphe. 
On leur apporte les glaces et les sirops qui restent quand 
tous les salons sont servis; et là, devant un bon feu, 
les pieds sur les chenets et le verre à la main, ils se rap- 
pellent tous deux le^ir jeune temps, chantent la douce 

chansonnette, et ont encore le petit mot pour rire 

On ne trouverait peut-être pas tant de joie dans toute 
la fête. 

Quand revient la sienne, M. Godu, qui prend un peu 
de gourmandise avec les années, va se commander 
Alix Frères Provençaux un dîner pour lui seul, où rien 
n'est épargné, je vous assure, ni les truffes, ni le gibier, 
ni le vin de Champagne : oh ! 11 fait très-bien les choses, 
et se traite en conscience I Et puis il appelle les gar- 
çons, renvoie les mets et casse les assiettes, comme 
un homme qui n'ose pas en demander une chez lui. 
Que voulez-vous? il ne se permet que cette petite 
débauche tous les ans! 

L'autre jour, un vieux domestique le rencontre sur 
l'escalier, et lui dit avec effusion : «Ahl monsieur, je 
voudrais que vous pussiez voir la chambre de madame : 
c'est de toute beauté. » 11 s'en doutait bien d'après les 
mémoires du tapissier. 

M. Godu fait ordinairement ses courses à pied. C'est 
lui que vous rencontrez avec des boucles d'argent aux 
souliers et aux oreilles, des bas chinés, un pantalon de 
Casimir noisette, assez étroit et attaché au-dessus de 
la cheville par des rubans de même couleur, mais plus 
neufs ; un gilet brodé à pois, et un habit vert-pomme, 



LE PERROQUET INCENDIÉ. 83 

orné de boutons de métal blanc, légèrement bombés. 
Toutefois, lorsqu'il pleut trop, on lui envoie le vieux 
landau pour le ramener. En descendant, il remercie 
son laquais et donne pour boire à son cocher. 

Un matin, du fond de son équipage, il aperçut dans 
la rue un de ses anciens camarades avec une femme sous 
le bras et tenant un petit enfant par la main ; il faisait 
un temps horrible, et ils n'avaient qu'un pauvre para- 
pluie... mais ils étaient deux pour le porter : il ramena 
alors ses regards vers la solitude de son carrosse et le 
secret de sa mélancolie lui fut révélé. 

Mais il n'est pas si peu de chose dans sa maison qu'on 
pourrait le croire ; s'il y a des réparations à faire, des 
comptes à débattre, des fermiers à poursuivre, des pro- 
cureurs à voir, tout cela le regarde exclusivement. Au 
surplus, il est logé, chauffé, nourri, éclairé... et toléré. 
Que peut exigea de plus un homme qui a donné cin- 
quante mille écus de rente à sa femme, et qui l'appelle 
mon épouse! 
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Il m'est arrivé, l'autre soir, une chose dont je suis 
encore tout ému : l'événement s'est passé à Paris, dans 
un escalier où j'étais seul... de mon espèce du moins, 
et cependant peu de drames à cinquante personnages 
ont fait sur moi une aussi profonde impression. Est-ce 
à tort? je m'en rapporte à vous, à votre jugement, à 
votre sentiment surtout... Voici le fait dans toute sa 
naïveté : 

L'autre soir, donc, j'entrais dans un hôtel du fau- 
bourg Saint-Honoré, où se donnait une grande fête, un 
retour de noce. L'invitation était pour dix heures, et 
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minuit frappait à toutes les pendules sincères. Personne 
n'arrivait plus, personne ne sortait encore. Le large et 
haut escalier ressemblait à ces palais déserts et splen- 
didement éclairés, dont nous parlent les contes 
d'Orient. — A peine ai-je monté quelques marches, 
qu'une grosse boule de feu tournoyante passe rapide- 
ment devant mes yeux et repasse deux fois en me frô- 
lant presque les tempes, puis remonte et redescend 
plus lourde. C'était comme un météore rouge, vert et 
jaune... et de ce météore incompréhensible sortaient des 
cris aigus, une voix haletante, et cette voix prononçait 
des paroles saccadées, et ces paroles étaient : Jacquot, 
Jacquot... il a bien déjeuné, Jacquot!.,, il est bien con- 
tent, bien content, Jacquot!... Je m'arrête stupéfait, et 
je reconnais, sous ses voiles de flamme, un pauvre per- 
roquet, dévoré comme par la robe de Nessus. Sans doute 
qu'échappé de sa cage, il se sera follement approché 
des becs de gaz de l'escalier; le feu aura pris à son aile 
et aura gagné son corps avec la rapidité même de son 
vol... Enfin aux trois quarts consumé, après bien des 
tours dans l'air, après s'être heurté convulsivement aux 
quatre murs de stuc, il vint tomber à mes pieds, en 
articulant toujours : Il est bien content, Jacquot! — Ce 
déplorable oiseau, à qui on n'avait appris qu'une ou 
deux phrases, et qui était obligé, par routine, de se 
servir des paroles de la joie jusque dans les tortures de 
l'agonie, me fendait le cœur, et j'eus la faiblesse, ou 
peut-être la sagesse, de ne pas entrer au bal. — Il n'en 
fallait pas tant aux vieux Romains, en fait d'augures, 
pour rentrer chez eux. — Et, en revenant chez moi, je 
songeai au pauvre comédien qui doit souvent, lui aussi, 
grimacer la joie, quand il a le désespoir dans l'âme. 

Ne pourrait-on pas faire du perroquet incendié une 
fable qui ne le céderait pas à beaucoup d'autres pour 
la moralité? — Quel dommage que La Fontaine soit 
mort sans héritiers ! 
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Le U février 1850, il avait fait à Paris, selon la coutume 
immémoriale, un vent âpre et violent qui s'harmoni- 
sait merveilleusement avec une pluie froide et conti- 
nue. Quand minuit eut sonné, quelques gardes natio- 
naux, précédés d'un caporal postiche — où était donc le 
vrai caporal? — hâtaient le pas autour de l'hôtel de ville 
et renouvelaient, de guérite en guérite, les sentinelles 
grelottantes. La dernière fut posée devant un tas d'im- 
menses blocs de pierres et d'énormes poutres, avec la 
consigne, sans doute, de veiller à ce que des amateurs 
ne les missent pas dans leurs poches. Le voltigeur — 
c'était un voltigeur, ainsi que l'indiquait l'épais et for- 
midable bonnet qui se balançait lourdement sur sa tête, 
comme un ours ivre (mais par quel miracle cette coiffure 
proscrite avait-elle échappé à la désastreuse journée 
des bonnets à poil ?) — le voltigeur donc qu'on venait 
de placer là pour deux heures commença, la pluie ayant 
cessé, par se promener de droite à gauche — exercice 
fort usité ailleurs — et toujours l'arme au bras, jus- 
qu'aux deux extrêmes limites de sa faction, pendant au 
moins dix minutes; après quoi, s'apercevant avec sur- 
prise que les deux heures fatales n'étaient point écou- 
lées, il grommela un petit air entre ses dents, prit deux 
onces de tabac, se moucha excessivement, bâilla éper- 
dument, puis, ayant ramassé son fusil qu'il avait 
couché sur une borne, il voulut recommencer ses tours; 
mais bientôt, découragé par cette grosse horloge qui 
n'en marchait pas plus vite pour cela, les chouettes, 
de leurs trous voisins, le virent soudain renoncer à 
toute évolution, et se tapir lui-même au fond de sa 
niche de bois, comme se résignant à son destin, et se 
courbant sous les quinze cent quatre-vingt-dix-sept 
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articles de l'abrégé des lois et règlements touchant la 
garde nationale. Dans cette position, ce qu'il y a de 
mieux à faire, c'est de reprendre dans sa tête et de polir 
quelques vers ébauchés la veille ; ou, mieux encore, de 
songer à quelque bel amour qu'on a au cœur, et d'en 
évoquer le doux fantôme qui vient nous tenir compa- 
gnie et nous parle bien plus tendrement, hélas ! que 
l'objet réel. Ce sont des moyens infaillibles contre 
l'ennui, et que l'on emploie avantageusement dans les 
cas de faction, d'Athénées ou de grands dîners politi- 
ques. Vous me direz à cela que tous ces moyens ne sont 
pas à l'usage de tous les gardes nationaux, et qu'il n'y 
a pas beaucoup d'amoureux poètes , même parmi les 
grenadiers; à quoi je vous répondrai que vous avez par- 
faitement raison. Ainsi n'en parlons plus. 

Notre voltigeur, qui, en effet, avait le désert dans la 
tête et le silence dans le cœur, s'était imaginé — 
après de longues méditations — d'agacer malicieuse- 
ment, avec le bout de sa bsuonnette, la mèche d'un 
pauvre lampion qui se mourait là sur des gravois, exposé 
à toutes les insultes du vent... 

Une heure vint à sonner; un éclair froid déchira le 
ciel noir; un seul coup de tonnerre éclata comme un 
canon qui crève; tous les yeux jaunes de tous les oiseaux 
de nuit brillèrent dans les crevasses des vieilles mu- 
railles! La sentinelle frissonna dans tout son corps d'une 
frayeur inconnue... Les poils de son bonnet se hérissè- 
rent d'eux-mêmes; quelque chose d'étrange et de phé- 
noménal se préparait I A peine le voltigeur avait-il 
ramené son fusil, en se tenant prêt contre je ne sais 
quel vague ennemi, qu'une plainte, faible comme le 
soupir d'un rêve, s'éleva et se répandit à l'entour. Le 
factionnaire, se hasardant hors de sa guérite, cria trois 
fois : Qui va là? — Point de réponse. Mais la plainte 
grossissait et semblait se rapprocher ; alors il arma son 
fusil, mit en joue, visa... et ne tira point, car il n'était 
pas chargé, et d'ailleurs rien ne paraissait. — Un petit 
éclat de rire, presque aussi triste que la plainte, s'en- 
suivit. Le voltigeur regarda partout : — rien. Il serait 
devenu fou, s'il en eût été capable. Une seconde après, 
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une voix grêle, mais très-intelligible, prononça distinc- 
tement : « C'est moi, c'est moi, là... Regarde celui avec 
qui tu jouais un peu brutalement tout à l'heure. » — Le 
factionnaire se pencha vers le lampion qui se trouvait 
dans la direction de la voix... c'est du lampion même 
qu'elle sortait... Épouvanté de cette chose, et furieux 
de sa propre terreur, le garde national allait d'un coup 
de crosse... a Ne m'approche pas, cria la voix avec un 
accent diabolique, n'appelle pas! car, avant qu'on ne 
soit venu, avant que tu ne m'aies touché, j'aurai sauté 
à ton visage et brûlé tes deux petits yeux. » Le volti- 
geur recula de quelques pas, comme s'il eût marché 
sur une vipère, et disant en lui-même : Quelle faction I 
— « Allons I reprit la voix, assieds-toi sur le bord de ta 
guérite, ton fusil entre tes jambes, et, pour ta peine, 
tu vas écouter mon histoire. » 

Et le factionnaire fit avec stupeur ce qui lui était 
prescrit, et le lampion, dont la flamme tâchait de se 
ranimer, commença ainsi : 

« Tel que tu me vois, honnête citoyen, j'ai été gras 
et frais, et brillant ; j'avais un habit élégant ; j'étais 
haut placé, ne hantant que les bonnes maisons, dormant 
tout le jour conme un conseiller, et passant mes nuits 
dans les fêtes... un vrai lampion de plaisir. Maintenant, 
la peau éraillée, le corps à moitié vide, l'œil chassieux, 
je suis vieux... et cassé, et jeté par terre, comme ceux 
de mes anciens hôtes qui ne sont pas encore dedans. 
Examine-moi un peu ; sous Tespèce de lèpre qui me 
défigure, tu reconnaîtras quelques restes de ma beauté 
première... n'est-ce pas? Tu vois qu'au lieu de cette 
rude et vile écorce dont mes confrères sont envelop- 
pés, je suis habillé d'une fine porcelaine! Prends tes 
lunettes, et regarde encore de plus près... n'aie pas peur, 
beau guerrier!... Eh bien! ne lis-tu pas une date à 
demi effacée sur ma cuirasse? 16 mai 1770. — C'est 
l'époque de mon entrée dans le monde... et du mariage 
de l'archiduchesse Marie- Antoinette avec le Dauphin, 
qui fut depuis Louis XVI. Par un raffinement de luxe et 
de galanterie, on avait commandé pour cette solennité, 
à la manufacture de Sèvres, une centaine de lampions 
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comme moi, qui devaient être allumés devant les fenê- 
tres de la royale mariée, au château de Versailles. 
C'était une attention de M. le comte d'Artois, qui cher- 
chait toujours à faire plaisir, quand il ne trouvait pas 
à faire du bien. Je suis le seul qui ait survécu (hélas ! 
je me survis à moi-même!); les quatre-vingt-dix-neuf 
autres ont péri plus ou moins misérablement. 

(( Je fus donc installé, en ma qualité de lampion royal, 
vers la neuvième heure de la soirée de ce 16 mai 1770, 
sur un if de structure gracieusement maniérée, tout 
vis-à-vis des grands appartements de Marie-Antoinette. 
Ils étaient noirs et solitaires à cette heure, parce qu'il 
y avak fête dans la grande galerie, et je pus admirer, 
tout à mon aise, la magnificence de l'architecture du 
palais, dont l'attique était alors couronné de trophées, 
et le dessin pur et correct du parc, autre architecture 
grandiose, palais végétal, avec ses murs de charmilles, 
ses colonnades de tilleuls, ses rampes de buis, ses par- 
quets de gazons, et ses voûtes de marronniers; puis 
toutes ses statues si belles et si blanches, devant les 
massifs d'un vert sombre ; puis ces cascades, ces flè- 
ches d'eau, ces jets arrondis, cette poussière de diamants 
liquides, tombant, s'élevant, tourbillonnant de toutes 
parts en gerbes prismatiques, colorés par les feux de 
cent mille étoiles ou lampions. En vérité, me disais-je, 
rien de plus beau ne peut exister sous les cieux... Je me 
trompais; car la fenêtre s'ouvrit, et la princesse parut! 
Il n'y avait plus personne dans les jardins, et elle se 
montra vive et naturelle, avec la grâce indéfinissable de 
toutes ses poses qu'une douce majesté accompagnait 
toujours, et ce sourire enchanté, bienveillant et spiri- 
tuel, qui jaillissait de ses yeux bleus, entr'ouvrait ses 
lèvres autrichiennes et se répandait mollement sur son 
ovale divin. C'était déjà la taille et le port d'une reine, 
c'était encore la fraîche naïveté de l'extrême jeunesse. 
Plusieurs dames arrivèrent derrière elle. On ne manqua 
pas de lui dire tout cela, et de lui parler de son âge, 
flatterie qui devient sitôt une injure. — « Mon Dieu! 
« répondit-elle à la comtesse de Noailles, qu'elle appela 
« de^nismadame V Étiquette, }e n'ai pas tout à fait quinze 
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« ans, je suis née le 2 novembre 1755. » — « Jour de 
« la Commémoration des morts ! jour du tremblement 
« de terre de Lisbonne ! » murmura je ne sais quelle voix 
qui me fit froid jusque dans mes flammes. 

« Quelques semaines après, on me fit porter à Paris 
avec mes collègues pour illuminer, sur la place Louis XV, 
la façade inachevée des bâtiments du Garde-Meuble, 
. lors de la splendide et funèbre fête que donna la capi- 
tale pour les noces princières. De mon poste élevé, je 
vis s'écrouler cet immense échafaud de planches et de 
poutres qui écrasa tant de spectateurs joyeux... et 
aucune voix ne me dit alors que sur la même place 
devait se dresser un autre échafaud!... On sait avec 
quelle douloureuse effusion de générosité le Dauphin 
abandonna aux pauvres familles, victimes de cette fête, 
les arrérages de la pension qu'il recevait de Louis XV. 
On a vu, plus tard, quelle en fut la reconnaissance. 

«Des hommes de service vinrent nous éteindre et nous 
remporter à Versailles, dans un beau bâtiment où' étaient 
rangés et classés soigneusement toutes les choses des 
plaisirs royaux. J'entendis, avant de m'endormir, un 
sous-intendant des menus ordonner que Ton mît à part 
les lampions de porcelaine, avec défense expresse de 
ne les plus faire servir qu'aux solennités intimes : ces 
bonnes fortunes des cours. 

« Louis XV mourut. On nous laissa fort tranquilles 
pendant plus d'un an, jusqu'au retour du sacre de 
Reims, 11 juin 1775. Bientôt les fêtes se succédèrent à 
Versailles et surtout à Trianon, où la reine menait avec 
délices la vie de château. Nous étions tous les soirs sur 
pied, et j'ai vu là descendre de voiture tout ce que la 
France avait à cette époque, et par conséquent aura 
jamais de plus élégant, de plus aimable et de plus dis- 
tingué pour l'esprit et les manières. Et la reine avait 
encore le sceptre de la grâce et de la bonté. 

a Je pris feu aussi plus d'une fois, comme toute la 
France, pour les glorieux combats de notre marine. Le 
Bailli deSuffren nous empêchait de dormir... Je n'étais pas 
loin lorsque M. deLapeyrouse prit congé de Louis XVI en 
lui baisant la main. Le monarque et le voyageur devaient 




9:) OEUVRKS D'EMILE DKSCHAMPS 

disparaître tous deux dans un orage. . . 



« Un soir (onze heures venaient de sonner), je ne sais 
comment on m'avait mis de garde, moi troisième, dans 
un des bosquets de Versailles ; deux femmes voilées entrè- 
rent, dont Tune traitait l'autre de Majesté; puis survint 
un seigneur en habit de berger d'opéra, qui se pro- 
sterna deux fois avec une sorte de fatuité... Quelques . 
mots furent balbutiés, parmi lesquels celui de collier. 
Du bruit se fit entendre au dehors, et le- rendez-vous 
nocturne fut dispersé... Je reconnus dans le galant le 
grand aumônier de France, le cardinal de Rohan. Mais 
celle qu'on appelait Majesté n'était pas la reine, je le 
jure. Ma lumière perça son voile quand elle sortit, et 
j'aurais voulu que tous les yeux de la cour fussent là 
pour ne s'y pas tromper plus que moi. De ce moment, 
l'horizon de Versailles s'assombrit: je n'eus plus grand 
chose à faire. 

« Je ne fus réellement employé à quelque chose qui en 
valût la peine que le 5 mai 1789. Les états généraux 
avaient été ouverts le matin dans la grande salle des 
Menus-Plaisirs. Louis XVI avait été reçu et reconduit au 
milieu des transports universels, et, le soir, il y avait 
illumination générale. 

« A quelques mois de là, le 5 octo- 
bre, par une nuit sans étoilr3s et agitée d'un tumulte 
qui ne ressemblait pas à celui des fêtes, on m'avait 
allumé sur une borne de la cour du château. Les servi- 
teurs et les officiers allaient et venaient. Tout à coup les 
grilles sont forcées par une foule ivre de vin et altérée 
de sang; les escaliers, les corridors, les appartements 
sont envahis... J'aperçois une femme à demi vêtue se 
précipitant échevelée par une porte de dégagement... ' 
ohl cette fois, hélas! c'était bien la reine I Des gardes 
du corps se firent tuer pour elle. Des gardes nationaux 
la protégèrent courageusement; ils illustrèrent ainsi, 
mon cher auditeur, le noble uniforme que tu portes. 

« Le lendemain, on me déballait à Paris avec beau- 
coup d'autres objets que les commissaires avaient fait 
empiler dans des paniers ; et, le soir même, après 
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m'avoîr donné une petite couche de bleu et de rouge, 
— me voilà national de royal que j'étais, — on me força 
de fêter l'entrée du roi dans sa capitale, ou, pour mieux 
dire, dans sa prison : il fallut bien flamber comme les 
autres, et prendre un air riant comme beaucoup de 
personnes qui n'étaient pas gaies. 

« J'appartenais à la Commune, qui ne m'employa plus 
guère, pendant trois éternelles années, qu'en qualité 
de remplaçant des lanternes que l'on cassait régulière- 
ment trois ou quatre fois par semaine. — C'est ainsi 
qu'un soir je fus posé sur une haute muraille de la rue 
du Temple. Il y avait là un grand jardin sans culture, 
et au fond de ce jardin, une grosse maison l?ien morne, 
et à cette maison, une étroite fenêtre grillée, où passait 
et repassait une ombre pâle et majestueuse. On criait 
dans toute les rues : Vive la fraternité I vive l'huma- 
nité ! — Depuis ce temps, je n'ai plus revu la reine. . 

« Cependant j'étais écorné, endommagé, à défaut des 
soins qui avaient environné ma première jeunesse, et 
la nation me vendit moyennant soixante-quinze mille 
livres... assignats, à un fort épicier de la rue Saint- 
Honoré... Que dis-je? de la rue Honoré. Dès lors, je ne 
fus plus occupé que pour des solennités particulières, 
je quittai la scène politique pour entrer dans la vie 
privée, et je m'en réjouis dans mon cœur. 

« Plusieurs fois pourtant, dans ma nouvelle carrière, 
je fus mis à d'assez rudes épreuves ; par exemple^ lors- 
que je passai les nuits à la porte d'un bal composé de 
la meilleure compagnie, et qui avait nom : Bal des vic- 
times. Pour y pouvoir danser, il fallait justifier d'un 
père, ou d'une mère, ou d'un mari, ou de quelques 
parents un peu proches, tombés sous la hache révolu- 
tionnaire. Je faisais toujours des difficultés pour me 
laisser mettre sur la borne de l'hôtel ; car il me répu- 
gnait de voir entrer tous ces deuils couronnés de fleurs. 
On a beau être lampion, cela vous choque. 

« Vive le Directoire I Voilà le bon temps, le règne du 
plaisir, la régence réj)ublicaine, le triomphe de Tivoli, 
de Frascati, de l'Elysée, d'Idalie, du pavillon d'Hano- 
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vre, etc, etc. La Terreur était passée... Bien mieux, les 
terroristes étaient terrifiés. Tous les soirs à la Comédie- 
Française, le parterre faisait mettre à genoux Dugazon 
et Vanhove, et les obligeait à chanter le Réveil du peu- 
ple, en punition du Ça ira (ça n'allait donc pas?) qu'ils 
avaient, dit-on, chanté trop volontiers ; les émigrés 
revenaient, et les écus aussi, ces autres émigrés. Il n'y 
avait pas de. jours que je ne fusse retenu pour un de 
ces jardins fabuleux. Je rapportais un argent fou à mon 
épicier, qui me traitait en conséquence. Bien garni, 
bien nourri, bien lavé, je voyais ma porcelaine reluire 
comme dans mes plus belles années. Toutes les têtes 
restées sur les épaules déraisonnaient de joie; une rage 
de dissipations s'était emparée de la ville. Les maisons 
n'étaient pas encore rouvertes, et toute la société se 
donnait rendez-vous dans ces salons neutres, sous ces 
ombrages publics. Alors, du haut de mon trône de feu, 
je contemplais ce bruyant pêle-mêle de banquiers, de 
marquis, de fournisseurs, d'incroyables, avec leurs 
habits courts et carrés, à gros plis dans le dos, au collet 
montant par-dessus les oreilles ; leurs cravates d'organdi 
aux cornes menaçantes, leurs gilets roses, leurs culottes 
abricot à larges et longs rubaffs flottants, leurs bottes 
molles et pointues à retroussis jaunes, leurs cha- 
peaux à la Shouvaroff sous le bras gauche, et leurs lor- 
gnettes de spectacle braquées à l'œil droit. Alors je plon- 
geais sur les plus grasses et les plus blanches épaules 
du monde. J'ai même vu quelques jolis pieds nus avec 
des diamants à chaque doigt... J'ai vu de délicieuses 
femmes divorcées quitter le bras de leur troisième mari 
pour danser avec les deux premiers, et ceux-ci les 
faire ensuite asseoir à côté de leurs femmes actuelles; 
et, tout d'un coup, ces dames se mettaient entre 
elles à critiquer les toilettes provinciales, et elles ne 
se séparaient pas sans s'être demandé : Où demeurez- 
vous donc? — J'ai vu M. de Trénitz danser la ga- 
votte!... et je l'ai entendu, de mes oreilles, s'inquiéter 
auprès des dames si elles étaient bien placées, « car, 
« ma parole d'honneur, je serais désolé I... que le loup 
« me croque si je ne suis pas fou de vous toutes I » Le 



BIOGRAPHIE D'UN LAMPION. 93 

loup ne l'a pas croqué, mais il est mort à Charenton, 
après avoir laissé sa raison dans un bal, et son nom à 
une contredanse. 

« Tout finit; l'orgie du Directoire, un beau jour, replia 
sa nappe souillée devant les victorieux drapeaux du 
général Bonaparte. Il regarda fixement son père Barras, 
et la France fut débarrassée, comme disent les hommes 
politiques du temps. Bonaparte, qui avec son œil d'aigle 
voyait les grains de sable comme le rocher, m'aperçut 
à une fête de Frascati, et il dit à M™" de Beauharnais, 
qui était depuis peu sa femme : « Tenez, Joséphine, 
V voyez donc ce joli lampion avec sa date de 1770! » Et 
comme il connaissait la puissance des traditions qui 
lient le passé au présent, il conçut dès ce moment la 
grande idée gouvernementale de m'attacher à la maison 
de Napoléon... 

« Bref, le jour du sacre, je brillai toute la soirée, de 
tout mon éclat, sur le balcon des Tuileries, et je fus 
béni par le pape I Honneur que n'avait reçu aucun de 
mes prédécesseurs et auquel j'attribue ma longévité. 
Me voilà donc lampion impérial, de royal et de national 
que j'avais été, et je rentre dans la politique ; mais par- 
lez-moi de cette politique-là, politique toute de victoires 
et de domination! de sorte que... 

— Qui vive? cria le voltigeur, en se remettant le 
moins gauchement possible sous les B.rmes.^ Patrouille, 
répondit une voix imposante. — Avancez à Vordre, 
répliqua le factionnaire avec fermeté (là, u temps de 
repos; on se parle bas à l'oreille); puis soudain : Une 
prise de tabac, camarade ? — Volontiers, pour vous 
obéir...— Fameux ! Ah ! dame, vrai Civette ! 

« De sorte que, reprit le lampion quand la patrouille 
fut un peu loin, de sorte que je n'avais pas une semaine 
de farniente; les bulletins de la grande armée y met- 
taient bon ordre. Un jour Friedland, l'autre jour Aus- 
terlitz, et léna, et "Wagram, etc. Oh î le métier de lam- 
pion n'était pas une sinécure avec Tempereur, je t'en 
réponds : à chaque fois que la mèche de ses canons 
s'allumait, nous pouvions préparer la nôtre! 

« Une nuit cependant, j'eus du chagrin, quoique je 
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contribuasse à éclairer une bien belle fête à cet hôtel 
de ville, où nous sommes. J'étais sur la grande fa,çade, 
à une place d'honneur... Eh bien, la main sur la con- 
science, j'avais le cœur aussi navré qu'aujourd'hui sur 
mon tas de pierres. — L'empereur acceptait un grand 
bal avec la nouvelle impératrice Marie-Louise, et quand 
je les vis monter l'escalier tous deux, se donnant la 
main, je pensais à la bonne et aimable et lointaine José- 
phine, qui lui avait toujours porté bonheur... Et je ne 
pus retenir mes larmes... Elles débordèrent et tachè- 
rent le tapis où l'impératrice posait le pied... L'empe- 
reur, sans regarder qui j'étais, me fit jeter à bas de la 
corniche. C'était une disgrâce complète. 

« Un chiffonnier me ramassa le lendemain. Il m'em- 
porta tout brisé chez lui, dans un quartier fangeux, et 
là, pendant quelques années, il m'allumait en guise de 
chandelle pour éclairer son sale magasin. Cet homme 
faisait fortune le plus misérablement du monde ; et 
moil... Où sont les Trianon, les Versailles, les Fras- 
cati et les Tuileries? — Être ce qu'on est, cela se 
supporte dans presque toutes les conditions; ne plus 
être ce qu'on a été, c'est là l'horrible I Et puis ces con- 
versations ignobles ou grossières, ce langage trivial et 
durl — Moi, qui étais habitué, dès l'enfance, aux en- 
tretiens spirituels et délicats, aux fleurs académiques ou 
à l'éloquence de la victoire I On supporte encore mieux 
les revers de fortune que les changements de mœurs. 

« L'empereur tomba; aussi grand et plus heureux 
que César, il ne vit du moins que des glaives étrangers 
tournés contre sa poitrine. L'aigle de notre gloire s'en- 
volait... Je trouvai moyen de souffrir davantage dans 
mon galetas. Les Bourbons reparurent, — un rayon 
d'espoir traversa mes regrets; ma vie avait été à toutes 
sortes de gens, mais mon cœur, sauf son infidélité 
napoléonienne, très -excusable, n'est-ce pas? était 
demeuré dévoué à ses premiers maîtres. La cupidité du 
chiffonnier m'avait perdu, elle me sauva. Ces gens-là ont 
l'instinct du moindre gain. — Chacun restituait aux 
Bourbons des objets chers ou précieux qui avaient pu 
leur être conservés, et les princes récompensaient 
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généreusement ces fidélités! — Mon chiffonnier ne sa- 
vait de l'histoire de France qu'une seule date, celle du 
mariage de Louis XVI, parce qu'il avait fait de bonnes 
affaires, lors de la catastrophe de la rue Royale, où 
tant démontres et de bourses avaient changé de poches. 
L'inscription que je portais fut pour lui un trait de 
lumière; 11 me recousit, 11 me débarbouilla bien, se 
débarbouilla lui-même, et, par l'entremise d'un avocat 
très- remuant, il put saisir enfin Toccasion de me 
remettre dans les mains de M. le duc de Blacas, avec 
l'historique de la manière dont il m'avait préservé en 
1789 et gardé depuis par amour pour ses rois, à travers 
beaucoup de dangers. L'historique était en fort mauvais 
fançais, comme vous pouvez croire; il n'en parut que 
plus sincère. Le chiffonnier obtint une bonne gratifi- 
cation pour lui-même et la décoration du lys pour son 
ambitieux avocat, et me voilà réinstallé aux Menus- 
Plaisirs, rue Bergère, et lampion royal, d'impérial que 
j'avais été en dernier lieu. A peine avais-je fonctionné 
deux ou trois fois, que l'empereur, banni à perpétuité, 
revint de l'île d'Elbe, et je me laissai refaire lampion 
impérial. A peine encore avais-je tlambé pour le champ 
de mai, qui s'est tenu au Champ de Mars dans le 
mois de juin, que les Bourbons, également bannis 
à perpétuité, rentrèrent eux-mêmes, et me reprirent 
comme lampion royal, vu que je n'avais pas signé 
l'acte additionnel. 

« De ce moment, et durant dix bonnes années (bien 
bonnes, en effet!), je m'allumais avec enthousiasme pour 
tous les mariages, b'aptêmes et anniversaires quelcon- 
ques relatifs h la famille, et j'étais toujours un des 
plus en vue, à cause de ma toilette et de mon exergue ; 
à tel point que plusieurs personnages qui m'avaient 
remarqué sous tous les régimes (ils avaient de bonnes 
raisons pour cela) se prirent à plaisanter sur moi. Les 
petits journaux s'en emparèrent; on m'inscrivit dans 
le Dictionnaire des Girouettes, on m'appela un être 
vénal, un renégat, que sais-je?... On est vraiment bien 
injuste pour les lampions ; c'est comme pour les poètes. 
—Que des hommes politiques soutiennent tous les pou- 
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voîrs qui se succèdent, ils appellent cela servir la 
France, se dévouer pour le pays. Ils en seront quittes 
pour quelques épîgrammes, puis on les accepte comme 
ils sont. Qu'ils prêtent des serments à gros intérêts et à 
courte échéance..., on comprend encore; mais qu'un 
poète chante pour le roi après avoir chanté pour 
l'empereur (deux splendeurs bien chantables, chacune 
à sa manière) ; que ce pauvre poète modifie sincère- 
ment ses opinions en quoi que ce soit, tout le monde 
lui tombe sur le corps. Je n'aurais pas cru qu'il en 
fût ainsi des lampions. Au reste, cette extrême rigueur 
est un hommage suprême; on tient la flamme et la 
pensée pour si nobles et si pures qu'un souffle les ternit. 

« Quant à moi, harcelé, tympanisé, cAanvame comme 
e l'étais, je perdis la tramontane ; je ne pus me faire 
à l'idée de l'impopularité; je séchais de honte; il me 
tardait de trouver une occasion de reconquérir l'opi- 
nion publique contre ma propre opinion, tant je trem- 
blais devant les journaux. Cette occasion se présenta; 
la peur fit de moi un héros. La loi de 1825 sur la presse 
fut rçjetée par la chambre des pairs... Je me lançai sur 
une fenêtre de l'opposition, rue Saint-Denis, et je pris 
du service chez un citoyen qui ne savait pas lire, mais 
qui avait un tel amour des livres et des gazettes, qu'il 
illumina quatre jours en l'honneur de la presse sauvée. 
J'eus tort de quitter sitôt la cause de la Restauration. 
Avec un peu plus de patience, j'aurais pu fêter la con- 
quête d'Alger, ce magnifique adieu I mais mon nouveau 
maître^me tint à l'ombre dans sa cave. 

a C'est chez ce grand citoyen, sans contredit le plus 
désintéressé des hommes... dans la question, que me 
trouva la révolution de Juillet. Je m'affichai sur toutes 
les pyramides de pavés du quartier... J'espérais qu'on 
me chanterait... On me chansonna I Aussi, pourquoi 
vouloir être un lampion populaire et constitutionnel? 
— Voici mon couplet dans une chanson... impossible 
sous quelque liberté de la presse que ce soit, attendu 
qu'il n'y est dit que deç vérités; or, ce n'est pas le but 
de l'institution. Je veux te faire entendre ce couplet, 
comme expiation de mon héroïsme hypocrite : 
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AIR : Un grenadier, c'est une rose. 

Un lampion, c'est une bêtise, 
Aax ordr's de quelques gens d'esprit; 
Qui a un' flamm' rouge, bleue ou grise, 
Bt qui d' tout' graisse se nourrit. 
Faut-il fêter la tyrannie. 
Fêter la licence impunie, 
S'eDflammer pour tout c' qu'est succès. 
Illuminer tous les excès? 
Voilà le ¥rai lampion français I 

« Et toute la chanson continue sur le même ton. — 
Cette bête de plaisanterie, qu'on répète jusqu'à 
satiété, ne te semble-t-elle pas plus que rigoureuse? — 
Encore une fois, le couplet irait beaucoup mieux à 
M. le duc ***, à M. le marquis de ***, à M. le comte 
de ***, à M. le vicomte de ***, à M. le baron de ***, à 
M. de ***, et à tous les gardes nationaux (je t'en 
demande pardon }, qu'à un pauvre diable de lampion. 
N'importe ; je sentis que je n'aurais pas vécu deux mois 
de plus sous le coup du ridicule, et je pris ma retraite 
sans pension. Mais je continuais à travailler pour les 
particuliers; c'est-à-dire que je me retirai chez un 
entrepreneur qui me signa l'engagement de ne m'em- 
ployer qu'à des choses où la politique est étrangère... 
cela est d'ailleurs bien plus amusant, je t'assure, pour 
un observateur éclairé. 

ff Sous la charte de 1830, je passais souvent des nuits 
entières à la porte d'un cercle où il va beaucoup d'An- 
glais et des Français tout au moins aussi Anglais. Rien 
n'est comique comme de voir certains de ces messieurs, 
qui ont englouti du punch et dont le lansquenet a en- 
glouti l'argent pendant six heures d'horloge, crier, en 
attendant leur carrosse : Eh bien I où donc est ce 
joueur de jockey, cet Ivrogne de cocher? — Comment 
ne voient-ils pas qu'ils ont absolument les mêmes mœurs 
que leurs laquais, et qu'il n'existe entre eux d'autres 
différences que celle des louis aux gros sols. 

«D'autres fois, je brillais sur la borne de quelque fas- 
tueux hôtel occupé par un banquier-modèle : quatre- 
111. 6 
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vingts personnes y avaient dîné, mieux qu'on ne dîna 
jamais chez Lucullus ou chez M. de la Reynière, et on 
dansait frénétiquement dans tous les salons. — Tout à 
coup trois lourdes voitures bien fermées sortaient du por- 
tail, — et, dans la première,, je reconnaissais, à travers 
les fentes, le généreux amphitryon, flanqué de porte- 
feuilles et de sacs... c'était la Banque qui faisait route 
pour l'étranger. 

« Il y a cinq ans environ, je fus mandé pour la fête 
d'un grand seigneur du jour, un enrichi de la veille : 
concert, bal, souper, feu d'artifice, illumination dans les 
jardins I Ce sont les meilleures études morales. On nous 
répète, tous les matins, que ce n'est plus à présent 
comme dans l'ancien régime ; que nous sommes dans le 
siècle des mœurs et des bons ménages; que la galan- 
terie n'est plus de saison; que les femmes... sensibles 
et... leurs maris sont supprimés I Ceux qui disent cela 
n'étaient pas à cette fête, bien certainement. Pendant 
la seule demi-heure qu'à duré le feu d'artifice, j'ai su à 
quoi m'en tenir pour toujours sur toutes ces questions. 
J'étais posté au pied d'un arbre, à Tangle d'une allée 
solitaire, et je voyais d'en bas tout le public, quand une 
bombe ou quelques feux de Bengale venaient à éclairer 
le jardin. Tu ne saurais croire, mon cher voltigeur, com- 
bien de mains se quittaient à chaque lueur indiscrète ! 
— Il y avait, devant moi, une dame et deux messieurs 
montés sur un banc; je n'entendis que trois paroles, 
c'en fut assez pour me convaincre que l'un était l'amant 
de la maîtresse de l'autre. — Et ce gros vieux là-bas, 
dont le ventre tournait un bosquet cinq minutes avant 
lui, et qui arrivait peu à peu aux soubrettes I...— Après 
le feu^ la maîtresse de la maison embrassa tout haut 
son mari, en lui disant : « Êtes-vous content, mon ami?» 
« — Enchanté... de vous, mon ange... toujours!» répon- 
dit-il en la pressant sur son cœur, et beaucoup de per- 
sonnes pleuraient d'attendrissement. Je tournais moi- 
même à l'humidité; mais au bout d'un quart d'heure, je 
vis cet excellent mari se diriger vers une charmille et 
s'y trouver juste en même temps que la prima donna 
du concert; et j'aperçus Tange qui s'avançait de l'autre 
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côté, vers mon allée mystérieuse, en donnant le bras 
à un jeune diplomate. Ils se parlaient beaucoup et de 
fort près, de peur qu'on ne les entendît, apparemment. 
J'aurais bien voulu voir ce qu'ils avaient à se dire ; 
mais le jeune diplomate, qui ne regardait pas à ses 
pieds, ou qui me trouvait trop nombreux, moi tout 
seul, comme témoin, me marcha sur le corps et me 
creva l'œil. Je n'ai donc plus rien vu, et tu en sais là- 
dessus autant que mol, — Est-ce à dire que notre siècle 
et notre pays soient démoralisés de fond en comble? 
Non, certes. J'ai entendu raconter par de pauvres petites 
lampes qu'il y avait dans de modestes logis beaucoup 
de vertus qui ne font pas de bruit, et de jeunes amours 
aussi purs que des vertus ; mais tout cela ne se ren- 
contre guère dans les endroits où les lampions sont de 
service. C'est tout ce que je puis affirmer 

« Je fus malade à la mort de mon aventure diploma- 
tique; j'eus le délire pendant je ne sais combien de 
moiSi et je ne sais non plus comment je me retrouvai, 
un soir, tout tremblotant, sur une fenêtre dont les car- 
reaux étaient brisés. Une bande d'enfants parcourait la 
rue, criant en musique : Des lampions! des lampions!,.. 
et jetant des pierres dans les vitres qui tardaient 
trois secondes à s'ouvrir. Un grand diable d'arbre de 
la liberté, qui s'élevait dans le carrefour, en face, m'ex- 
pliqua pourquoi on était forcé d'illuminer volontaire- 
ment. — 18Â8 avait succédé à 1830 en ligne directe. — 
Je regardai autour de moi, et je m'aperçus que j'étais 
misérable et lapidé sur cette môme fenêtre de la rue 
Saint-Denis, où j'avais si insolemment brillé vingt-trois 
ans auparavant.— C'est bien fait. — Et la réforme, mon. 
brave ? 

« Cette dernière émotion ne fit qu'aggraver l'état 
•piteux où je me trouvais déjà. Je ne suis plus présen- 
table en bon lieu, je ne sers qu'à des paveurs et à des 
maçons, mais, tout démantibulé que je sois, j'ai du cœur 
encore, semblable aux invalides amputés ou déjetés, 
mais qui, dans un corps disloqué, conservent une âme 
ardente et française. : • *•••-- i;-: 
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« Et je prie Dieu qu'il me pardonne mes torts, et qu'il 
m'accorde la grâce de consumer ce qui me reste de 
forces et de mèche en l'honneur d'une vraie fête de la 
gloire, de la liberté et de la joie — tout cela un peu 
durable cette fois — me permettant de grimper sur une 
des façades de ce Louvre populaire, où la ville doit 
rivaliser de splendeurs avec toutes les royautés... et 
dont tu es, mon aimable compagnon, une des senti- 
nelles les plus avancées. 

« La gloire et la liberté pures marchant ensemble 
comme deux sœurs la main dans la main, c'est alors, 
n'est-ce pas, qu'on serait en droit de crier bien haut : 
Dieu protège la France, 

« Mais, mon beau guerrier, ne monteras-tu pas long- 
temps la garde, avant que...? 

— Eh bienl camaradel camarade I sommes nous morts? 
que faites-vous donc ainsi accumulé au fond de votre 
guérite ? 

— Ah! caporal! me voilà! Quelle heure est-il?... ce 
maudit lampion... 

— Ah I ah! ah! il rêve encore le voltigeur... Allons! 
on vient vous relever... Vous continuerez votre somme 
au poste. 

— Ouf!... il me semble que j'ai dormi quatre-vingts 
ans. » 

Certifié conforme au récit que m'a fait 
le voltigeur avec qui fêtais de garde 
le 4 février i850. 
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Je me rappelle très-bien, attendu qu'il y a très-long- 
temp^;4-»l^-'soèvènirs d'enfance conservent toujours 
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la vivacité de cet âge,— avoir vu un singulier bâtiment 
carré, aussi vieux que le Pont-Neuf, sur lequel il était 
construit. Il y avait sur la façade une pompe-fontaine 
qui pleurait à peine quelques gouttes d'eau, une hor- 
loge qui retardait de quinze ans, et tout en haut une 
grappe de clochettes dont les timbres fêlés carillonnaient 
boiteusement, à certains jours, des moitiés d'anciens 
airs et de Noèls guillerets : c'était la Samaritaine, Je 
vois encore ce joli castel détérioré, assis un peu de tra- 
vers sur ses pilotis, à la deuxième arche du pont, avec 
son toit bordé d'une balustrade; son grand bassin à la 
hauteur du premier étage, et aux deux coins duquel 
se tenaient les figures de Notre-Seigneur et de la Sama- 
ritaine, en plomb bronzé; son large cadran au-dessus, 
ayant l'air de dire que l'heure fuit comme l'onde; et sur 
le comble, un campanile de plomb doré tout rempli 
des clochettes dont je viens de parler, et dans lequel 
était autrefois un jaquemart de fer représentant un 
homme armé qui frappait les heures sur la cloche de 
l'horloge. II me semble que je lis encore au-dessus du 
bassin cette inscription : 



FONS HORTORUM 
PUTEUS AQDARUM VIVEIfTIUM. 

Application heureuse des paroles de l'Écriture, parce 
que les eaux élevées par la machine renfermée dans 
l'édifice alimentaient les jets du jardin des Tuileries. 

Ce monument, commencé sous Henri ÏII, fut achevé 
sous Henri IV en 1608. C'était en même temps une 
pompe, une horloge et un carillon ; les mécanismes, 
fort compliqués et lort ingénieux pour le temps, étaient 
l'œuvre du célèbre mécanicien flamand Jean Linthaër. 
La Samaritaine avait le titre de gouvernement, et le 
roi appointait richement le gouverneur. Mais déjà la 
sonnerie était fort en désarroi sous Louis XJV, comme 
nous l'apprend une pièce de vers intitulée : Complainte 
de la Samaritaine sur la perte de son; jteqnemjtrt.et le 




102 OEUVRES D*ÉMILE DESGHAMPS. 

débris de la musique de ses cloches, par le rimeur 
d'Assoucy. 

Ravitaillé depuis à plusieurs reprises, son joyeux ca- 
rillon ne cessa, pendant le dernier siècle, d'égayer et 
d'encourager les plaideurs qui passaient devant elle 
pour aller au Palais, et il tenait les juges éveillés... 
jusqu'au moment de l'audience. Et moi-môme, lorsque, 
dans les derniers temps de l'Empire, j'allais, pauvre 
petit écolier, chercher mon savoir quotidien dans le 
pays latin, je ne manquais jamais de faire un bon 
détour qui avait le double avantage d'allonger ma route 
et de la diriger par la Samariiainè, dont les échos ar- 
gentins me ragaillardissaient et me donnaient cœur à 
l'ouvrage pour toute la matinée. Hélas! un beau jour, 
après les vacances, c'était en 1813, je reprenais mon 
chemin du Pont-neuf.,, plus de carillon, plus de Sama- 
ritaine, l'empereur l'avait fait démolir I ce n'est pas ce 
qu'il a fait de mieux... ni de pire; il ne faut rien exa- 
gérer. 

Pour être juste, convenons que depuis l'empereur, et 
surtout depuis quelques années, il s'est exécuté dans la 
ville de Paris un grand nombre de travaux salutaires et 
de beaux monuments dont les Parisiens jouissent et pro- 
fitent avec indulgence, et qui font la surprise et l'admi- 
ration des étrangers; mais ne cachons pas non plus 
que d'autres monuments, très-intéressants par leur 
ancienneté et leur caractère, ont été renversés par la 
fureur des alignements et un fanatisme de régularité 
peu éclairé, comme tous les fanatismes. La Samari- 
taine fut une des victimes de ce culte aveugle et une 
des plus regrettables. C'était un témoignage naïf de 
l'état des arts mécaniques à la fin du xvi« siècle et au 
commencement du xvii". — C'était une sœur aînée de 
la machine de Marly; il devrait y avoir pour nous quel- 
que chose de sacré dans ces exemplaires de la science 
de nos aïeux, dont la comparaison ferait d'ailleurs res- 
sortir davantage les progrès de la science actuelle, et 
qui formeraient par leur contraste une variété de jour 
en jour plus rare dans nos cités qu'envahit une belle 
maiss^^dieusô In^notonie. Il ne faut pas ôter tous les 
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vieillards d'une fête : les danses des jeunes filles sont 
plus charmantes devant les grands-pères; les nymphes 
n'avaient jamais tant de grâce, dit-on, que lorsqu'elles 
escortaient le vieux Silène. 



I 



Quoi qu'il en soit, sous la fin du règne de Louis XV, le 
gouverneur de la Samaritaine se nommait le chevalier 
de Rancé, ancien major au régiment des dragons de la 
Reine. Était-il de la famille du fameux abbé de Rancé 
qui parvint à la sainteté après un pur et fidèle amour, 
deux exemples aussi miraculeux l'un que l'autre? Ce 
qui est certain, c'est que le chevalier avait le sentiment 
exalté de l'honneur, une fille adorable et un bras de 
moins. C'est lui dont nous avons parlé autre part, qui 
n'étant encore que sous-lieutenant, à la bataille de Fon- 
tenoy, vit son bras emporté par un boulet, et s'écria 
aussitôt : Ah I ma bague I... et malgré ses soixante-qua- 
tre ans actuels et tous ses malheurs passés, il avait 
toute cette jeunesse de cœur et d'esprit que nous 
n'avons plus guère aujourd'hui après vingt ans. — Les 
vieux étaient jeunes, les jeunes sont vieux : quelle est 
la meilleure philosophie? 

Mais laissons le chevalier de Rancé dans son gouver- 
nement de la Samaritaine, et jetons un coup d'oeil 
rétrospectif sur sa carrière, en reprenant les choses de 
loin. 

Son père avait une terre et un château en Touraine, 
la province des châteaux ; c'est là qu'après avoir bien 
servi le roi, il vivait de cette vie simple et noble, éga- 
lement éloignée de la vanité luxueuse des seigneurs et 
de l'économie mesquine des propriétaires bourgeois ou 
de ces soi-disant gentilshommes terriers qui n'étaient 
en effet que des paysans privilégiés. Aucune idée d'ambi- 
tion n'avait germé dans la tête, aucune plainte ne s'était 
élevée dans le cœur de ce brave officier qui avait sacri- 
fié au service de son pays une bonne partie de son 
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sang et de son patrimoine, et qui s'en trouvait large- 
ment récompensé par un peu d'honneur. C'est une 
tradition de désintéressement qui s'est perpétuée de 
siècle en siècle dans l'armée française, et dont nous 
verrions encore chaque jour de nouvelles et éclatantes 
preuves, si nous avions le loisir de regarder. Tandis 
que toutes les digues se rompent, que toutes les bar- 
rières s'écroulent et que toutes les cupidités font irrup- 
tion dans les différentes classes de la société, il est beau 
et consolant d'observer à quel point le sentiment du 
devoir et de la dignité désintéressée est demeuré puis- 
sant dans les rangs de nos braves légions. Quand on 
risque tous les jours le plus grand intérêt — la vie — 
comment pourrait-il y avoir place pour un intérêt 
secondaire? Et voilà pourquoi le métier des armes ne 
pourra jamais déchoir de sa noblesse, malgré toutes 
les tirades philosophiques qui s'écrivent au coin de la 
cheminée et qu'on ferait bien de jeter dedans ; même 
gloire est due au désintéressement du clergé et de la 
magistrature. Chose digne de remarque 1 c'est dans les 
carrières les moins bien rétribuées que l'avidité n'a 
point pénétré, tant l'habitude d'une vertu en rend 
l'exercice facile, tant, d'un autre côté, le maniement 
de l'argent salit l'âme* comme les doigts! 

Né d'un tel père, le jeune Paul de Rancé ne devait 
avoir que de nobles instincts ï 

La générosité sait la belle naissance, • 

a dit Corneille : et, en effet, les qualités du cœur se trans- 
mettent habituellement avec le sang, dont la source est au 
cœur. Il n'en est pas ainsi des qualités de l'esprit. La gé- 
nération du cerveau est la plus phénoménale de toutes; 
on dirait qu'elle ne procède que de Dieu seul, qui distri- 
bue l'imagination et les facultés intellectuelles selon son 
bon plaisir et sans la participation des parents. Aussi 
voit-on dans l'histoire des races d'excellents guerriers, 
des familles d'excellents magistrats; et pas une famille, 
pas une race de poètes ou de grands écrivains. Les talents 
et l'esprit sont choses exceptionnelles et personnelles. 
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C'est un des innombrables mystères qui confondent 
l'ignorance des savants. — Donc Paul, qui tenait de son 
père le germe des vertus, ne tenait que de Dieu les 
brillantes facultés de l'intelligence. Le vieux capitaine 
était un homme d'un sens droit et même d'un esprit 
assez agréable, mais l'horizon de ses idées ne s'était pas 
étendu plus loin que celui de sa destinée, et le monde 
des arts était pour lui une terre étrangère. Son fils 
avait été dt)ué, faut-il dire plus heureusement? Hélas l 
tout se paye dans la condition humaine; nous ne rece- 
vons un avantage qu'au prix de quelque bonheur. Paul 
ne connut point sa mère, qui perdit le jour en le lui 
donnant. Il débuta ainsi dans la vie par le plus grand 
des maux. Oh Dieu 1 n'avoir pas eu autour de son ber- 
ceau les sourires et les chansons d'une mère 1 Pauvre 
enfant I n'avoir jamais dit : Maman ; n'avoir pas eu le 
sein maternel pour cacher ses premières larmes et 
reposer ses premières douleurs I et plus tard n'avoir 
pas senti auprès de soi cet ange gardien qui conseille, 
garantit ou pardonne I et qui épie et devine nos pas- 
sions naissintes afin de les diriger, et qui s'oublie sans 
cesse et qui n'existe que dans son fils, veillant sur son 
âme comme sur ses jours I Ah I que l'on doit être indul- 
gent à qui n'a pas eu de mère I 

Mais Paul n'avait pas besoin d'indulgence. C'était 
une de ces natures portées au bien et sensibles au 
beau, et trop intelligentes pour ne pas être douces. 
Tout jeune encore, ses occupations étaient l'étude des 
langues et des sciences naturelles. Dès le matin, il 
allait dans les prairies voir poindre les fleurs, et le 
soir il regardait longtemps éclore les étoiles dans le 
ciel. On le menait à Tours à des leçons publiques qu'il 
suivait avec ardeur. Ses j)laisirs étaient la poésie et 
les arts. Cependant il se livrait avec conscience aux 
exercices du corps, parce qu'un homme, un gentil- 
homme, devait exceller dans l'équitation et le manie- 
ment des armes ; mais 11 ne s'en faisait point une passion 
ni surtout une vanité. Il allait peu aux courses et à la 
chasse, trouvant à employer mieux son temps dans la 
journée, et il ne jouait à aucun jeu, aimant mieux abré- 
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ger la veillée par des conversations agréables avec 
quelques dames et demoiselles du voisinage qui venaient 
tenir compagnie à une vieille sœur de son père ; telle- 
ment que les autres jeunes gens le raillaient souvent en 
l'appelant le nouvel Amadis, le chevalier des soupirs, 
le poète!... Il laissait dire et continuait de faire à sa 
fantaisie. 

Un jour, pourtant, les plaisanteries devinrent si gaies, 
qu'il crut devoir les prendre au sérieux. Il s'expliqua 
de telle sorte derrière les fossés du château avec le 
plaisant, que personne n'eut plus envie de rire. On 
reconnut que, s'il laissait vivre les lièvres, c'est qu'il le 
voulait bien. Ce fut ainsi qu'il atteignit sa vingtième 
année. Son père alors lui dit : « Mon ami, voici un 
brevet de sous-lieutenant ; -vous allez partir pour le 
camp du roi et faire la guerre comme je l'ai faite, et 
comme c'est le devoir de tout gentilhomme. Que Dieu 
vous soit en aide... En tous cas, vive le roil » 

A cette époque, les paysans tiraient à la milice pour 
être soldats, et les jeunes gentilshommes partaient offi- 
ciers. On a trouvé plus tard que c'était une distinction 
choquante, et on a fait tirer tout le monde : vive l'éga- 
lité! Oui, cela est superbe le jour du tirage; mais le 
lendemain, les riches s'en tirent en payant de pauvres 
diables qui vont se faire casser la tête à leur place. 
Quelle égalité I Autrefois, du moins, le noble ne pou- 
vait pas se faire tuer par procuration comme le riche 
d'aujourdhui ; et s'il n'y avait point parité de grades et 
de position, il y avait égalité devant le canon. — Où est 
le progrès ? 

Le jeune chevalier de Rancé partit après avoir de- 
mandé la bénédiction de son père et un talisman à 
M"' Esther de G***. Les deux pauvres enfants s'aimaient 
bien plus qu'ils ne se l'étaient dit, bien mieux que nous 
ne pouvons dire. Les deux familles se convenaient et le 
mariage devait se faire au retour de la première cam- 
pagne. Il fut permis à Esther de donner une bague de ses 
cheveux à son fiancé pour lui porter bonheur... C'est 
cette bague qu'il regretta en perdant son bras à Fonte- 
noy; mais il fit courir à sa recherche, et l'ayant retrou- 
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vée, il la mît à son autre main et continua la campagne. 
Quand elle fut terminée, il reprit la route de Touraine, 
où Tattendaient toutes les consolations. Voici le châ- 
teau : il ouvre la grille. Personne dans les cours ni dans 
le vestibule; enfin il trouve un prêtre qui lui dit : 
« Votre père est mort subitement avant-hier; ses funé - 
railles se font en ce moment. » Le malheureux fils s'y 
traîne presque mort lui-même. Le lendemain il s'informe 
d'Esther. — « Elle a pris le voile, la semaine dernière, 
au couvent des Ursulines de Tours, lui dit la vieille 
tante. Depuis votre fatale blessure, ses parents ont 
changé d'avis. Ils ont voulu la foroer de contracter un 
autre mariage... Elle s'est réfugiée dans les bras de 
Dieu. Votre père a succombé au chagrin que vous 
auriez. » 

Eh bien, paye-t-on assez cher quelques avantages de 
la nature ? 

Le chevalier repartit le plus vite possible pour l'ar- 
mée ; les dangers seuls lui souriaient. Mais, quand on 
est très-malheureux, il n'y a pas de dangers. Il avait 
déjà obtenu un grade sur le champ de bataille et la 
croix de Saint-Louis ; il fut fait capitaine à la première 
occasion, puis il resta vingt ans dans ce dernier grade, 
voyant passer devant lui tous ses cadets. Le hasard, ou 
plutôt le choix, avait placé à la tête de son régiment un 
nouveau colonel, homme médiocre et jaloux de la supé- 
riorité d'un de ses inférieurs, et s'en dédommageant par 
toutes sortes de mauvais procédés et d'injustices. Mais 
le chevalier de Rancé ne les sentait guère; son cœur 
appartenait à d'autres chagrins, et son esprit philoso- 
phique souriait de ces petitesses dont les autres officiers 
se fâchaient pour lui. Enfin, à force de vivre, il arriva 
au grade de major... A cette époque, la France était en 
paix; les boulets ne s'étaient pas souciés de lui. Il prit 
sa retraite ; mais il ne voulut pas remettre les pieds 
dans le château de ses pères, qui n'était peuplé que de 
souvenirs cuisants. Il vendit toutes ses propriétés et 
vint se retirer à Paris, le grand refuge, la ville d'intel- 
ligence, d'hospitalité et de liberté. Les arts et le monde 
l'environnèrent de leurs prestiges. U connut ces entre- 
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tiens délicats, ces élégantes causeries, cette exquise 
politesse, qui suppléent à bien des choses et que rien 
ne remplace... Et un beau jour on le maria, l'âge lui 
rendant la solitude trop vive. Notre propre jeunesse 
nous tient compagnie comme le feu. jeunesse! il y a 
dans la délicieuse Arabelle de Jules de Saint-Félix qua- 
rante vers qui commencent ainsi ; je n'aurais qu'à vous 
en dire quatre, vous ne voudriez plus entendre autre 
chose. Tout le cortège des illusions nous quitte au mi- 
lieu de la vie, et alors il faut quelqu'un pour achever 
la route. Alors, quand on n'a pas pu se marier selon son 
cœur, dans la maison où l'on avait un cœur, on se ma- 
rie par sagesse au moment de prendre ses quartiers 
d'hiver. M"»* de Rancé était une personne d'un vrai 
mérite, une compagne dévouée et bien essentielle; aussi 
ne tarda-t-elle pas à être atteinte d'une maladie qui 
l'emporta... Et voilà encore le pauvre chevalier avec 
un nouveau malheur : continuation de cette fatalité 
qui poursuit les personnes heureusement douées. Mais, 
en le quittant, sa femme lui avait laissé une fille au 
berceau, qui s'appelait Esther : vous savez pourquoi. 



II 



Ici commence une autre existence pour le chevalier 
de Rancé. Son cœur si tendre, mais déshabitué d'aimer, 
retrouva pour sa fille tous ses trésors de tendresse et 
se ranima comme un foyer longtemps étouffé à qui l'air 
est rendu. Il lui paraissait même qu'en grandissant son 
Esther prenait d'étonnantes ressemblances avec celle 
qui avait été le rêve de sa première jeunesse, qui aurait 
dû être la bienheureuse réalité de toute sa vie, et qui 
s'était ensevelie dans le cloître, tombeau terrible où 
ne peuvent pas même aller pleurer ceux qui survivent. 
Pendant toute l'enfance de sa fille, le chevalier fut pour 
elle une mère, et il redevint ensuite le père le plus 
sérieusement occupé de son éducation... A quinze ans, 
ce bel âge qui lui vint le jour même de la soixan- 
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tièrae année de son père, la jeune Esther savait plusieurs 
langues modernes, non certes pour le plaisir puéril 
d'échanger tout haut et avec prétention quelques pa- 
roles insignifiantes avec des Anglais ou des Italiens, mais 
pour étudier et apprécier la poésie des différents peu- 
ples; elle savait aussi la peinture et la musique, mais 
elle en avait Tamour saiis aucun mélange d'amour-pro- 
pre; elle savait surtout être bonne et pieuse, ce qui ne 
la rendait que plus • gaie, dans la véritable acception 
du mot : car il n'y. a pas de gaieté réelle sans sérénité. 
C'est dans un ciel pur que les rayons du soleil brillent 
le mieux. Du reste, elle se plaisait beaucoup aux bons 
spectacles et au bal, quand l'occasion s'en offrait; elle 
était tout à fait de son âge pour les plaisirs distingués ; 
enfin, quoiqu'elle fût très-habile ménagère et toujours 
fort bien mise, elle ne parlarit jamais emplettes ni toi- 
lette (inappréciable vertu !); et quoiqu'elle eût, ou plutôt 
parce qu'elle avait infiniment d'esprit, elle n'était pas 
moqueuse : elle trouvait cela trop facile apparemment. 
D'une bienveillance et d'une confiance naïves, elle 
sympathisait vite avec les gens qu'elle voyait. Ingé- 
nieuse à supposer dans les autres ses propres qualités, 
il fallait qu'elle connût bien une personne pour ne pas 
l'aimer. 

Le chevalier de Rancé entendait tous les échos des 
salons retentir des louanges — d'Esther, et son orgueil 
était du bonheur. — « J'ai donc vaincu ma mauvaise 
étoile, disait-il un matin, en embrassant sa fille... » 
Un laquais entre et lui remet une grosse lettre venant 
de la Suisse. L'enveloppe est à peine déchirée, qu'il 
en sort une avalanche sinfstre de papiers griffonnés sur 
toutes les marges, et au milieu de tout ce fatras, quel- 
ques lignes d'une écriture anglaise qui annonçaient au 
chevalier de Rancé que le banquier de Genève, dans 
les mains duquel se trouvait toute sa fortune, venait de 
faire une banqueroute effroyable. 

Le chevalier de Rancé fut atterré, pour la première 

fois, d'un malheur qui n'était pas la perte d'un être 

chéri. Les injustices des hommes, les rigueurs du sort, 

son corps mutilé, sa carrière manquéeet bien d'autres 

III. 7 
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pertes d'argent dont nous n'avons point parlé I il avait 
foulé tout cela aux pieds, ou du moins Pavait déposé au 
pied de la croix ; et il en eût été de môme de cette 
nouvelle catastrophe, si elle n'eût frappé que lui ; mais 
sa fille I... l'avenir de son Esther brisé au moment où il 
se présentait si riant! mais renoncer pour elle aux 
beaux projets d'établissement dont elle avait le choix, 
une heure encore auparavant; mais souffrir dans son 
enfant chérie et s'accuser soi-même d'imprévoyance... 
c'en était trop I Esther, le voyant pâlir et trembler, le 
crut sous le coup d'un mal subit et mortel I... « Tiens, 
mon enfant, lui dit-il, prends cette lettre, et vois ce 
qui nous accable. » Esther la parcourut des yeux, et un 
sourire angélique se répandît sur son visage... Ce n'était 
que sa ruine, elle n'avait pas à craindre pour les jours 
de son père t 

f Ahl mon père, s'écrla-t-elle en lui sautant au cou 
avec amour et gentillesse, ne pleurez pas ainsi... le 
vrai malheur dans tout cela, c'est votre chagrin. Écou- 
tez : nous allons quitter tout de suite ce bel apparte- 
ment et tous nos domestiques, excepté ma bonncj qui 
voudra nous suivre sans gages, j'en suis sûre ; nous 
irons nous loger bien loin... et avec les débris de votre 
fortune... et ce que je gagnerai... 

— Ce que tu gagneras, ma fille I ah I voilà mon déses- 
poir I... mais non, non, il me reste des ressources; j'ai 
des amis, et des amis puissants. Il y a dans le royaume 
des places que peut occuper un pauvre manchot... » 

Une heure après, le chevalier de Rancé, qui de sa vie 
n'avait fait une démarche, qui avait en horreur de 
demander quoi que ce soit, frappait de porte en porte 
comme un solliciteur de profession. Que ne peut l'amour 
paternel I II commença la tournée d'amis par un lieu- 
tenant général fort bien en cour. 

« Vous me désolez, mon cher chevalier, j'ai préci- 
sément un des parents de ma femme qui vient d'éprou- 
ver le même malheur que vous, et pour qui je sollicite 
un emploi tout pareil à celui qui vous conviendrait... 
je m'occuperai de vous lorsque j'aurai obtenu pour ce 
parent... les deux démarches se nuiraient... mais je 
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crains que ce ne soit long, — les amis ont si peu de 
zèle aujourd'hui ! » 

Un président lui dit : « Nous verrons, nous verrons... 
mais je vous conseille de vous retirer au plus tôt dans 
quelques lointaines provinces où Ton vit à bon compte ; 
allez, et nous saurons bien vous trouver là !...» C'est 
comme un médecin qui envoie aux eaux un malade 
dont il ne sait que faire. 

L'ami de cœur, le camarade du ministre de la guerre, 
qui était intimement lié avec le chevalier de Rancé, 
prit une grande part à son malheur, en causa longue- 
ment et avec effusion, lui serra toutes les mains avec 
toutes les siennes : « Quant au ministre, dit-il, Son 
Excellence a tant de bonté pour moi, que je me suis 
fait une loi de ne jamais rien lui demander... c'est un 
vœu sacré... qu'il m'est bien cruel de tenir aujour- 
d'hui... Mais vous comprenez !...» 

Le chevalier continua cependant son cours de démar- 
ches et d'expériences philosophiques. Quelques per- 
sonnes avec qui il était dans les meilleurs rapports de 
société mirent tout de suite entre elles et lui la distance 
d'une pétition sur grand papier. — L'homme qui 
demande quelque chose à son égal obtient, pour com- 
mencer, un brevet d'infériorité. — D'autres personnes, 
plus chaudes de ton, assurèrent le chevalier qu'elles 
allaient se mettre au feu pour lui. Ce qui est synonyme 
de : Votre très-humble et très-obéissant serviteur, au 
bas d'une lettre. 

Bref, le chevalier et sa fille, au bout de quelques 
mois, étaient dans deux petites chambres derrière le 
Luxembourg, avec la vieille bonne^ et n'entendant plus 
parlerdu moindre ami... Je me trompe : quelques dames, 
qui n'étaient pas heureuses elles-mêmes, et le poëte 
Lemierre n'avaient pas abandonné les pauvres exilés, 
et s'étaient donné mille soins pour trouver à Esther 
des élèves de chant et de dessin. Bientôt Laure Pigal 
(c'est le nom qu'elle avait pris) put suffire par ses leçons 
aux nécessités du ménage et aux besoins de son père; 
elle portait légère son fardeau de douleurs, comme 
Diane son carquois. Mais le chevalier ne pouvaits'accou- 
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tumer à cette idée et à la vie que menait sa fille, et il dé- 
périssait de jour en jour.Esther s'en aperçut; alors elle 
se cacha pour pleurer, et le découragement la prenait 
au cœur... Un dimanche qu'ils passaient tous trois sur 
le Pont-Neuf, la bonne fit remarquer à Esther que la 
Samaritaine carillonnait un air lugubre, et qu'une 
grande foule était amassée devant le bâtiment. Ils s'in- 
formèrent : c'était le gouverneur qui, dans un accès 
subit de fièvre chaude, s'était jeté de sa fenêtre dans 
la rivière : et la foule était beaucoup moins triste que 
le carillon de la Samaritaine ; car ce gouverneur, disait- 
on, devait faire une mauvaise fin après sa mauvaise vie. 

— Quelquefois... dans ces temps-là, les ministres fai- 
saient de détestables choix pour les places importantes. 

— Le front d'Esther s'illumina d'une pensée soudaine. 

— A peine rentrée, elfe se rendit, en toute hâte et en 
secret, à un couvent voisin, où depuis trois semaines 
elle donnait des leçons; et là, se jetant tout à coup aux 
genoux de la supérieure : « Madame, dit-elle, exaucez 
une fille qui vous implore pour son père! —Qu'y a-t-il, 
ma chère Laure?— Madame... d'adord, je ne m'appelle 
point Laure Pigal, c'est un nom emprunté... mon père 
est d'une des premières familles de la Touraine... un 
ancien officier supérieur... qui a perdu un bras...— Qui 
a perdu un bras, dites-vous, reprit la supérieure, et il 
est de la Touraine!...— Oui, madame. — Et... son nom? 

— Le chevalier de Rancé. — Le chevalier de Rancé! — 
Qu'avez-vous, madame, est-ce que ce nom? — Rien, 
rien, ma fille... Eh bien, votre père!...— Il a été entiè- 
rement ruiné, madame, et il se meurt, je le vois, de la 
peine que je lui cause... C'est une faiblesse, sans doute, 
car moi je ne me plains pas, et s'il me croyait heu- 
reuse, je le serais... mais cette faiblesse vient de son 
amour pour sa fille... Ah! madame, vous avez, je le sais, 
un neveu qui peut tout auprès du roi... et si une pau- 
vre enfant pouvait quelque chose sur vous! — Parlez, 
parlez, ma fille, que faut-il faire?» Et Esther raconta 
en peu de mots à la supérieure ce que le hasard venait 
de lui apprendre. « On ne sait pas encore cet événe- 
ment à la cour, ajouta- t-elle; si vous demandiez pour 
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mon père !... vraiment je suis insensée ; mais pardonnez 
et bénissez-moi. — Allez, mon enfant, et reposez-vous 
en Dieu. » Il y avait une telle douceur dans la voix 
de l'abbesse, qu'Esther ne put s'empêcher d'espérer ; et 
quand elle fut seule, se jetant sur la pierre du parloir: 
mon Dieu, s'écria-t-elle, si j'obtiens de votre misé- 
ricorde la grâce que j'implore pour mon père, s'il 
revient à la santé, au bonheur, je fais le vœu, au 
pied du crucifix, de prendre un jour, dans ce cloître, 
le voile de vos bienheureuses servantes; à moins, ô 
mon Dieu, que vous ne m'appeliez dans votre éter- 
nité avant mon père... car je lui dois mon amour, 
mes soins, ma joie, tant que vous le laisserez sur la 
terre! » 

Quatre jours n'étaient pas écoulés qu'un brigadier 
du guet apportait au chevalier de Rancé sa nomination 
au poste de gouverneur de la Samaritaine. Le chevalier 
croyait rêver. 

« Mon père, dit aussitôt Esther, je voiis expliquerai 
ce miracle; mais, avant tout, venez avec moi glori- 
fier et bénir l'ange mortel à qui nous le devons.» Et 
tandis qu'ils prenaient la route du couvent, elle lui 
raconta son entretien avec la supérieure. • « Oui, ma 
fille, c'est sans doute un ange ; les anges seuls font ainsi 
le bien sans se montrer; excepté celui que j'ai là près 
de moi. d 

Arrivée au couvent, Esther fit prévenir l'abbesse que 
deux personnes avaient absolument besoin de lui par- 
ler un instant; elle ne voulut pas qu'on les nommât, de 
peur que, par un sentiment d'humilité, la bienfaitrice 
ne songeât à se dérober aux témoignages de leur recon- 
naissance. L'abbesse vint au parloir, a Ah ! madame, 
dit la jeune fille, recevez mes bénédictions et celles 
de mon pèrel» L'abbesse, sans lever les yeux, balbu- 
tia quelques paroles... « Esther l » s'écria le chevalier, 
et il ne regardait pas sa fille... son cœur avait reconnu 
à travers les grilles celle dont l'image depuis tant d'an- 
nées ne s'y était jamais effacée. « Madame, continua- 
t-il en se reprenant; je savais bien que ce talisman 
me porterait bonheur 1 » Et il avançait la main pour 
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montrer qu'il avait encore cettebague...etdeux grosses 
larmes s'échappèrent de ses yeux; deux grosses 
larmes roulèrent en même temps dans les yeux de l'ab- 
besse... et ils firent ensemble le signe de la croix. La 
jeune Esther, stupéfaite de ce qu'elle devinait, baissait 
son front couvert de rougeur... L'abbesse rompit enfin 
ce long silence de quelques minutes : «Adieu, dit-elle, 
soyez heureux... Je vais prier pour vous... priez aussi 
pour moi. » Et elle s'éloigna sous les noirs arceaux du 
cloître. 

Le lendemain, la petite garnison de la Samaritaine 
était en grande tenue et sous les armes devant la 
façade, et le maréchal de Soubise installait le nouveau 
gouverneur ; le carillon sonnait tout son joyeux réper- 
toire. Quelques heures après tous les amis vinrent féli- 
citer le chevalier de Rancé, et plusieurs firent entendre 
qu'ils n'étaient pas étrangers à cet acte de justice. Le 
chevalier et sa fille sourirent le moins malicieusement 
qu'il leur fut possible. Au surplus, il faut encore être 
fort reconnaissant qu'on vienne visiter notre bonheur 
et regarder nos succès I car l'Envie nous abandonne 
autant dans la prospérité que l'Intérêt dans l'infortune. 

De ce moment, le chevalier de Rancé retrouva toute 
cette gaieté d'esprit qui s'allie si bien avec la douce 
mélancolie du cœur. L'étendue de ses connaissances et 
le charme de son amabilité, les brillants talents et les 
grâces modestes de sa fille, attiraient tout ce' que Paris 
avait de distingué dans le monde et dans les lettres. Le 
luxe et l'orgueil n'avaient pas encore inventé les rout 
et le spleen; et c'était à qui se ferait engager aux fêtes 
intellectuelles du gouverneur de la Samaritaine. 

On ne nous a pas raconté ce que devinrent plus tard 
la fille et le père, et comment ils ont fini. Hélas! il n'y 
a qu'une manière de finir : elle est bien triste I 
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Si vous êtes quelquefois fatigués des petites choses, 
des petites gens, des petits meubles, de la petite exis- 
tence d'aujourd'hui, montez en voiture avant deux 
heures et dites au cocher : A l'hôtel de Cluny, rue des 
MathurinS' Saint' Jacqties, C'est comme si vous disie? : 
Meuez-moi dans le quatorzième siècle. Cet hôtel tout 
féodal fut bâti, ainsi que l'ancien couvent des Mathu« 
rins, sur une partie de l'emplacement des Thermes de 
Julien, dont il ne reste plus qu'une salle... Le gothique 
sur le romain, le moyen âge sur l'antiquité, le présent 
sur le passé, et bientôt l'avenir sur nous! Et puis il y 
a des hommes qui portent la tête très-haute! Il faut 
qu'ils n'aient rien dedans. Quoi qu'il en soit, la grande 
porte de l'hôtel de Cluny est ouverte, la cour est déjà 
pleine de carrosses, entrez. Mais avant de mettre le 
pied à terre, regardez en face, un peu à droite, cet es- 
calier en tourelle, svelte et gracieux comme les pages 
et damoiselles qui n'y montent plus depuis si long- 
temps. Et vite, regardez sur votre gauche la façade 
latérale de l'hôtel avec les ogives de ses fenêtres et la 
dentelure de son toit. A présent, faites-vous descendre 
du même côté dans l'angle au fond de la cour. Là est 
l'escalier d'honneur. Arrivés au premier étage, frappez 
à la porte, ou plutôt entr'ouvrez la portière de tapis- 
serie et nommez-vous à la personne qui se tient dans 
la salle des gardes. Quelques secondes après, viendra le 
maître de la maison, et vous passerez avec lui dans la 
galerie, le salon, la chambre à coucher, la salle à man- 
ger et l'oratoire, où rien n'a l'air d'avoir bougé depuis 
quatre cents ans. Ameublements, tentures, vitraux, 
vaisselles, armures, ustensiles et joyaux, tout a été 
miraculeusement retrouvé et conservé; vous marchez 
au milieu d'une civilisation disparue : vous êtes comme 
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enveloppés des bons vieux temps chevaleresques, et la 
cordiale hospitalité du maître complète Tillusion. 

Que de soins, que d'années, que d'argent, me disais- 
je, il a fallu pour découvrir, rassembler et réparer tout 
cela! Qu'il est heureux que dans ce siècle où Ton 
pense beaucoup au jour présent, presque point au len- 
demain et jamais à la veille, un homme se soit trouvé 
qui ait science, conscience et patience pour renouer 
les anneaux épars des mœurs anciennes, et nous en 
représenter la chaîne d'or et de fer I car, magnificence 
et force, ces deux mots sont l'épigraphe du moyen âge 
écrite sur ses monuments, sur ses meubles et ses cos- 
tumes, comme à chaque page de ses annales. —Voilà le 
jeu d'échecs de saint Louis, tout en cristal incrusté de 
pierreries; voilà le lit de François I", dont les quatre 
colonnes sont quatre chevaliers sculptés en chêne; 
voilà les lourds gantelets qui ont peut-être serré le 
poignet de la duchesse de Guise; voilà un des grands 
miroirs de Venise, que les Médicis apportèrent à la cour 
de Fi'ance; voilà le couteau qui servit à découper le 
cerf au gala du sacre de Charles VI; voici la virginelle 
d'ébène et d'ivoire dont jouaient les filles d'honneur 
dans le château des Valois ; voici la première fourchette 
qui ait paru, ce fut dans un festin donné par Henri III; 
voici la longue épée et l'armure damasquinée de La 
Hire; voici les petits saints de plomb que Louis XI 
priait si dévotement, et le grand verre hospitalier qui 
circulait à la table de Charles V, et qui pouvait désal- 
térer trente convives; voilà encore le prie-Dieu et le 
magnifique bahut de la reine Blanche! L'imagination 
et le souvenir donnent un prix incalculable à ces anti- 
ques objets, mais ils sont par eux-mêmes d'une grande 
valeur. Où voit-on maintenant que le bois, l'ivoire et 
les métaux soient sculptés ou ciselés avec autant de 
goût et de perfection ? Certes, à ne considérer toutes 
ces choses que comme des produits de l'industrie 
d'alors, ce sont de redoutables rivales pour l'exposition 
de nos produits actuels. Et qui sait ce que seront dans 
trois ou quatre siècles tous les chefs-d'œuvre indus- 
triels de la nouvelle fabrique? Et encore, je ne parle 
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point des peintures sur verre, dont nous ne faisons 
plus que de pâles contre-épfeuves» ni de cette délicieuse 
figure de marbre que j'aperçois là couchée mollement; 
petit chef-d'œuvre que Jean Goujon a créé sous le même 
ciseau qui a donné la vie à ses gigantesques et immor- 
telles Carialides ! Nous finîmes par visiter la chapelle ; 
c'est toujours par là qu'il faut finir. J'eus toutes les 
peines du monde à ne pas m'y prosterner deux fois. 
Dieu et l'art y demandent un double culte. L'architec- 
ture n'en a pas éprouvé le moindre dommage ; c'est un 
parallélogramme peu spacieux, mais d'une imposante 
élévation. Rien ne surpasse l'élégance hardie des piliers 
gothiques et de la voûte dentelée, ni la grâce de cette 
vigne qui règne tout autour des murs en forme de cor- 
niche, ni la légère découpure des deux poternes qui en 
décorent deux des angles, et dans chacune desquelles 
tourne un escalier de pierre qui descend à l'église sou- 
terraine. Quand donc n'aurons-nous plus d'architectes, 
.mais des maîtres maçons à quil'on dise: Copiez-nous cela 
pierre à pierre? Le possesseur actuel, ou plutôt le créa- 
teur de ce musée unique en France et peut-être en 
Europe, a réservé pour cette chapelle toutes les recher- 
ches du goût, toutes les splendeurs du luxe. L'autel 
(lui est dans l'embrasure de la fenêtre principale est 
surmonté de trophées guerriers et entouré de vitraux et 
de fresques qui décoraient sans doute les vieilles basi- 
liques. Le. lutrin, les stalles, les flambeaux, les lampes, 
sont d'un travail merveilleux, tout anciens qu'ils soient, 
ou plutôt parce qu'ils sont anciens; et je ne sais où 
l'on a pu retrouver tous ces bas-reliefs de marbre et 
d'ivoire, toutes ces processions de cuivre ou de bois 
peints et dorés qui cheminent sur les hauts entable- 
ments des murailles ; et toutes ces chasubles, ces mi- 
tres, ces crosses, ces dalmatiques, ces croix, ces encen- 
soirs, qui, sous leur magnificence usée, attestent encore 
l'opulence des royales abbayes. Je n'eusse pas été sur- 
pris de voir qu'elques vieux abbés de Gluny sortir d'une 
des poternes avec ses diacres, ses quatre enfants de 
chœur et ses deux valets de chambre pour oflacier épi- 
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scopalement, et nous bénir avec ses doigts éblouissants 
d'émeraudes et de rubis. 

En repassant dans tous les appartements pour sortir, 
notre hôte nous a rappelé très-complaisamment les dif- 
férentes anecdotes dont ce lieu fut témoin. — C'est à 
rhôtel de Cluny, sous le règne de Henri III, que s'éta- 
blit une .troupe de comédiens; mais leur théâtre fut 
fermé le 6 octobre 1584, en vertu d'un arrêt du parle- 
ment, qui maintenait avec respect les privilèges des 
doyens et maîtres de la Passion, baladins des mystères. 
C'est dans l'hôtel de Cluny, en 1565, que le cardinal de 
Lorraine se réfugia la nuit, à pied, avec son neveu, 
après son désappointement dans la rue Saint-Denis. Il 
n'y dormit pas tranquille ; car les gens du maréchal de 
Montmorency passèrent plusieurs fois sous les fenêtres 
en poussant des cris de mort. L'hôtel de Cluny servit 
encore d'asile, en 1625, aux religieuses de Port-Royal, 
qui s'y retirèrent avec leur vénérable abbesse, madame 
Arnauld, pour échapper aux persécutions des jésuites. 

Mais la scène la plus intéressante dont l'hôtel de 
Cluny fut le théâtre est celle qui se passa dans les pre- 
miers mois du veuvage de Marie d'Angleterre, troisième 
femme de Louis XII, qu'elle perdit presque aussitôt 
qu'elle l'eut épousé. 

Après la mort de ce roi, qui ne laissait point d'enfant 
mâle, le trône revenait au jeune comte d'Angoulême, 
petit-fils du duc d'Orléans, qui devait être François I«'. 
— Marie d'Angleterre, pour accaparer la régence, fit 
aussitôt courir le bruit qu'elle était grosse, et toutes 
les précautions étaient prises pour donner du crédit à 
cette supposition, qu'elle comptait bien mener à bon 
terme. Or, comme toutes les veuves de rois, si on les 
laissait faire, accoucheraient toujours d'un prince, sur- 
tout si elles ne sont pas grosses, la mère de François, 
qui voyait qu'il y allait trop de bon pour elle et pour 
son fils, comme dit Brantôme, n'avait d'autre idée que 
de faire suivre et surveiller, à tous les moments, celle 
qui voulait jouer le rôle de reine mère! Un jour elle 
apprit que Marie devait se renc^fe vers la nuit tombante 
à l'hôtel de Cluny, sans doute pour quelque mystère de 
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galanterie, car la princesse anglaise était aussi tendre 
qu'ambitieuse. Il faut vous dire que c'est le jeune 
François que Louis XII avait envoyé à Boulogne pour 
recevoir la nouvelle reine à la descente du vaisseau. 
C'était la femme la plus belle et la mieux faite de son' 
temps, et personne aussi .n'était mieux fait que Fran- 
çois pour en sentir tout le prix. Il paraît qu'ils se 
fussent aimés plus que de raison, si on leur en eût 
laissé le loisir. Cette flamme n'avait cessé de couver 
sourdement dans le cœur du prince. Sa mère trouva 
moyen de lui faire apprendre comme par hasard que Marie 
serait à telle heure à l'hôtel de Cluny, pour une pieuse 
conférence, François y vole et se fait ouvrir de force tous 
les appartements; il allait peut-être jouer la couronne 
de France contre un baiser d'Angleterre... Heureuse- 
ment il surprend celle qu'il aime dans les bras d'un 
autre!... La mère du jeune prince, qui l'avait suivi 
secrètement, et qui n'attendait que l'instant fatal, entra 
aussitôt avec quatre des plus grands seigneurs de la 
cour (grande confusion, comme on peut le penser), et 
elle exigea que, séance tenante, Tabbé de Cluny don- 
nât la bénédiction nuptiale, dans la chapelle que nous 
venons de quitter, à Marie d'Angleterre et à Charles 
Brandon^ fils de sa nourrice, son premier amant, et 
depuis duc de Suffolk. On obtint facilement de Marie 
l'aveu de son stratagème; et c'est peut-être à cette 
galante anecdote que la France est redevable de son 
roi-chevalier« Cette cérémonie eut lieu dans la nuit du 
31 mars 1515, et de ce mariage improvisé naquit l'infor- 
tunée Jeanne Gray. — Quelquefois on n'est puni que 
dans ses enfants I 

Mais quatre heures viennent de sonner, le jour s'en- 
fuit, il faut faire de même. Cependant, avant de rentrer 
dans le Paris de boutiques et d'agiotage, tel que le pro- 
grès l'a fait, je voulus me remplir encore les yeux et 
la pensée de toutes ces grandes images des siècles écou- 
lés, que notre fatuité dédaigne, et j'allais enfin sortir lors- 
que le maître du lieu me pria fort obligeamment d'in- 
scrire mon nom sur le registre des visiteurs. J'aurais 
voulu lui accorder toute autre chose pour toutes ses 
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bonnes grâces, mais je ne pouvais qu'obéir, et j'obéis 
trop même, car ces quatre vers tombèrent de ma plume, 
et le registre en resta gravé; il y a de plus grands mal- 
heurs que cela : 

Monument de la Tieille France, 
Passé plus frais que l'avenir. 
Où trouverai-je une espérance 
Égale à votre souvenir ? 

Et je partis tout honteux , mais en me promettant 
bien de revenir à l'hôtel de Cluny, si toutefois on ne 
l'abat point pour l'alignement de quelque rue mar- 
chande ou l'embellissement du quartier, qui n'a rien 
de plus beau. 



LE CHATEAU DE VENDOME 

« Ne me parlez pas, à moi voyageur, de ces pays de 
plaines riches et fécondes ; cela est bon pour les pro- 
priétaires ; mais est-il rien de plus insipide pour un 
homme qui a le bonheur de ne pas jouir de ses droits 
de citoyen que cette éternelle grande route, bordée de 
cent mille livres de rente à droite et de cent mille 
livres de rente à gauche, pour tout point de vue? — 
des blés et puis des blés ; de la paille debout, de la 
paille couchée, des cabanes aux toits de paille, des 
bergères en chapeaux de paille ; mais quelfe paille et 
quelles bergères!... En vérité, il y aurait de quoi faire 
prendre Cérès en grippe par Hésiode, qui l'a, je crais, 
inventée. Et voyez à quel point la nature vivante est 
toujours en harmonie avec la nature morte; à quel 
point les personnages semblent faits tout exprès pour 
le paysage I tandis que les montagnards sont déliés et 
aventureux, subtils et hardis comme les torrents, les 
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chamois et Fair de leurs montagnes ; tandis que les 
hommes des côtes marines sont graves, mélancoliques 
et passionnés comme la mer ; les laboureurs de la 
plaine sont épais et lourds de corps et d'esprit, et ont 
dans toute leur personne quelque chose de* morne 
comme les lignes de leurs horizons, et de terreux comme 
les mottes de leurs sillons. C'est la différence des 
gnomes aux sylphes ou aux ondins. — D'où il suit, qu'il 
faut avoir de bonnes fermes en Beauce, pour en semer 
les revenus sur les sentiers des Alpes et les rives de la 
Méditerranée. » 

Voilà ce que je disais au sortir de Chartres, en cou- 
rant la poste vers le sud-ouest, à la tpès-aimable femme 
d'un mien parent, lequel emplissait les quatre-vingt- 
dix-neuf centièmes de la calèche, avec son gros ventre 
et son gros rire, se moquant de moi, comme d'habi- 
tude, et du reste m'aimant beaucoup, par habitude 
aussi. Son fils, écolier de douze ans, dormait dans un 
des coins, et de temps à autre se réveillait en sursaut 
comme si les spectres de tous les professeurs lui étaient 
apparus. Nous le ramenions en effet à son collège de 
Vendôme, les vacances et les joies étant finies. 

Après ma belle harangue, nous nous endormîmes tous 
comme l'enfant, c'était bien la moindre des choses. Je 
rêvai, je rêvai..., c'est autant de gagné. Enfin, je me 
sentis frapper doucement sur l'épaule, je rouvris les 
yeux et je vis la lune et ma cousine qui luttaient de 
blancheur et de beauté. Elle me dit, — ma cousine, bien 
entendu : « Mettez la tête à la portière, et regardez si 
cela ne vaut pas votre rêve. » Et comme je continuais 
à la regarder elle-même, elle insista en m'indiquant du 
doigt un point à l'horizon ; j'obéis, et j'aperçus très- 
loin, mais très-distinctement, de hautes ruines sur une 
haute montagne, qui se détachaient noires et largement 
déchirées sur le fond transparent d'une nuit toute percée 
d'étoiles. Je me fis descendre sur le chemin. Il m'est 
impossible d'admirer assis. Je marchais tête levée et 
chapeau bas, m 'enivrant déjà de la tiédeur de l'air, des 
regards de la lune et de la magie de cette lointaine 
décoration qui se rapprochait d'instants en instants, et 
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aussi de tous les divins souvenirs, de toutes les su- 
blimes espérances que les grands spectacles de la nature 
éveillent en nous, quand nous sommes seuls à seuls 
avec elle... « Eh, mon Dieu ! que ne parlais-tu? me cria 
une voix trop connue. Je serais tout de suite venu 
te tenir compagnie. Est-ce que tu es incommodé ? — 
Beaucoup..., depuis une minute, » aurais-je pu lui 
répondre. 

Cet excellent parent a toujours peur que je m'en- 
nuie. Depuis quinze ans, toutes les fois qu'il m'a vu, le 
soir, m'enfoncer avec mes songes dans quelque allée 
solitaire, et vite il est accouru pour ne me rien dire 
ou me dire des riens, traînant les pieds et soufflant à 
côté de moi. Avec ses attentions, il gêne tant et plus 
mes pas et mes pensées, et il nCempoisonne tous mes 
clairs de lune, comme disait une dame d'infiniment 
d'esprit, de quelqu'un qui en a infiniment moins. Je 
vous jure qu'il ne sait pas un mot de ce que j'ai dans le 
cœur ou dans la tête, et que nous échangeons ensemble 
les paroles les plus insignifiantes de la langue française. 
Nous avons le même parrain, c'est notre seule sympa- 
thie; il me tutoie et je le tutoie, voilà toute notre inti- 
mité. Qu'il est aride et glacé ce tutoiement de routine 
qui ne signifie pas l'amitié I c'est comme un deuil où 
manque la tristesse. Hier encore, j'espérais qu'il ne se 
doutait point que j'eusse fait un vers de ma vie ; mais 
l'ayant rencontré sur le boulevard Italien, il m'a crié 
d'un ton protecteur : « Eh bien, comment gouvernes- 
tu Pégase? » 

Tel est le bon parent, le parfait propriétaire qui vint 
brusquement m'accoster, par cette belle nuit, et me 
faire tout à coup tomber du ciel sur le pavé de la 
grande route. Cependant, je ne fus pas trop étourdi de 
la chute, et je l'interrogeai bien vite touchant le châ- 
teau ruiné que nous apercevions là-bas. Il est assez 
instruit dans la statistique de son département, et j'aime 
beaucoup quand il se souvient; c'est quand il pense 
que cela se gâte : 

« Notre bonne et ancienne ville de Vendôme, me 
dit-il» ne fut dans l'origine que ce château-fort dont la 



LE CHATEAU DE VENDOME. 123 

construction primitive est l'œuvre des Romains, qui lui 
donnèrent le nom de Vendocinum. Dans plusieurs an- 
ciens actes il est nommé Vendus-nisus et Venlorum 
Dunum (château des vents), dont a pu se former la 
dénomination de Ventorum-Domus et enfin Vendôme^ 
en langue française. Ce château, situé sur une mon- 
tagne escarpée, et d'où .l'on découvre la cathédrale de 
Chartres, à seize lieues de pays, est en effet exposé à 
toute la violence des vents. De cette hauteur orageuse, 
il domine le cours paisible du Loir. Il n'en reste plus 
que des ruines. Il était autrefois environné de fossés 
profonds, de murailles élevées, et flanqué de six tours... 
A cet aspect formidable a succédé l'aspect riant da 
villa et de maisons élégantes, entourées de jardins 
agréables. » 

Ayant ainsi parlé comme un livre, car il lisait dans sa 
mémoire, mon parent allait s'abandonner à d'aimables 
plaisanteries sur mon amour de la lune et des ruines ; 
je jugeai donc qu'il y avait urgence de remonter dans 
la calèche, où, cette fois, je fis semblant de dormir, 
afin de couper court à la conversation, en me promet- 
tant bien de visiter religieusement ce qui reste du châ- 
teau de Vendôme, et de rechercher toutes les traditions 
historiques qui peuvent encore exister sur les lieux ou 
dans les souvenirs des habitants. 

Donc, le lendemain, lorsque le pauvre petit élève de 
cinquième fut écroué dans son collège, mon parent alla 
voir des notaires et des fermiers dans les murs et hors 
des murs, et moi, je montai au château avec ma cou- 
sine, qui a besoin aussi de se réfugier dans le passé 
contre les ennuis et les tracasseries prosaïques du pré- 
sent. C'est un charme indicible que d'étudier ou d'ex- 
plorer en la compagnie d'une femme qui sent comme 
nous. L'algèbre y perdrait sa sécheresse et le grec sa 
pédanterie. Arrivés sur la crête du mont, nous restâmes 
immobiles et muets d'admiration en contemplant à nos 
pieds toute cette vaste et riante campagne, semblable à 
la terre promise, et, près de nous, ce grand squelette, 
de pierre, dont les siècles n'ont respecté que les osse- 
ments noircis et les côtes énormes qui commencent â se 
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dégrader et à s'écrouler de jour en jour. Mais les ra- 
vages naturels du temps ont encore leur grâce et leur 
noblesse. Les pierres tombent comme elles doivent tom- 
ber pour l'effet pittoresque du monument. A chaque 
éboulement, le géant séculaire varie d'aspect et d'atti- 
tudes. Hier, il semblait se pencher tout entier sur 
l'abîme comme un roi malheureux dont la tête va suivre 
la couronne abattue. Aujourd'hui, on dirait d'un vieux 
moine qui élève ses grands bras au. ciel pour bénir les 
armées qui passent dans la plaine. Et demain, en s'é- 
croulant davantage, on le prendra de loin, peut-être, 
pour une mère accroupie qui garde avec amour le som- 
meil de son enfant. Il y a dans les dégradations du 
temps quelque chose des formes fantastiques des 
nuages... Ce que les hommes abattent n'a rien de cela. 
Partout des lignes sèches, des angles coupants, des 
débris carrés. Rien ne ressemble moins à une ruine 
qu'une démolition... 

Je n'avais pas fini mes réflexions , que ma cousine 
avait déjà grimpé comme une chèvre, de pierre en 
pierre, de ronce en ronce, sur le plus haut point de la 
ruine. A peine si elle peut, à Paris, monter nos esca- 
liers d'entre-sol. Mais on ne marche pas avec les 
jambes, on n'agit point avec les bras, on fait tout avec 
le cerveau. Je la suivis péniblement, et nous voilà tous 
deux assis sur les derniers créneaux de ces anciens 
comtes et ducs de Vendôme, de ces bons seigneurs ou 
de ces hommes de proie, qui tantôt veillaient de là sur 
le bonheur de leurs vassaux, et tantôt s'en abattaient 
comme des vautours pour y rapporter les dépouilles 
des étrangers et les jolies filles des vilains. Et déjà nous 
rassemblions nos souvenirs historiques, lorsqu'un léger 
bruit nous fit retourner, 'et nous aperçûmes à quelques 
pas de nous, parmi les décombres, un homme jeune 
entouré de vieux livres et de vieux manuscrits. C'est 
bien le cas de dire qu'il y a du monde partout. — 
L'étranger nous salua fort poliment. La conversation 
s'engagea. Je reconnus au troisième mot que c'était un 
homme très-spirituel, et à la troisième phrase, qu'il 
était cependant très-érudit. Le discours tomba, comme 
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de raison, sur le château de Vendôme ; et il nous en 
dit des choses pleines de goût et de science, et qui, 
dans sa bouche, avaient un charme particulier et un 
intérêt tout dramatique. Nous n'avions pas assez 
d'oreilles pour l'écouter... Je ne serais pas étonné que 
ce fût le bibliophile Jacob. 

« En vérité, ma cousine, c'est la source au désert, 
que Dieu fait jaillir tout à coup aux yeux du voyageur 
altéré. — Un homme de talent et de mérite est tou- 
jours chose rare, me répondit-elle ; mais le rencontrer 
ici, le voir si haut placé !... cela tient du phénomène. » 
A mesure que l'étranger parlait, j'enregistrais sur mon 
carnet les dates et les faits, de sorte que je puis réta- 
blir ici sa narration, moins sa manière qui est tout. 

Nous avons vu plus haut que ce château de Vendôme 
(Vindocinum) date du temps des Romains, dont il était 
une des plus fortes citadelles dans les Gaules ; nous ne 
reviendrons donc point sur cette première époque. 

Plus tard, d'après notre savant ciceronej Vendôme, 
sous la race des Carlovingiens, fut une pièce du par- 
tage des rois d'Orléans, aussi longtemps que l'Empire 
gaulois a été divisé entre les descendants de Charle- 
magne. Tellement, comme le rapporte Grégoire de 
Tours, que le roi Gontran, demandant au roi de Paris 
le rétablissement de toutes les places qui lui étaient 
dues pour son royaume Orléanais, il fut arrêté, d'un 
commun accord et ferme délibération entre eux, que 
les châteaux de Dunois et de Vendôme, et tout ce que 
le roi Cherebert avait tenu es terroirs d'Étampes et de 
Chartres, serait et demeurerait en perpétuelle posses- 
sion de Gontran et de ses successeurs. — Depuis, le 
château de Vendôme tomba dans la main des Normands, 
auxquels l'ôtèrent les comtes d'Anjou qui le remirent, 
du temps de saint Louis, aux premiers comtes vende- 
mois, leurs alliés et descendants, desquels est sortie la 
seconde et illustre maison de Vendôme, qui, par ses 
alliances, est du sang royal de Bourbon. Aussi Ven- 
dôme fut-il érigé en duché-pairie, le quatorzième mars 
151Zi, par le roi François I" qui y séjourna quelque 
temps, ainsi que Charles VIL 
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Le château de Vendôme soutint plusieurs sièges mé- 
morables, investi successivement par les comtes de 
Blois, par les Anglais, les huguenots et enfin par 
Henri lY. Ce fut en 1589 que ce grand roi, étant à Ghâ- 
teaudun, envoya sommer Vendôme qui tenait pour la 
Ligue. Il se présenta lui-même, le ili novembre, devant 
la forteresse où commandait le sieur Maillé Benehard. 
Il fit battre deux tours du château dont }es défenseurs 
se sauvèrent dans la ville, où ils furent suivis de si 
près, que les gens du roi y entrèrent pêle-mêle avec 
eux. Sa Majesté fit grâce à tous, excepté audit sieur 
Maillé Benehard et à un cordelier qui furent exécutés. 
La ville fut pillée, et tout rentra dans Tordre. 

L'ancien Parlement de Paris s'est rassemblé deux fols 
au château de Vendôme : en 1227, pendant la minorité 
de saint Louis, et ensuite pour le procès de Jean II du 
nom, duc d'Alençon, surnommé le Beau. C'est aussi là 
qu'Antoine de Bourbon, le prince de Condé, son frère, 
l'amiral de Coligny et autres seigneurs mécontents se 
réunirent pour y concerter le plan de la conspiration 
d'Amboise. — Enfin, la cour des rois de France ayant 
peu à peu absorbé dans sa gloire et entraîné dans son 
tourbillon toute la noblesse des provinces, les demeures 
et les institutions féodales s'écroulèrent ensemble, et le 
château de Vendôme, comme toutes les citadelles suze- 
raines, n'est plus, depuis deux siècles, qu'un témoi- 
gnage en ruines, qu'une médaille efifacée des temps 
chevaleresques. 

C'est sous la possession des comtes d'Anjou que ce 
château acquit son plus haut degré de splendeur ; mais 
ses plus beaux ornements et embellissements lui vinrent 
surtout de Geoffroy ou Godefroy Martel, qui s'y était 
retiré durant le règne de Henri I", après avoir vaincu 
Guillaume, comte de Poitiers, et conquis sur lui la ville 
de Saintes. 

Et, à ce sujet, la chronique rapporte : « Que peu de 
temps après ces batailles, tout le pays étant sans au- 
cune émotion de guerre, il advint qu'une nuit où le 
comte Martel et Agnès de Bourgogne, son épouse, 
étaient couchés dans leur château de Vendôme, le 
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comte, quelque peu avant le matin, se leva de son lit, 
parce qu'il ne pouvait dormir ; et comme le temps était 
paisible et sans menace de pluie ou orage, il ouvrit une 
fenêtre et s'y accouda, regardant le ciel tant clair et 
azuré, et si magnifiquement diapré de resplendissantes 
étoiles, qu'on eût dit à peu près la lumière du soleil. 
Mais il n*y eut guère été que la comtesse, sa femme, 
s'éveilla; et quand elle ne le trouva plus au lit, elle 
l'appela, et le comte lui répondit que, parce qu'il ne 
pouvait dormir, il s'était levé et mis à une fenêtre à 
laquelle, pour la douceur et attrempance de l'air, il 
prenait merveilleuse délectation. Lors, la bonne dame 
se leva, et sa robe de nuit prise, vint à cette fenêtre 
tenir compagnie à son seigneur. Gomme ils étaient en- 
semble, tenant propos de plusieurs choses, et regar- 
daient vers la ville et la belle plaine qui est au delà 
avec une belle fontaine d'eau vive au milieu ; et comme 
ils admiraient la sérénité du ciel qui semblait passer 
dans leur cœur, voilà qu'ils virent une grande étoile, 
en forme de lance militaire, tomber des deux dedans 
cette fontaine , dont fort s'émerveillèrent. Et tandis 
qu'ils en parlaient, ils virent, tout de suite après, une 
autre étoile de la même forme que la première, tomber 
dans cette même fontaine, dont ils furent tout ébahis. 
Et ils se demandaient l'un à l'autre ce que cela pouvait 
signifier, lorsqu'ils virent une troisième étoile, de la 
même façon, clarté et grandeur que les deux premières, 
tomber encore au même lieu. Si bien que le comte et 
la comtesse en furent de plus en plus émerveillés, se 
disant entre eux que telle vision n'était pas sans grande 
importance. Lors, ils s'ôtèrent de la fenêtre, et s'apprê- 
tèrent pour aller ouïr la messe. Et cependant le jour 
vint. Ils descendirent de leur château de Vendôme, et 
entrèrent en l'église de monseigneur Saint-Martin, 
située près de cette fontaine, et là ils firent devant eux 
célébrer une messe de la Trinité, en mémoire des trois 
étoiles qu'ils avaient vues choir, ainsi qu'il est dit ci- 
dessus. 

« Le comte déclara sa vision à plusieurs prélats et 
gens lettrés, lesquels furent tous d'avis qu'il devait, à 
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l'endroit même où il avait vu tomber les étoiles, faire 
construire une église en l'honneur de la glorieuse et 
sainte Trinité, et de manière que l'autel fût érigé sur 
la fontaine même, en instituant en ce lieu des religieux 
de bonne vie, qui jour et nuit célébreraient le divin 
service, et prieraient Dieu pour les âmes de lui et de 
la comtesse, son épouse, et de leurs parents ; ce que fit 
le comte. L'église fut construite, et, à l'entour, tout ce 
qu'il fallait pour une abbaye, en maisons et jardins. 
Puis le comte y logea des religieux de Saint-Benoist, 
tirés du monastère de Marmoutiers, et il investit cette 
abbaye non-seulement de plusieurs belles autorités et 
prérogatives, mais encore l'enrichit de cette Larme, 
tant célèbre par toute la chrétienté, que Notre-Seigneur 
pleura sur le Lazare, et que ledit comte Geoffroy avait 
apportée d'outre-mer, enclose et tremblotante, dans 
un petit vase si merveilleux pour n'avoir ni soudure ni 
ouverture aucune. 

« Et c'est pourquoi le comte et la comtesse vécurent 
de longs jours, adorant Dieu et s'aimant entre eux 
comme il est peu de maris et femmes, et n'éprouvant 
jusqu'à la fin aucunes calamités ni infirmités. Puis, ils 
moururent tous deux à la même minute, sans avoir à 
pleurer la mort l'un de l'autre, et se retrouvèrent en- 
semble dans le paradis où seulement ils s'aperçurent 
qu'ils avaient quitté la terre, tant doux et insensible 
avait été leur passage de vie à trépas. 

a Cette abbaye a été de tout temps connue pour ses 
prééminences, et hors de toute juridiction et recon- 
naissance épiscopale ; et le pape Innocent III la gratifia 
encore de cette grandeur, peu commune en France, 
que quiconque présiderait sur elle, se pourrait dire et 
qualifier de cardinal, du titre de Sainte-Prisce. 

« De son côté, et afin de n'être point en reste aveo 
son époux, la comtesse Agnès fonda tout en haut de la 
montagne, dans le château même de Vendôme, l'église 
collégiale sous l'invocation de monsieur Saint-Georges, 
et voulut qu'elle fût appelée chapelle le Comte ; ce qui 
ne fut pas non plus sans grande utilité pour la longue 
et heureuse vie du comte et de la comtesse. » 
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Ainsi parle la chronique, ou à peu près. 

En 1563, ces deux églises de la Trinité et de Saint- 
Georges furent envahies par les protestants qui renver- 
sèrent les images et les autels, et même rompirent les 
sépultures de la maison de Vendôme ; les sectes les 
plus dififérentes se ressemblent toutes par le fanatisme. 
Et si le cardinal de Bourbon n'eût un peu d'avance fait 
transporter la sainte Larme à Paris, puis à Chartres, 
pour la sauver de la rage des huguenots, les Vendomois 
eussent été privés de cette divine relique. 

11 existe un livre fort curieux, imprimé en 1751 à 
Amsterdam, et ayant pour titre : Dissertation sur la 
Sainte Larme de Vendôme^ par M. J.-B. Thiers, curé de 
Vibraye. C'est un procès en règle fait à cette relique, 
attaquée et niée par ledit curé, et défendue et procla- 
mée par le père Mabillon. Ce dernier explique par 
quelles circonstances et quelles routes merveilleuses la 
sainte Larme est arrivée en la possession des comtes 
d'Anjou; son antagoniste réfute toutes les preuves 
avancées en faveur du miracle, et dans cette diatribe 
sacrée, l'aigreur, le sarcasme et les invectives ne sont 
pas ménagés. La question portée au jugement des 
évêques est demeurée indécise. M. Alfred de Vigny l'a 
tranchée depuis par sa poétique fiction &^Eloa, en fai- 
sant naître de cette larme de Jésus-Christ une ange 
femme, l'ange de la pitié, qui console l'enfer même. 

Un beau nom de poète nous en rappelle un autre. 
Pierre de Ronsard, surnommé dans son temps l'Homère 
gaulois et \e premier Vaiicinateur Apolline naquit à 
Vendôme d'une famille d'ancienne noblesse, qu'il ano- 
blit bien autrement par son génie. C'est dans une fête 
donnée en ce château de Vendôme que lui fut adressé 
ce distique louangeur : 

« Ou bien Homère grec écrivant ronsardise, 

« Ou que Ronsard françois en chantant homérise. > 

Hélas I la renommée du poète avait été démolie 
comme le château par le temps et surtout par les van- 
dales; mais elle s'est relevée à son juste niveau sous la 
main puissante et magique de M. Sainte-Beuve; et nous 
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commencions à fêter la réhabilitation du célèbre Ron- 
sard sur les ruines mêmes de son berceau, en nous 
récitant à nous trois quelques-unes de ses vieilles 
poésies si fraîches, dont notre ami inconnu avait la 
mémoire magnifiquement meublée... lorsqu'une voix 
nous cria d'en bas : « Eh bien ! que faites-vous donc 
là-haut? voilà deux heures que je vous attends ! » C'é- 
tait mon cousin qui se mourait de faim. Nous remer- 
ciâmes l'aimable étranger de sa complaisante érudition, 
et nous courûmes à mon excellent parent qui se moqua 
de nous, de Ronsard et du château de Vendôme pendant 
tout le dîner, qui fut long. 



LE CHATEAU DE VINGENNES 

Lorsque j'ai une journée à moi, une journée libre 
d'affaires qui ne sont jamais des plaisirs, et de plaisirs 
qui sont trop souvent des affaires, je me lève comme le 
soleil, c'est-à-dire en même temps que le soleil, et je 
traverse Paris sans rien regarder, m'acheminant vers 
quelque barrière; et, à peine dehors, une grande joie 
me prend, comme un écolier en vacances; et en voilà 
pour jusqu'au soir, à courir les prés, ou à 7n'esbaUre 
aux bois, ou à me coucher le long des ruisseaux, avec 
mon rêve favori, sous la verdure bleue des saules qui 
semblent pleurer ma peine secrète; car toute cette 
joie, c'est un éclair dans un ciel sombre, c'est une 
fleur brodée sur un noir canevas.— Quelques personnes 
sur la terre, quelques autres dessous... Tâchez d'y 
penser sans avoir beaucoup de chagrin ! ou plutôt tâ- 
chez de n'y pas ppnser, et, si vous y parvenez, je vous 
en fais mon bien sincère compliment; vous êtes aussi 
heureux qu'une huître, et ce n'est pas peu dire. Quoi qu'il 
en soit, me voilà parti, lancé, échappé sans bride, à 
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travers champs, ayant conclu un armistice avec les 
ennuis et les exigences de la vie et du monde, mais 
bien sûr que la guerre recommencera demain. 

Et ne croyez pas que je sorte par toutes les barrières 
indistinctement. Je n'aime que celle où la campagne 
commence tout de suite, à la grille, au gros pavillon 
de l'octroi, tel que cela se pratique encore aux barrières 
de VÉtoilej de Monceaux, du Marne, du Trône. Je hais, 
à régal de toutes les continuations possibles, les longs 
faubourgs de plâtre, les villages ou villettes collées au 
splendide Paris, comme un manche de bois informe 
à un bassin d'argent. 

Jamais, non plus, il ne m'arrive de sortir de Paris 
pour me mêler aux fêtes prétendues champêtres, ni aux 
élégantes promenades du bois de Boulogne. Hommes 
soûlés ou hommes blasés, il n'y a de différence que 
dans la mise en scène. La grossièreté qui s'amuse, ou 
la vanité qui s'ennuie... J'en donne le choix pour une 
épingle... qui n'aurait pas attaché certaine ceinture. 
Mon bonheur à moi, c'est de m'en aller de belles col- 
lines en belles forêts, à la recherche des vieux monu- 
ments historiques, sans m'arrêter devant la misère des 
chaumes, où tout parlerait à mon âme de besoins, 
hélas l que je ne puis apaiser, ni surtout devant le 
luxe bourgeois de nos maisons de campagne, où rien ne 
parle à mon imagination « Mon bonheur, c'est de passer 
incessamment des splendeurs de la nature, toujours 
nouvelles, aux magnificences de l'art ancien ; c'est de 
m'égarer, de buisson en buisson, de ruine en ruine, en 
répétant avec Victor Hugo cette ode* si religieusement 
française : 

murs! 6 créneaux I 6 tourelles I 
Remparts I fossés aux ponts mouvants 1 
Lourds faisceaux de colonnes frôles I 
Fiers châteaux I modestes couvons I 
Cloîtres poudreux, salles antiques^ 
Où gémissaient les saints cantiques, 
Où riaient les banquets joyeux ! 
Lieux où le cœur met ses chimères 1 
Églises où priaient nos mères. 
Tours où combattaient nos aïeux I 
IStc, etc. • • « . 
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C'est pourquoi, Tautre matin, 1/j juillet, jour de Irès- 
populaire mémoire, m'étant acheminé tout le long du 
très-populeux faubourg Saint-Antoine, les gendarmes 
et les commis, qui se tiennent là, me virent franchir les 
deux lourdes colonnes de la barrière du Trône, ainsi 
nommée parce qu'autrefois les ambassadeurs étrangers 
y faisaient leur entrée pour se rendre à l'audience 
royale; et, tout en regardant fuir à droite et à gauche 
les arbres de la vaste avenue de Saint-Mandé, ma tête 
allait, allait comme mes jambes, et je causais avec mol- 
même, faute d'un plus aimable interlocuteur, et je me 
disais entre autres choses : Il faut convenir que les 
lunes de juillet ont toujours eu d'étranges influences 
sur les destinées de la maison de Bourbon. — A pareil 
jour, le 1/j juillet 1789, les pioches des fédérés, en co- 
gnant sur la Bastille, ébranlent jusqu'en ses fondements 
le trône de saint Louis; le 8 juillet 1815, Louis XVIII 
rentre dans sa capitale après le fabuleux épisode 
des Cent-Jours, et tout promet à sa dynastie un ave- 
nir aussi long que son passé... Mais voilà le 29 juillet 
1830 qui arrive, et la branche aînée est abattue pour la 
troisième fois! et je me disais encore : Tout cela s'est 
fait en l'honneur de la liberté, car chaque siècle a son 
mot de ralliement; le mot de notre siècle est liberté! 
c'est au cri de liberté que la ConsUluante a poursuivi 
son œuvre; c'est au nom de la liberté que s'est écroulé 
le colosse impérial ; c'est aussi pour la liberté qu'on a 
fait les trois journées de 1830 et les trois heures de 
18/j8, sans compter les barricades de juin, et le cou- 
rant ! Toujours la liberté I et, en effet, quand on pense, 
continuais-je à me dire en continuant de marcher, que 
du temps de nos pères il y avait des bastilles mena- 
çantes jusque dans les campagnes et des hommes d'armes 
qui vous barraient le chemin des bois, ces fraîches 
citadelles de l'indépendance I... tandis qu'à présent tout 
citoyen français peut aller partout sans que jamais... 
« PASSEZ AU LARGE,» me cHa une voix de tonnerre, 
presque dans mon oreille droite. Je tournai la tête, et 
je vis un soldat bleu et vert qui apprêtait son fusil ; 
je la levai, et j'aperçus la forteresse de Vincennes'et ses 
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remparts hérissés de canons ; car mes rêves de liberté 
m'avaient conduit droit au grand guicliet de cette an- 
cienne et assez récente prison d'État, et j'allais me bri- 
ser la tête contre une poterne, sans l'avertissement un 
peu brusque du chasseur d'Afrique. Je rendis grâce à 
la consigne, et je passai au large, en réfléchissant qu'il 
n'y a que les esprits bien crédules qui croient, dans 
ce monde, à une autre liberté que celle des oiseaux et 
de la pensée. 

Comme je m'éloignais, en regardant toujours, un 
homme qu'à sa tournure et à sa mise je reconnus pour 
étranger vint à moi et me dit : « Monsieur, je suis colo- 
nel dans l'armée prussienne, et je désirerais beaucoup 
visiter le château de Vincenneg : on me répond qu'il 
faut une permission ; peut-être êtes-vous à même de 
me la procurer, et je venais... — Je puis du moins 
vous y accompagner, lui répondis-je, car j'y ai quel- 
ques bonnes protections, — Lorsque j'étais officier dans 
la landwehr, reprit l'étranger, il y a trente-huit ans de 
cela, j'arrivai tout près du château avec quarante mille 
hommes, et nous avions, certes, bonne envie d'y entrer; 
mais le général Daumesnil y commandait, et la chose 
était plus difficile qu'aujourd'hui... — J'étais moi-même 
enfermé avec la Jambe de. Bois, répliquai-je, et, quoi- 
que bien jeune alors, comme vous pouvez le voir, je 
détestais déjà les Prussiens, autant que vous détes- 
tiez les Français. Mais qu'on ait échangé entre soi 
des* boulets ou des billets, ce sont toujours des relations. 
Une vieille haine est déjà une espèce d'intimité ; tou- 
chez là, colonel, et entrons. — N'entrons pas encore, 
me répondit-il; faisons d'abord le tour de la forteresse 
par le bois; et, tout en explorant les dehors du château, 
recherchons-en dans notre mémoire les origines et 
les souvenirs historiques qui donnent de la vie aux 
pierres. » 

Nous convînmes donc de mettre notre érudition en 
commun, et je m'aperçus bientôt que je faisais un 
excellent marché. J'avais affaire à un de ces hommes 
qui sont des dictionnaires encyclopédiques, à un de ces 
savants qu'on peut feuilleter à coup sûr. Aussi, dans le 

III. 8 
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résumé que je vais donner de notre entretien, c'est lui, 
bien plus que moi, qu'on entendra. 

L'histoire connue du bois de Vincennes remonte à 
près de mille ans. Dans un titre de l'abbaye de Saint- 
Maur-les-Fossés. on le trouve désigné sous le nom de 
Vilcennes, dont on fit Vilcenne, puis Vicennfi, puis Fiw- 
cienneSy et enfin Vincennes, 

On ignore en quelle année et sous quel roi fut con- 
struit le premier château de Vincennes; mais il est avéré 
que Louis VII y fonda, en 1164, un monastère pour les 
religieux de Grandmont, remplacés depuis par les 
Minimes, et que Philippe-Auguste, en 1180, fit entourer 
le bois de murailles, pour le plaisir d'y chasser les 
cerfs, daims et chevreuils; ce qu'apprenant, Henri, roi 
d'Angleterre, lui envoya, par la Seine, de ses duchés de 
Normandie et d'Aquitaine, un bon nombre de ces bêtes 
fauves, petit cadeau qui n'entretint pas longtemps 
l'amitié des deux monarques. On sait encore que, vers 
l'an 127/j, Philippe le Hardi élargit l'enclos du bois, 
amena différentes sources dans les viviers, et s'occupa 
de réparations et d'embellissements. Cependant, le châ- 
teau de Vincennes, au siècle suivant, était en fort mau- 
vais état, car Philippe de Valois, en 1357, fut obligé de 
le faire raser, et posa les premières pierres de celui 
que l'on connaît encore sous le nom de Donjon. Jean II, 
dit le Bon, et Charles V, dit le Sage, achevèrent les 
travaux commencés par leur père et aïeul, et y ajoutè- 
rent huit tours carrées, sur les quatre faces des rem- 
parts. Ce fut encore ce dernier roi qui bâtit la sainte- 
chapelle dans la seconde cour, élégant chef-d'œuvre 
d'architecture gothique. Enfin, Louis XIII fit construire 
les deux beaux corps de logis qui encadrent la cour 
d'honneur, du côté du parc. Depuis, à l'exception de 
quelques constructions intérieures, en plâtre et en 
moellons, telles que des corps de garde et des ateliers 
d'artillerie, les rois et les gouvernements, quels qu'ils 
soient jusqu'en 181/j, ne jse sont occupés de Vincennes, 
en fait d'architecture, que pour ordonner des démoli- 
tions, qui, sous la fin de l'Empire, ont fini elles-mêmes 
pas la destruction totale de la plupart des tours impo- 
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santés que le génie artiste aurait dû protéger contre 
le génie militaire. 

Le parc ou le bois de Yincennes, au milieu duquel est 
assis le château, a plus de 1460 arpents de superficie. 
C'est une futaie" d'ormes, de charmes et de chênes, 
dont les plus vieux ne datent plus que de 1731, attendu 
qu'à cette époque les anciens arbres furent arrachés 
pour faire place à la plantation qui existe encore, 
comme il est constaté par les inscriptions gravées sur 
un obélisque de style Pompadour, qui s'élève au 
rond-point du bois, où neuf routes viennent aboutir. 

En approchant de Nogent-sur-Marne, il est un site 
délicieux d'où l'œil domine et découvre un vaste horizon. 
Des noisetiers et des églantiers sauvages s'y mêlent aux 
arbres de la forêt. Un peu à mi-côte, un grand amas de 
pierres et quelques pilastres brisés roulent parmi de 
hautes herbes et des fleurs de murailles. C'était autre- 
fois la demeure favorite d'Agnès Sorel, 

Aussi, le bois^ de ce côté, 
S'appelle-t-il : Bois de Beauté! 

On passe rarement par là sans effaroucher quelques 
ramiers. Et c'est non loin de là cependant que Papavoine 
assassina de nos jours, deux pauvres enfants contre 
lesquels il n'avait pas de haine... Mais il aimait le meur- 
tre. Par quel crime atroce notre siècle a répondu, sur 
les mêmes gazons, aux tendres erreurs d'un autre 
siècle!... 

Mais le canon gronde au midi du château, sur l'im- 
mense esplanade où l'école d'artillerie a son polygone. 
Si nous n'avons plus les belles amours du palais 
d'Agnès, nous avons toujours des armées dignes de 
Jeanne d'Arc. Les Français, si changeants, ne se désha- 
bitueront jamais du courage et de la gloire. « Regar- 
dez, colonel, criai-je à mon compagnon, voici cette espla- 
nade où le général Drouot préludait avec les canonniers 
de la garde impériale aux immortelles journées d'Aus- 
terlitz, de Wagram et d'Eylau. — Merci, me répondit 
le Prussien, de n'avoir pas parlé d'Iéna. En revanche, 
je proclame avec vous qu'il n'existe dans aucune armée. 
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même dans celle Frédéric-Guillaume, un plus habile 
capitaine, un plus intrépide soldat, un plus noble carac- 
tère que le général Drouot. — C'est de cette même 
esplanade, repris-je, qu'en 1814 les élèves de l'école 
polythecnique partirent pour les buttes Chaum ont, avec 
les canons qu'ils manœuvraient comme de vieux artil- 
leurs... Hélas! ils ne revinrent pas tous, ils étaient trop 
braves pour cela. 

( Mais la gloire n'est pas toujours pour le vainqueur. » 

— Il en a bien sa part, » interrompit l'étranger avec 
vivacité. Je m'aperçus que, pour éviter une querelle 
d'Allemand, il était temps de rentrer dans l'histoire 
ancienne. 

11 saurait bien des choses de notre vieille histoire 
celui qui connaîtrait tout ce quej les murs du château 
de Vincennes ont caché. Là séjournèrent Philippe- 
Auguste, saint Louis, Charles V, Charles VII, Louis XI, 
Louis XII, François I", Henri H, Henri IV, Louis XIII, 
Louis XIV. Là, par conséquent, habitèrent aussi Isabelle 
de Hainaut, Blanche de Castille, Marie de Brabant, 
Blanche de Navarre, Anne d'Autriche; et, par consé- 
quent encore, Agnès Sorel, Diane de Poitiers, Gabrielle 
d'Estrées, madame de Lafayette, madame de La Vallière, 
et toutes ces beautés qui furent aimées de nos rois plus 
qu'il ne fallait pour le bonheur des reines. 

C'est dans le château de Vincennes que moururent 
Louis le Hutin, Charles le Bel et cet infortuné Charles IX, 
fanatisé par sa mère jusqu'à l'assassinat de son peu- 
ple, et dont la dernière nuit fut visitée par mille 
fantômes sanglants, que les gardes et les épais remparts 
du donjon ne purent empêcher d'entrer. Vincennes fut 
aussi le tombeau de Henri d'Angleterre, qui osa se faire 
proclamer roi de France, quand la pugelle n'avait 
pas encore ordonné aux Anglais de laisser tout le 
royaume à son vrai maître Charles VII. Là aussi mou- 
rurent Jeanne de France, épouse de Philippe le Bel, et 
ce monstre ayant nom Isabeau de Bavière, qu'il fallut 
enterrer la nuit, et sans cortège; et plus tard le car- 
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dinal Mazarin, Tastucieux successeur du redoutable 
Richelieu. 

Saîut Louis est le prince qui se plaisait davantage à 
Vincennes, à tel point, nous apprend Joinville, ' qu'il 
rendait lui-même la justice à ses sujets dans le bois, 
comme tout seigneur haut-justicier. «Maintes fois avint 
que, en esté, il allait seoir au bois de Vincennes, 
après la messe, et se accostait à un chesne, et nous 
faisait seoir autour li ; et tous ceux qui avaient à faire 
venaient à parler à li, sans destourbier de huissier 
ne d'autre, » 

C'est au château de Vincennes qu'à son arrivée de 
Sens, en 1239, le même roi déposa d'abord la couronne 
d'épines; c'est de ce château qu'accompagné de ses 
frères, il la transporta, pieds nus, jusqu'à Notre-Dame 
de Paris; et, au moment de partir pour son voyage 
d'outre-mer, en 1260, il voulut s'arrêtçr à Vincennes pour 
y prendre congé de sa femme, Marguerite de Provence. 

C'est là qu'après la victoire de Rosbec, il y a plus de 
quatre siècles, furent enfermées et, pour ainsi dire, 
enchaînées elles-mêmes les chaînes de fer que les Pari- 
siens insurgés avaient préparées pour leurs premières 
barricades. 

C'est là que Philippe le Hardi, fils de saint Louis, 
épousa en secondes noces Marie, fille du duc de Brabant* 

C'est là, dans le temps du siège de Paris par les Bour- 
guignons, qu'eut lieu l'entrevue de Louis XII et de 
Charles le Téméraire, avant de conclure la paix signée 
à Conflans. 

C'est là que Jeanne d'Évreux, troisième femme de 
Charles le Bel, accoucha dans les larmes, deux mois 
après la mort de ce prince. 

C'est là encore que le connétable de Saint-Paul fit le 
serment de sa charge, serment si mal gardé, parjure si 
impitoyablement puni. 

Le château de Vincennes fut pour les rois une mai- 
son de plaisance et 6!esbaUements, jusqu'au régna de 
Louis XI ; mais, depuis 1472, ce prince en fit une prison 
d'État, une autre Bastille... c'étaient là ses plaisirs à 
lui» Les princes continuèrent bien à s'y rendre quelque- 
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fois, mais ce n'était plus une résidence royale, et leur 
présence passagère dans les pavillons modernes ne 
changea en rien la destination terrible du donjon. Sous 
l'ancienne monarchie, Richelieu et Mazarin furent les 
plus ardents pourvoyeurs des cachots de Vincennes. 
Comment permet-on que ces nobles et antiques de- 
meures dégénèrent en lieux de torture et de désespoir!.. 
Ah I mon beau cheval, qui m'as conduit à toutes les 
fêtes du printemps, je ne pourrais jamais voir ta vieil- 
lesse attelée à la charrette du bourreau l à toi les lentes 
promenades dans les prés savoureux, et les loisirs sans 
fin devant la crèche abondante; à toi les soins et les 
flatteries du maître et des serviteurs ! — Pourquoi ne 
pas respecter de même la vieillesse des monuments!... 
QuandVincennes, et Bicêtre, cette autre antique demeure 
des rois, se regardent des deux côtés de la Seine, par 
les barreaux de leurs geôles élevées, qu'ont-ils à se dire 
ces deux frères, qui, durant tant d'années, n'ont échangé 
entre eux que des soupirs de douleurs et des cris de 
rage? 

Depuis 1780, le donjon de Vincennes était vide, lors- 
que, le 28 février 1791, le peuple s'y porta en foule pour 
l'abattre, parce qu'on parlait d'y enfermer de nouveaux 
prisonniers politiques. Mais la garde nationale, et sur- 
tout une indestructible solidité, s'opposèrent à l'exécu- 
tion de ce projet. Eh! mon Dieu! à quoi servent toutes 
ces démolitions philanthropiques? On aura détruit un 
vieux monument de l'art, et vingt prisons toutes neuves 
. se bâtiront à l'entour. — A la Bastille, où, le 14 juillet, 
on délivra trois prisonniers fort doucement traités, 
succédèrent bientôt le Temple, Saint-Lazare, les Carmes, 
tant d'autres cachots, toujours vidés par la mort et 
toujours pleins. — Cependant l'Assemblée nationale 
avait fait cesser les travaux commencés au donjon de 
Vincennes, qui fut jusqu'en 1791 le lieu de réclusion 
des femmes de mauvaise vie. L'Empire lui rendit sa si- 
nistre destination de prison d'État. Mais le souvenir des 
deux sièges de 1814 et de 1815 est comme un manteau de 
gloire jeté sur tout le reste. La postérité se souviendra 
que l'héroïque Daumesnil, pressé par toutes les armées 
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de l'Europe, conserva et reconserve encore à la France 
tout son matériel de guerre, avec plus de sollicitude 
que les geôliers eux-mêmes n'avaient gardé leurs captifs. 
Nous ne pouvions nous lasser d'admirer l'extérieur 
du château de Vincennes. Mon compagnon m'assura que 
c'était la plus régulière et la plus grande forteresse du 
moyen âge qu'il eût vue. L'enceinte, qui présente un 
vaste parallélogramme, est bordée de profonds et larges 
fossés, d'épaisses murailles et de hautes tours quadran- 
gulaires (du moins, il en était ainsi avant 1812), au- 
dessus desquelles domine le fameux donjon aux quatre 
angles arrondis en tourelles. Dans les intervalles de ces 
sévères constructions, jouent à l'œil les délicates den- 
telures de la chapelle dont l'aspect console l'âme comme 
le regard. Le château-fort a deux entrées : l'une au 
nord, sur le village de Vincennes ; elle consiste en un 
bâtiment énorme d'élévation et de surface, chargé et 
précédé de ponts-levis, de herses, de poternes, de 
meurtrières, de mâchicoulis, etc., etc. L'autre, au midi, 
sur l'esplanade du bois; c'est une porte moitié go- 
thique, moitié moderne, dont Tintérieur est sculpté et 
décoré d'après les dessins de Lebrun. — Au moyen de 
mes protections, nous entrâmes par cette porte, non 
sans regarder tristement au fond du fossé, à droite, 
dans l'angle de la tour, le saule qui pleure toujours là 
depuis que le duc d'Enghien y fut amené, par une nuit 
terrible. La première cour, dite cour royale sous la 
monarchie, est fermée à droite et à gauche par les deux 
pavillons à colonnes doriques construits sous Louis XIIL 
Sur les deux autres côtés, devant et derrière, régnent 
ou plutôt régnaient d'élégantes arcades, dont les 
moellons des ingénieurs ont bouché les jours depuis 
quelque temps. La beauté évidente est donc encore une 
fois sacrifiée à la sécurité douteuse. Le pavillon de 
gauche, pavillon du Roi, est transformé en une belle 
caserne qui a vue sur Paris. Dans le pavillon de droite, 
celui de la Reine, on monte par un escalier grandiose. 
Une partie était affectée au logement du gouverneur ; 
mais les grands appartemens, donnant sur le bois, et 
enrichis de dorures et de peintures précieuses, avaient 
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été abandonnés depuis la première révolution, jusqu'au 
moment où M. le duc de Montpensier en fit son habita- 
tion officielle, en qualité de colonel général de l'artil- 
lerie, dans les dernières années du règne de son père. 
Un luxe, plein de goût, avait rassemblé là, en armes et 
produits industriels de tous les pays, comme en sculp- 
tures et en tableaux de nos plus célèbres artistes vivans, 
un riche et délicieux musée dont le prince faisait cour- 
toisement les honneurs aux officiers de l'armée, et à ses 
conviés de toutes classes. — Nous passâmes dans la 
seconde cour à travers des lignes formidables de ca- 
nons, de mortiers, de caissons et de pyramides de bou- 
lets, tout ce qui constitue enfin le parc d'artillerie. 

A gauche, dans cette seconde cour, s'élève le donjon 
qui plonge ses racines dans des fossés de quarante 
pieds de profondeur. On y arrive par deux ponts-levis, 
puis on passe trois portes, après lesquelles se trouve 
une cour intérieure, et au milieu le donjon l Trois 
autres portes en ferment encore l'entrée. Vingt gros 
canons de siège le défendent du côté de Paris. Ce don- 
jon, avec ses quatre tourelles flanquées à ses angles, 
est divisé en cinq étages, dont chacun est composé 
d'une grande salle carrée soutenue, à son centre, par 
un fort pilier, et de quatre cabinets dans les coins où 
sont les tourelles. Un escalier de pierre dure, hardi- 
ment construit, tourne en vis jusqu'au comble qui forme 
une terrasse cintrée d'où l'on voit se déployer un ma- 
gnifique panorama. 

La salle du rez-de-chaussée s'appelait autrefois cham- 
bre de la Question, Les sièges de supplices, les anneaux 
de fer, les lits de charpente, où l'on faisait reposer les 
victimes entre deux tortures, tout cela y était encore', 
quoique fort inutile, en 1790. Aujourd'hui, on y fabrique 
des cartouches et des bombes ; et le grand magasin à 
poudre s'étend dans les immenses souterrains qui se 
prolongent jusqu'à moitié chemin de Saint-Mandé, et 
qui, dit-on, communiquaient, dans l'origine, avec les 
souterrains mêmes de la Bastille. — Une étincelle, et 
tout le pays sautera en l'air à plus de deux lieues à la 
ronde I... 
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La salle du dernier étage était nommée salle du Con- 
seil. C'était là que Louis XI délibérait %ur les réponses 
qu'arrachait la torture dans la chambre de la Question, 
Les cellules des quatre tourelles latérales, à tous les 
étages, sont disposées en cachots, où le jour ne pénètre 
que par des fentes étroites qu'obscurcit encore une 
triple grille de fer. A mesure qu'on nous les ouvrait, il 
nous semblait voir se lever les spectres de leurs anciens 
hôtes, pâles et désolés : ici, Vendôme, Ornano, Gon- 
zague et Jean de Vert ; là, Jean Casimir, Linglanren et 
Beaufort; plus loin, Chavigny, Retz, Longueville et 
Fouquet ; plus loin encore, le dernier des Stuart et le 
Grand Condé. Puis Diderot, le créateur de l'Encyclo- 
pédie, qui faillit en devenir fou ; puis Mirabeau, qu'on 
y retint trois ans, et qui eut la force d'esprit d'y écrire 
sa traduction de TibuUe, son ouvrage sur les lettres de 
cachet, et ses Lettres à Sophie^ et qui en sortit pour 
faire la révolution. — Il ne faut jamais enchaîner un 
lion qu'on doit lâcher plus tard. 

Les lugubres inscriptions dont les murs sont couverts 
témoignent du morne désespoir des prisonniers. Pres- 
que tous appelaient la mort ; ils ne pensaient même 
plus à une autre délivrance. 

Nous nous rappelâmes aussi tous ceux qui habitèrent 
le donjon pendant les premières années de ce siècle ; 
les complices de Georges et les cardinaux opposés au 
concordat, et que l'on nommait Cardinaux noirs ; et le 
marquis de Puyvert qui, de prisonnier du donjon, passa 
gouverneur du château ; et MM. de Polignac, et tant 
d'autres ! On nous montra enfin les chambres où, du- 
rant leur procès, étaient gardés les quatre futurs pri- 
sonniers de Ham... L'un d'eux, M. le comte de Peyron- 
net, à l'exemple de Mirabeau, sut adoucir sa prison 
par des travaux historiques et littéraires qui ont fait 
reconnaître en lui autant de courage que de talent. 
Depuis cette dernière époque, Vincennes ne s'est fermé 
sur aucun nouveau prisonnier; nous souhaitons qu'il 
continue de s'en tenir à son noble rôle de château-fort 
et d'arsenal. 

Du donjon, nous traversâmes la cour pour nous ren- 
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dre à la chapelle ; nous en avions besoin. 11 n'y a^iie 
les célestes espérances pour consoler des sombres sou- 
venirs du monde. L'architecture intérieure de cette 
chapelle est d'un gothique simple et svelte. On y re- 
marque de superbes vitraux peints par Jean Cousin sur 
les dessins de Raphaël. On y voit aussi le monument 
élevé à la mémoire du duc d'Enghien. Le ciseau de 
Deseine a parfaitement compris l'horreur et la mélan- 
colie du sujet. — Mais combien un cachot est plus triste 
qu'une tombe ! 

Derrière la chapelle est la salle d'armes, dans un 
grand bâtiment neuf; c'est une des plus considérables 
et des mieux distribuées qu'on puisse, voir. Rien n'est 
majestueusement pittoresque, à mon sens, comme ces 
murs de fusils, de carabines et d'espingoles, ces piliers 
de couieuvrines et de canons, ces corniches de pis- 
tolets et ces voûtes d'épées et de sabres recourbés ; 
et puis tous ces trophées, ces chiffres, ces arabesques 
composées avec des armes de fer, aussi gracieusement 
qu'avec des fleurs ; et puis ces casques, ces brassards, 
ces armures alignées sous lesquelles on croit encore 
sentir battre des cœurs guerriers, et puis la pensée 
qu'il y a peut-être là des baïonnettes qui étaient à 
Fontenoy, à Lodi ou à Wagram I... C'est une magie 
complète! 

Le soir tombait ; les trompettes de l'artillerie son- 
nèrent la retraite; il fallut songer à la nôtre. Nous 
passâmes par les quartiers des troupes de la garnison. 
Tous les cavaliers étaient immobiles, debout à la tête 
de leurs chevaux. La discipline et l'uniformité ont tou- 
jours quelque chose d'imposant. Et, après avoir côtoyé 
les petits jardins de quelques jolies maisons d'officiers, 
qui étaient autrefois celles des chanoines du chapitre 
de Vincennes (car ce château est comme une ville), nous 
sortîmes par le pont-levis de la grande porte du nord, 
sur le village. Tous les feux s'éteignirent, tous les bruits 
se turent ; la lune se leva large et ronde, et je regrettai 
plus que jamais les huit tours qui, à sa blanche lumière, 
projetaient naguère leurs noires et gigantesques om- 
bres sur les chemins et sur la campagne. — Le colonel 
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prussien, à cette occasion, me cita quatre vers de 
Gœthe, je lui répliquai par quatre vers de Lamartine, 
et nous nous séparâmes quittes et bons amis. 
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Voici toute l'Europe en armes dans Paris. L'empire 
tout entier frémit sous ce vaste réseau de plomb. Vin- 
cennes seul est resté France, pendant les cinq mois de 
la première occupation, la terre de Vincennes est 
demeurée vierge d'étrangers. Daumesnil les a tenus 
hors de la portée de ses canons. Longtemps, pour dire : 
Allons à Vincennes, on a dit : Allons en France. Des com- 
missaires alliés viennent sommer la place de se rendre, 
car avec sa faible garnison et ses fortifications inache- 
vées, elle ne peut pas tenir huit jours contre les innom- 
brables troupes qui l'investissent. Daumesnil les conduit 
dans les profonds souterrains du donjon :' « Si vous 
m'envoyez une seule bombe, leur dit-il, je mettrai le 
feu à tous les cent milliers de poudre que vous voyqz, 
et votre quartier général sautera comme nous. » Une 
autre fois un corps prussien avec de l'artillerie voulut 
passer sur le territoire de Vincennes, Daumesnil fit une 
sortie avec trois cents invalides, jambes de bois aussi, 
et comme il le disait : Celait un jeu de quilles contre 
lequel V ennemi n^ oserait pas lancer ses boules. Tous 
s'arrêtent stupéfaits devant tant d'héroïsme ; et Dau- 
mesnil prit de sa main quelques canons prussiens qui 
ont peut-être rendu les derniers devoirs à sa tombe. 
Plus tard, désespérant de s'emparer, par la force, de ce 
grand trésor militaire, Blûcher essaya de la corruption. 
Des of^es magnifiques furent faites au gouverneur. 11 
ne s'indigna même pas, et se contenta de dire : « Je 
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suis assez riche, je laisse mon refm pour dot à mes 
enfants. » 

C'est ainsi que Daumesnîl sauva plus de cent mil- 
lions à sa patrie, n'emportant lui-même, pour toute 
fortune, dans sa retraite de quinze années, que son 
sabre d'honneur reçu en Egypte, et une épée d'or que 
la reconnaissance des habitants de Vincennes lui 
décerna. 

Né dans l'année 1775, à Périgueux, Daumesnîl s'enga- 
gea volontairement, lors des premières années de la 
République, et, comme on l'a vu, parcourut rapidement 
toutes les contrées et tous les grades, jusqu'à ce que 
l'empereur le fit, en 1811, général de brigade et gou- 
verneur de Vincennes, bien jeune encore, mais vieux 
d'exploits et de cicatrices. Cet avancement et cette posi- 
tion considérables furent compris et approuvés de toute 
l'armée : une jambe de bois, jointe à la plus brillante 
bravoure et au génie naturel de la guerre, équivaut 
presque à un bâton de maréchal. Ce fut peu de temps 
après qu'il épousa une des filles de M. Garât, directeur 
de la Banque de France, très-jeune fleur parmi ses lau- 
riers, charmant bonheur de sa gloire. C'est alors que je 
commençai à le connaître, à Tadmirer, à l'aimer. Je 
venais de faire imprimer la Paix conquise, une ode, 
mes premiers vers d'écolier, tout brûlants pour la 
grande armée et le grand empereur. — Jugez de mon 
orgueil adolescent, le jour où j'approchai un des lieu- 
tenants de César I il était encore dans toute sa puissance 
et toute sa splendeur, et je le voyais peu, je me trou- 
vais bien lycéen, pour hanter si haute compagnie, pour 
côtoyer un habit si brodé de palmes d'or! cependant, 
les quelques minutes où j'avais échangé quelques paroles 
avec lui avaient suffi pour m'apprendre tout ce qu'il 
y avait de candeur et d'esprit natif dans cette âme de 
guerrier. Bientôt, arrivèrent les glorieux désastres de 
nos armées, les malheurs de la France, les défections, 
les trahisofB, toutes les ruines... 181^ enfin! les nau- 
frages rapprochent. Les relations devinrent plus fré- 
quentes entre le château et le bourg de Vincennes, que 
j'habitais momentanément. La forteresse arma tout ce 
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qu'il y avait de valide dans le pays, et ce fut entre la 
garnison et la garde nationale du lieu un concours de 
zèle et de service patriotiques. Soldats et citoyens 
allaient faire, toutes les nuits, des reconnaissances à 
plusieurs lieues au-devant des armées alliées qui s'avan- 
çaient par tous les chemins. De jour en jour, le cercle 
de fer se rétrécissait autour de nous, jusqu'à ce qu'un 
matin nous apprîmes que les Prussiens et les Russes 
occupaient Montreuil, Fontenay- aux -Bois, Nogent, 
Charenton et Saint-Mandé, et qu'ainsi Vincennes se 
trouvait cerné et bloqué de toutes parts. 

Le général ne songea plus qu'à se défendre dans sa 
forteresse, et à sauver tout ce matériel de l'armée, qui 
était sous sa garde, et tout le pays compris dans la por- 
tée de ses canons. Nous avons vu plus haut comment 
il y réussit à force d'intrépidité et de présence d'esprit ; 
mais bien des détails restent à faire connaître. — Dau- 
mesnil avait embrigadé les bourgeois armés avec sa 
faible garnison, composée, ainsi qu'il a été dit, d'inva- 
lides pour la plupart amputés, et de quelques débris de 
différents corps poussés par les alliés et qui s'étaient 
réfugiés dans la place. Au bout de quelque temps, après 
de vaines attaques toujours refoulées par de coura- 
geuses sorties, et plus encore par la force morale du 
gouverneur, on en était venu, Français et ennemis, par 
suite d'un compromis tacite, à ne plus se tirer de balles 
ni de boulets, et on se contentait d'allumer des feux et 
de poser des vedettes et des sentinelles respectives qui 
se regardaient de près à quelque distance de la place. 

C'est pendant les deux ou trois mois de ce blocus que 
je pus connaître particulièrement et apprécier le géné- 
ral Daumesnil ; mon service journalier et des rapports 
de famille m'en donnaient tous les moyens. Par une 
singularité, qui n'était pas très-rare à cette époque, 
après avoir coûté à mes parents beaucoup plus que je 
ne valais pour m'acheter un remplaçant dans l'armée, 
qui se mourait, et pour me racheter de la garde d'hon- 
neur et du premier ban, il me fallait servir moi-même, 
comme garde national plus ou moins mobile; et par une 
autre singularité, beaucoup plus exceptionnelle, je me 

III. 9 
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trouvais dans le château de Vincennes sous les ordres 
immédiats de mon remplaçant, sergent-major d'artille- 
rie, un de ces trois ou quatre cents militaires qui s'y 
étaient jetés en battant en retraite devant les alliés, — 
et je vous assure qu'il ne m'épargnait pas. Je n'étais pas 
encore quitte envers lui, je lui payais une somme tous 
les mois, et il me donnait des salles de police et des 
corvées pour mon argent. Je me rappelle que cela fai- 
sait beaucoup rire le général Daumesnil, et que je le 
trouvais un peu trop gai à cet endroit... Mais il me fit 
lieutenant (c'est plaisir comme on avance dans la garde 
nationale), et j'échappai à cette anomalie de discipline. 

Un soir, il fut prévenu que le lendemain, dans la 
matinée, des officiers parlementaires se présenteraient 
dans la forteresse, je ne sais plus sous quel prétexte; 
mais le général ne doutait pas que ce ne fût pour s'as- 
surer de la quantité des canons et de la masse exacte 
du matériel qui encombraient les cours du château, 
afin d'agir ou de traiter en conséquence ; et comme il 
ne voulait pas leur donner cette satisfaction, il nous 
occupa toute la nuit à couper des branches et des feuil- 
lages dans le bois, et nous les fit étendre sur les pièces 
les boulets et les fourgons, dont le nombre se trouva 
masqué, comme celui des soldats de Malcolm, sous les 
rameaux, dans le Macbeth de Shakespeare, en sorte que 
les parlementaires vinrent dire leurs riens sans rien 
voir. 

Un autre jour, je dînais avec plusieurs de mes cama- 
rades chez le général, et il n'y avait pour boisson, sur 
la table, que du vin et du rhum, et pas une goutte 
d'eau. Quelques-uns en firent l'observation, sans se 
plaindre. — Alors, le général, ayant fait retirer les do- 
mestiques, nous dit : « Messieurs, ce n'est point par 
galanterie militaire, mais bien par impossibilité absolue 
que je ne vous ai pas fait servir d'eau pendant tout le 
repas! Le château n'en est alimenté que par quatre 
puits, qui s'alimentent eux-mêmes par quatre sources 
venant d'un peu loin, et dont quelques filets vont se 
répandre dans le village. Eh bien ! voilà deux heures 
que l'eau n'arrive plus dans nos puits, et il doit en être 
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de même dans vos habitations. Je viens d'apprendre que 
le général prussien, commandant le blocus, a fait inter- 
cepter toutes les sources et veut nous prendre par la 
soif, désespérant de nous prendre autrement... Endos- 
sez vos habits de paysans ou de bourgeois, rassemblez 
des femmes, des enfants, des vieillards,' entassez des 
meubles sur des charrettes, attachez-y par derrière vos 
animaux domestiques, et allez ainsi, dans un pêle-mêle 
effarouché, jusqu'au quartier général des alliés, établi 
à Saint-Mandé, et là, en leur disant de moi tout le mal 
que vous n'en pensez pas, j'espère, vous les prierez en 
grâce de vous donner des saufs-conduits jusqu'à Paris, 
où vous avez hâte de vous retirer avec ce que vous 
possédez de plus précieux, attendu que si l'eau n'est pas 
rendue au château de Vincennes demain matin avant 
huit heures, vous savez que ce sacripant de bonapar- 
tiste (c'est moi) mettra le feu à toutes ses poudres et 
qu'il fera sauter avec lui la garnison, le château, le 
village et le quartier général de Saint-Mandé. Ajoutez, 
continua le général, en me regardant spécialement, 
ajoutez que les militaires de tous les pays sont des 
braves qui affrontent tous les genres de mort ; mais que 
vous, pauvres habitants, si vous devez perdre la meil- 
leure partie de vos biens, vous tenez à conserver la vie 
et celle de vos mères, de vos sœurs, de vos enfants... 
quelque chose comme cela... Allez, ne me répondez 
point et agissez promptement. » 

Trois heures après, nous étions, avec la mise en scène 
voulue, au quartier général de Saint-Mandé. Il faisait 
nuit close et un froid d'avril très-rigoureux. Nous trou- 
vâmes Blucher, je crois, entouré d'un grand nombre 
d'officiers, sous un vaste hangar où brûlaient des croi- 
sées, des portes et des toitures entières et où ruisselaient 
nos meilleurs vins, sans eau, je vous jure, quoiqu'ils 
l'eussent toute gardée. Nous leur parlâmes, très-effa- 
rés, amplifiant encore sur le discours que nous avait 
dicté le général Daumesnil ; mais on nous refusa bru- 
talement le passage à nous, à nos gens et à nos bêtes, 
et un des chefs nous dit en mauvais français : « Allons, 
poltrons, retournez chez vous et tâchez de n'avoir pas 
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peur. Ce sacripant de bonapartiste n'a pas plus envie 
de se faire sauter que de mourir de soif, et il capitulera 
demain comme un Gascon qu'il est. Hors d'ici, pékins ! 
allez vite dormir sur les deux oreilles, si vous ne voulez 
pas que nous vous les coupions. « Tout cela était lardé de 
gros mots que les prononciations allemandes grossis- 
saient encore. Il n'y avait guère à répliquer. Nous revîn- 
mes dans le même ordre, ou plutôt dans le même 
désordre, rapporter la triste réponse au général Dau- 
mesnil, qui ne témoigna rien et nous engagea douce- 
ment à nous retirer. Nous voulûmes insister un peu, 
mais il n'accepta aucune conversation. Nous passâmes 
tous une nuit blanche... et très-noire (ce sont les 
mêmes], et, quand huit heures du matin sonnèrent, 
chacun de nous attendait avec angoisse la première 
détonation de la poudrière. Au lieu de cela, quatre 
petits bruits, frais et gazouillants, s'étaient fait entendre 
dans les puits du château, et le général fit tambouriner 
que l'eau venait d'être rendue. Le quartier général 
prussien avait fait bonne contenance devant nous ; mais 
l'invention de Daumesnil avait eu un plein succès. 

Enfin, une dernière circonstance, où le général se 
montra aussi bon politique qu'il avait toujours été vail- 
lant soldat, est celle-ci. Vers le mois de juillet I8IZ1 
(autant que je m'en souvienne), le traité de paix avec 
les alliés venait d'être signé. Quelques articles étaient 
en réserve. 11 était à craindre que les alliés deman- 
dassent la remise de tout le matériel de Vincennes, 
c'est-à-dire de l'armée française. Le gouvernement du 
roi, très-désireux sans doute de conserver ce trésor 
militaire, avait peu de force pour résister à de telles 
exigences. Daumesnil embrasse d'un coup d'œil toutes 
les difficultés de la situation. Que fait-il? Dégagé de son 
serment envers l'empereur par l'abdication, général 
français sous un nouveau gouvernement, il n'a plus 
qu'une ambition, celle de soustraire à l'avidité très- 
concevable des étrangers toute cette artillerie formi- 
dable dont il est le gardien. Que fait-il donc? Instruit 
avec adresse de tout ce qui se passe, il saisit au vol le 
seul moment propice entre la signature du traité et la 
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signification qui va lui en être faite, et, tandis que les 
diplomates peuvent encore penser qu'il ignore la chose, 
il m'envoie à Paris avec mon uniforme d'officier de la 
garde nationale, qui circule partout, et j'arrive, muni 
de ses instructions verbales, chez le général Maison et 
1q général Gouvion Saint-Gyr, nommés l'un gouverneur 
de Paris et l'autre ministre de la guerre, et je leur dis 
que le général Daumesnil (qui sait tout cependant) croit, 
dans l'intérêt national, devoir tout ignorer ou tout 
nier ; qu'il garde le drapeau tricolore, qu'on ne cessera 
de voir flotter sur le donjon, et qu'il refuse de se rendre 
au gouvernement du roi comme aux alliés. Qu'ainsi le 
gouvernement n'a aucune prise sur le matériel de Vin- 
cennes, et que l'on craint avec raison que Daumesnil, 
si on le presse, même au nom du roi, ne se porte aux 
dernières extrémités, dont il avait plus d'une fois me- 
nacé les alliés... Le ministre comprend au premier mot 
tout le parti que le gouvernement peut tirer de la pro- 
position du général Daumesnil, et il me renvoie lui dire 
de tenir bon comme il l'entendait, qu'il a imaginé le 
seul moyen de salut, et qu'on lui saura gré de sa révolte 
combinée. Fort de cet assentiment, le général traîne son 
opiniâtreté en longueur jusqu'au jour où, les alliés 
Vêtant éloignés, il peut enfin remettre la place et tous 
ses canons aux seuls commissaires du roi de France. 

J'ai cité ces trois faits d'habileté diplomatique et m'y 
suis un peu étendu, parce que je les possède bien, y 
ayant été acteur moi-même, et parce qu'ils dévoilent 
une face peu connue du caractère et des qualités du 
général Daumesnil. 

C'est alors que les habitants de Vincennes, le maire 
en tête, M. Segond, homme d'une rare intelligence, 
d'une volonté ferme et d'un cœur ardent au bien, se 
réunirent et votèrent au général Daumesnil cette épée 
d'honneur dont j'ai déjà parlé. Comme j'allais souvent 
à Paris, on me chargea d'en suivre la confection chez 
le fameux armurier Pirmet; je l'apportai à Vincennes 
dès qu'elle fut prête, et, dès le lendemain, nous nous 
présentâmes en grand nombre au château pour l'offrir 
au général. Nous le trouvâmes agité et soucieux pour 
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la première fois. Tout était en désarroi dans ses appar- 
tements. Il venait de recevoir Tordre de quitter sur-le- 
champ Vincennes, dont il perdait le commandement, et 
une vente inopinée de ses meubles avait lieu... C'est à 
travers toute cette émotion et tous ces embarras que 
passa notre hommage reconnaissant. Le général se remit 
bien vite pour nous témoigner sti sensibilité... Puis il 
me dit : « J'ai bien peur qu'on ne vous poursuive avec 
cette épée dans les reins, vous et quelques-uns des plus 
compromis, » Il disait vrai. A peine étions-nous sortis 
du château que des gendarmes m'emmenèrent, moi 
cinquième, devant M. le préfet de police, pour rendre 
compte d'une démarche qui avait un caractère sédi- 
tieux, puisque nous avions choisi, pour honorer publi- 
quement le général Daumesnil, le jour môme de sa 
disgrâce olTicielle. Je fis observer que cette coïncidence 
était tout à fait fortuite; je produisis Ja facture de l'ar- 
murier portant la date précise de la livraison, j'invo- 
quai bien d'autres témoignages plus clairs et plus 
concluants les uns que les autres. N'importe, il me fallut 
aller redire tout cela tous les jours, de midi à une 
heure, dans le cabinet du préfet de police, qui se fati- 
gua sans doute d'apprendre si souvent la même chose, 
et qui, un beau jour (bien beau vraiment!), me dispensa 
de la visite du lendemain... et je n'entendis plus parler 
de rien. Je bénis cette petite proscription, qui resserra 
nécessairement mes liens d'amitié avec le général Dau- 
mesnil et sa famille.- 

En 1830, lorsqu'il fut ramené triomphalement dans 
son cher Vincennes, Daumesnil y trouva l'occasion d'une 
gloire nouvelle. La guerre étrangère n'était plus, les 
discordes civiles renaissaient; et le général sut résister 
aux barbares de l'intérieur comme il avait résisté aux 
barbares du Nord. — Quelque temps après sa réinstalla- 
tion dans le commandement de Vincennes, les ministres 
de Charles X furent amenés dans le donjon pour y 
attendre le jugement de la cour des pairs. Une multi- 
tude armée et hurlante accourt, un matin, des faubourgs 
de Paris et se présente devant le château qu'elle veut 
forcer en demandant les têtes des ministres. — Ce cri 
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n'est pas varié; il se reproduit avec unestupide et hor- 
rible monotonie à toutes les révolutions. — Le général 
fait baisser les ponts et ouvrir toutes les portes, et vient 
recevoir, d'un front tranquille, cette foule écumante. 
« Que voulez-vous, mes .amis? — Les têtes des minis- 
tres! — Vous ne les aurez pas. — A bas le général Dau- 
mesnil î — Vous ne les aurez pas plus, vous dis-je, que les 
Russes et les Prussiens n'ont eu les canons que vous 
voyez là. » Et il se range pour démasquer toute une bat- 
terie en ordre de bataille, avec les artilleurs mèche à 
lamain. « Avant qu'un seul d'entre vous, ajouta-t-il, ait 
touché à un seul cheveu des têtes que vous demandez, 
tous ces canons auront grondé. Les ministres sont sous 
ma garde, et vous savez si la jambe de bois cède facile- 
ment les dépôts qui lui sont confiés. 

— Vive le général Daumesnil! s'écrie-t-on d'une 
seule voix. 

— Allons, mes amis, venez visiter avec moi tout le 
château comme de bons Français que vous êtes, et je 
vous donnerai quatre tambours et deux clairons pour 
vous reconduire à Paris avec les honneurs de la 
guerre. » 

Ce qui fut dit fut fait; et ces bandes sauvages, qui 
auraient été bientôt suivies d'autres bandes plus 
nombreuses et plus-atroces sans la bonne réception du 
général Daumesnil, revinrent disciplinées et riantes 
comme une troupe de conscrits, jusqu'à la barrière du 
Trône. 

Une faiblesse, une imprudence du gouverneur, et 
Vincennes avait son massacre des prisonniers. 

Aussi ai-je vu, bien des années après, et chez moi- 
même, M. le comte de Peyronnet, qui avait si noble- 
ment soufi*ert sa captivité, parler avec efiTusion à M*"? la 
baronne Daumesnil de sa gratitude et de son admiration 
pour le général, dont il avait apprécié tous les nobles 
et délicats procédés, et qu'il regrettait comme un ami. 
— Un pareil éloge, dans une pareille bouche, en dit 
plus que des volumes. 

Mais, avant d'arriver à cette période de 1830, où le 
le général Daumesnil trouva sa réhabilitation et bientôt, 



152 OEUVRES D'EMILE DESCHAMPS. 

hélas! sa tombe, quinze années de retraite, d'inaction, 
d'oubli se passèrent, durant lesquelles il ne manifesta 
aucun ressentiment, aucune impatience, aucune plainte. 
Les heureux ne purent faire naître en son cœur une 
seule pensée d'envie; les mécontents ne purent en arra- 
cher aucune parole de colère. Il resta simple et calme 
au milieu de tous les bouleversements, et si l'on veut y 
bien regarder, c'est peut-être pendant ces quinze années 
que le général Daumesnil fut 1^ plus héroïque ; lui, si 
jeune encore, si bouillant, si fort, il sentit que son rôle 
militaire était fini, et il se renferma dans les bonheurs 
de la famille, en déplorant seulement de ne pouvoir 
répandre plus de prospérité sur elle. Et quand les faveurs 
revinrent à lui, en 1830, il les accepta sans enivrement, 
et avec le seul désir et le seul espoir de réparer le sort 
des siens, qu'il avait entraînés dans les désastres de sa 
fidélité. La mort ne lui en a pas laissé le temps..., mais 
nous avons vu comment la France y a suppléé. 



RENÉ-PAUL ET PAUL-RENÉ 



Pour leurs deux petits corps, Dieu ne forma qu'une âme. 

JULKS I>B RESSéailBR. 



I. 



Vers la fin du mois de décembre 1807, par une nuit 
sans lune et sans étoiles, toute la ville de Bourges, — 
déjà si calme le jour, étant morne et déserte comme ces 
villes frappées d'immobilité sous le chemin d'un vol- 
can, — par une nuit de givre et de bise glaciale, un 
carrosse pesant, mais légèrement traîné, s'arrêta 
devant les marches de Saint-Étienne, cette merveille du 
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Berry, cette cathédrale comme il y en a deux dans le 
monde catholique. Ce carrosse appartenait sans doute 
à quelque famille étrangère au pays, et très- riche, car 
les portières étaient chargées d'un large écusson aux 
armes de comte de l'empire ; deux grands laquais se 
tenaient derrière avec leurs chapeaux galonnés, une 
peau de tigre couvrait le dos des chevaux, et un ours 
tout entier enveloppait le cocher. 

Quelques secondes avant que la voiture se fût arrêtée, 
les deux laquais se précipitèrent en bas presque aussi 
rapidement que des conscrits montent à l'assaut. L'un 
ouvrit la portière et fit tomber le marchepied couvert 
d'un tapis turc, tandis que l'autre secouait une torche 
de résine pour éclairer le perron de Téglise. 

Alors descendit un homme jeune encore, qu'à sa 
mise et à ses manières tout le monde eût reconnu pour 
le maître de l'équipage; puis un vieillard poudré, ayant 
la figure vineuse et de grosses mains, et l'air respec- 
tueusement familier d'uniancien domestique; puis une 
femme plus âgée que son âge, en robe de soie violette 
et en bonnet de dentelle, puis une autre femme, fraîche 
et laide paysanne, portant avec précaution, dans ses 
bras, quelque chose d'épais et de blanc ; puis enfin un 
ecclésiastique vêtu de noir sous une redingote marron; 
— en tout, cinq personnes... au moins. 

Le carrosse alla se ranger plus loin, et les cinq per- 
sonnes, suivies des deux laquais, entrèrent dans la 
cathédrale sous un petit porche où les attendaient un 
suisse et un bedeau en grande toilette, qui les précé- 
dèrent d'un pas majestueux pour les guider à travers 
l'obscurité des nefs, faiblement combattue par quelques 
lampes qui se mouraient çà et là. 

Tout ce cortège était triste et ne cherchait à rien 
voir en marchant, pas même la miraculeuse hardiesse 
de la grande voûte, dont les piliers inégaux, alternati- 
vement forts et minces, donnent à la nef principale une 
physionomie à part, une attitude plus svelte, une per- 
spective plus fuyante qu'à aucune nef d'aucun autre 
temple gothique. Cependant la colossale lampe d'argent 
qui veille au Saint des Saints en rendait l'effet complet 

o 
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et plus magique, et les vitraux du chœur qu'elle éclairait 
à moitié reflétaient vaguement sur la pierre des murs, 
en teintes vertes et rouges, les manteaux et les chapes 
de leurs mages et de leurs évêques. Personne ne songea 
davantage à plonger son regard dans la mystérieuse 
profondeur des quatre bas côtés qui vont se rétrécis- 
sant et se courbant, jusqu'aux soixante-dix chapelles 
latérales, splendide encadrement de cette gigantesque 
et magnifique église. 

Ils marchaient, ils marchaient en silence, et l'on n'en- 
tendait d'autre bruit que le retentissement de leurs pas 
sur des dalles sonores, et, de loin en loin, quelque 
sourd gémissement de l'orgue qui se plaignait à la nuit. 
Enfin, le suisse frappa deux fois de sa hallebarde sur le 
pavé et se recula gravement pour laisser entrer dans 
la sacristie les personnages que vous connaissez. 

On s'approcha d'un petit feu de sarments perdu dans 
les ténèbres de la vaste cheminée, comme un ballon 
lumineux dans le ciel noir, et, tandis que le prêtre se 
couvrait du surplis et de l'étole, une voix lui dit : 

« Je vous amène en toute hâte, monsieur le vicaire, 
mes deux fils nouveau-nés pour que vous en fassiez 
des chrétiens. Il ont plus besoin que d'autres enfants 
du bienfait de vos prières et des eaux salutaires du 
baptême. Qui sait s'ils vivront jusqu'à leur premier 
sacrement... et s'il est à désirer qu'ils continuent de 
vivre après...» 

Et des larmes roulèrent dans les yeux de ce père, et, 
quand la nourrice écarta les langes et les voiles brodés 
pour la sainte cérémonie, il se détourna et cacha sa 
tête dans ses mains... 

Tous les assistants virent à la lueur des cierges deux 
enfants couchés côte à côte sur le dos, et remuant en- 
semble leurs quatre petites jambes avec cette grâce gê- 
née, cette gaucherie pleine de charme que nous avons 
déjà perdues* à six mois. Mais on ne leur voyait que 
deux bras, et ce n'est qu'en les regardant de près qu'on 
s'apercevait qu'ils se tenaient enlacés par derrière 
avec les deux autres... Bientôt aussi l'on apercevait 
quelque chose d'étrange dans les mouvements toujours 
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simultanés et parallèles des deux frères ; on remarquait 
avec étonnement que, dans quelque position qu'ils se 
trouvassent ou quelque attitude qu'ils prissent, leurs 
deux corps conservaient toujours entre eux la même 
distance : quatre pouces; jamais plus, jamais moins. 
Enfin on découvrit (et c'est alors que toutes les larmes 
du père s'expliquèrent en un instant), on découvrit qu'ils 
étaient attachés l'un à l'autre par un lien de chair au- 
dessus de la hanche... Ainsi un isthme étroit enchaîne 
et joint deux continents. Rompez l'isthme, et les deux 
mers, se ruant et se heurtant, retomberont avec fracas 
sur leurs rivages, et les terres seront noyées au loin. 
Essayez de couper le nœud vivant qui unit ces deux 
pauvres êtres, et leur sang s'échappera par torrents, 
et leur petite vie périra submergée! 

Un frémissement douloureux circula dans l'assemblée, 
et le prêtre lui-même sentit sa voix et ses mains trem- 
bler en prononçant les paroles sacramentelles et en 
accomplissant les rites diviiis. Quand il fallut nommer 
les deux jumeaux, le vieux serviteur et la gouvernante, 
parrain et marraine, se tournèrent du côté de leur 
maître, qui, sans lever les yeux, dit seulement : « René- 
Paul et Paul-René; René-Paul est celui qui a le col- 
lier d'ambre. » 

René-Paul et Paul-René furent baptisés par le vicaire 
au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, et le cor- 
tège se remit en marche dans le même ordre et la 
même tristesse. 

Le lecteur comprend maintenant pourquoi tout ce 
mystère et ce baptême clandestin. Il y a des malheurs 
qui sont de la honte, et la honte est le plus grand des 
malheurs. Ces deux jumeaux, avec leur monstrueuse 
jonction, nés de parents pauvres, eussent été, phéno- 
mènes lucratifs, étalés et expliqués sur toutes les pla- 
ces; enfants du comte et de la comtesse de B..., si 
bien établis dans l'estime et à la cour de l'empereur, il 
faudra les séquestrer du monde et les cacher à tous les 
yeux. Richesse comme pauvreté, tout est fléau pour ces 
petits malheureux ; il n'y a qu'un seul espoir, c'est qu'ils 
n'arriveront pas à Tâge où il leur serait révélé qu'ils 
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sont des êtres misérablement exceptionnels. Si l'excep- 
tion du génie et de la gloire est déjà un symptôme et 
une source de proscriptions et de calamité, à quelle 
destinée doit être en proie l'exception de l'infirmité et 
de l'ignominie! 

« A l'hôtel, » dit un laquais, et le carrosse partit au 
au grand trot. Le cocher, pour abréger, voulut prendre 
un autre chemin; mais la nuit était si sombre qu'il s'é- 
gara dans un dédale de rues qu'il connaissait peu. Il 
revint trois fois des grands jardins de l'archevêché à 
l'ancienne maison de Jacques Cœur, maintenant l'hôtel 
de ville, et des ruines du palais des ducs de Berry aux 
ruines de cette énorme tour qui servait de forteresse 
du temps de Louis XI, le roi de Bourges; enfin, le' co- 
cher reconnut la pauvre demeure où naquit l'illustre 
Bourdaloue, car on en avait fait un cabaret ; il fouetta 
vivement ses chevaux, et, en moins d'une minute, tout 
le baptême entra dans une grande porte qui se referma 
aussitôt. 

Le comte et la comtesse de B..., en revenant d'un . 
voyage dans le midi, s'étaient un peu détournés pour 
venir passer quelque temps à Bourges, chez d'anciens 
amis qu'ils n'avaient pas vus depuis leur retour de l'émi- 
gration. C'était un bon temps que ces premières années 
de l'Empire. Toutes les mille nuances d'opinion s'effa- 
çaient et disparaissaient dans la gloire et la splendeur 
du chef, comme les pâles étoiles dans les rayons d'or 
du soleil. La comtesse, qui était grosse à peine de six 
mois et demi, avait tout le temps de revenir faire ses 
couches à Paris; elle ne songeait pas encore à quitter 
ses hôtes, et ses hôtes inventaient mille raisons pour 
prolonger la visite, lorsqu'au bout de quinze jours elle 
se sentit prise de fortes douleurs, et mit au monde 
deux jumeaux venus à sept mois... et qui seraient tou- 
jours venus trop tôt ! Les médecins déclarèrent qu'il y 
aurait danger de faire connaître à la mère l'horrible 
état de ses enfants, dans l'état de contrariété violente 
où elle se trouvait elle-même. On trouva donc moyen 
de lui cacher la chose quand elle les demanda pour les 
embrasser, et il fut convenu qu'ils partiraient immé- 
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diatement après le baptême avec une nourrice qui était 
employée comme concierge dans la maison de campa- 
gne des amis du comte, à une petite lieue de la ville. 
La comtesse adopta facilement cette idée, parce que 
son jnari lui promettait que, lorsqu'elle serait relevée 
de couches, ils emmèneraient à Paris leurs deux fils 
avec la nourrice. Le tout était de gagner du temps.. 

La paysanne emporta donc ses deux nourrissons, 
avec les instructions très-détaillées des médecins, qui 
devaient d'ailleurs aller tous les jours en surveiller l'exé- 
cution. Le comte annonça ce départ à sa femme dès 
qu'il lui fut permis d'entrer, et on ne s'occupa plus 
que de Tintéressante accouchée. Mais, malgré tous les 
soins et toutes les précautions, une fièvre inflammatoire 
se déclara le troisième jour, et la comtesse y succomba... 
Voilà dix ans qu'ils accusaient tous deux le ciel de ne 
pas leur envoyer d'enfantsl Le malheureux mari était 
comme fou. Il prit congé de ses hôtes, sans vouloir em- 
brasser ses enfants, mais il voulut mettre auprès d'eux 
cette gouvernante qui était déjà leur marraine, et lui 
ordonna d'y rester, jusqu'à nouvelle détermination, 
pour les soigner et les éleyer! Il savait à quelles mains 
il les confiait... puis il se mit en route pour Paris, afin 
que les cris de détresse de son pauvre cœur fussent 
étouffés dans les chants de fête et de victoire, afin de 
puiser de l'héroïsme dans les regards du héros, afin de 
se sauver du désespoir par l'enthousiasme. Pour les 
gens qui ont besoin de fortes secousses et de puissantes 
émotions, il faisait bon vivre en 1808. Le comte de B... 
suivit l'empereur dans les belles et grandes guerres de 
l'époque ; il fut envoyé en mission de la Pologne au 
Portugal, et du Portugal à l'Illyrie; après quoi il fit 
encore la campagne de Russie et celle de Dresde, et ne 
revint en France qu'à la fin de 1813... Triste fin î 

Cependant sa tendre sollicitude pour ses fils ne s'était 
jamais démentie; il veillait, des extrémités de l'Europe, 
à leurs besoins et à leur bien-être, et il en recevait des 
nouvelles souvent et partout. On les avait fait visiter 
par les premiers savants et les plus grands docteurs 
anatomistes, qui tous avaient décidé chaque fois qu'ils 
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mourraient la semaine suivante, et de semaine en se- 
maine, et de condamnation en condamnation, René- 
Paul et Paul-René étaient arrivés à l'âge de cinq ans, 
fort gais et fort bien portants et se tenant toujours 
embrassés. Heureusement qu'ils s'aimaient beaucoup. 
Au dire des hommes de l'art, le phénomène de leur 
naissance n'était rien auprès des phénomènes de leur 
vie. Ils ne s'expliquaient pas qu'ils ne fussent pas morts 
vingt fois; en effet, d'après toutes les règles de la 
science et toute la législation physiologique, leur exis- 
tence était une absurdité, une iniquité. Elle ne pouvait 
s'expliquer que par un miracle, et les savants ne croient 
pas aux miracles. Voilà donc pourquoi ils ne se l'expli- 
quaient pas, comme je viens d'avoir l'honneur de vous 
le dire. 

Moi, je vous l'expliquerai, moi qui ne sais rien et qui 
crois à tout, excepté à certains savants. 

Vous vous rappelez cette Bonne que le comte de B... 
a laissée chez la nourrice avec ses enfants. Or c'était 
une fille extraordinaire pour le cœur et la vertu. Elle 
n'avait jamais aimé que sa pauvre maîtresse, à qui elle 
s'était donnée, bien avant son mariage, la première 
année de la révolution, un jour qu'on l'avait demandée 
comme ouvrière dans la maison. La future comtesse de 
B... demeurait alors à Bourges, chez des parents riches 
qui l'avaient recueillie, orpheline et sans fortune. 
Marie Gareau (c'est ainsi que se nommait l'ouvrière) la 
vit si gentille, si gracieuse, si gaie d'esprit et si triste 
de cœur, qu'elle ne voulut pas s'en aller le soir, ni le 
lendemain, ni jamais. Elle obtint de rester, sans gages, 
auprès d'elle, passant les jours à raccommoder le linge 
de la maison, et les nuits à faire de jolies robes et toutes 
sortes de parures à sa jeune maîtresse, pour qu'elle 
fût aussi belle que les autres dans les réunions de de- 
moiselles où elle allait quelquefois. — Oh! la charmante 
robe ! quelle fraîche toilette vous avez là, ma chère, 
disaient ces demoiselles, avec un certain air piqué. — 
Mais combien en avez-vous donc? ajoutaient-elles avec 
un ton de surprise qui signifiait : car enfin vous n'êtes 
pas riche comme nous. — Que voulez-vous? c'est ma 
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femme de chambre qui... — Comment, votre femme de 
chambre? — Et pourquoi non, mesdemoiselles! et une 
femme de chambre qui ne l'est et ne veut l'être que 
pour moi : Marie Gareau, qui me protège et qui tra- 
vaille comme une fée ! c'est peut-être une fée ! 

Et elle venait raconter tout cela en riant à Marie Ga- 
reau, qui ne se fût pas changée pour la reine de France... 
On n'était cependant qu'en 1789 ! Marie Gareau, quoique 
fort jeune alors, ne sortait que pour aller à la messe 
et aux vêpres, et tous les soirs elle lisait quelques pa- 
ges d'une Bible de Royaumont, dont elle ne se lassait 
pas de regarder les grandes images. Cette vie pieuse 
et un peu mystique, en lui exaltant l'imagination, lui 
donnait des idées au-dessus de sa sphère. On la consul- 
tait toujours avec fruit, et même elle prédisait des 
choses étonnantes, étant quelquefois prophète, à cause 
de sa grande pureté. 

C'est ainsi qu'elle dit un jour : « Mademoiselle Amé- 
lie, vous êtes belle, modeste et bonne chrétienne ; vous 
ferez bientôt un beau mariage comme Esther, et j'en - 
sais qui ne vous regardent pas et qui seront jalouses. » 

Un mois après, le jeune comte de B... passant par 
Bourges, conçut un amour profond pour cette char- 
mante demoiselle, mit à ses pieds quatre-vingt mille 
livres de rentes, obtint sa main, et emmena dans sa 
voiture la femme de chambre avec la maîtresse. 

Depuis, elles ne s'étaient point quittées ni à Paris ni 
en voyage... et voilà qu'elles venaient de se quitter 
pour toujours ! Marie Gareau serait morte elle-même, 
si par religion et par passion elle ne se fût point vouée 
au sort des deux pauvres êtres en qui revivait leur 
mère, à ses yeux. C'est elle qui les berçait sur ses 
genoux, qui les nourrissait et les élevait par artifice ; 
ils n'avaient pas voulu teter leur nourrice. Les précau- 
tions les plus ingénieuses, les soins les plus spirituels _, 
elle les inventait... puis elle faisait de longues prières 
et des jeûnes de trois jours, et elle brûlait beaucoup 
de cierges et payait des messes, afin que Dieu laissât 
vivre ces petits innocents, même tels qu'ils étaient; 
qu'importe? pouvu qu'ils vécussent. 
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Après cela, étonnez-vous qu'ils ne soient pas morts, 
malgré l'arrêt des médecins I La prière d'une pauvre 
femme vertueuse est plus forte que tous leurs oracles. 



ir. 

René-Paul et Paul-René avaient donc miraculeu- 
sement grandi et prospéré, et, comme ils ne sortaient 
jamais et qu'ils ne voyaient pas d'autres enfants, ils 
n'avaient point la conscience de leur infirmité, et ils 
jouaient et riaient parce qu'ils ignoraient, et quand ils 
disaient ensemble : a Ma Bonnes je t'aime bien, baise- 
moi, » elle était aussi heureuse et aussi gaie qu'eux- 
mêmes, oubliant que leur avenir était horrible, et que, 
s'ils vivaient âge d'homme, ils mourraient de honte et 
de chagrin. Parfois, cependant, quelque circonstance 
fortuite venait hii rappeler affreusement leur affreux 
malheur et refouler toute joie dans son cœur. Un jour 
surtout, elle eut l'âme navrée ; c'était au mois de no- 
vembre 1812, par une douce et belle matinée d'automne. 
Il y avait une fête de mariniers au confluent de l'Au- 
ron et de l'Ièvre, qui coulent à peu de distance de l'ha- 
bitation que le comte de B... avait louée pour y cacher 
ses fils. Un domestique avait imprudemment laissé 
entr'ouverte la grille du jardin qui donne sur le chemin; 
et les deux enfants eurent la curiosité de sortir pour 
voir ce qui faisait courir tout le monde. A peine eurent- 
ils fait quelques pas dehors que deux autres enfants 
un peu plus âgés les examinèrent avec un étonnement 
stupide, puis, tout à coup, se prenant ti rire d'un rire 
grossier, se dirent entre eux : « Tiens, tiens, c'est les 
deux petits monstres de là. » Et ils crièrent de toutes 
leurs forces : «r Ehl ehî les autres, venez donc voir les 
petits monstres ! » La foule s'approchait déjà hurlant 
et ricanant; les pauvres jumeaux en furent effrayés, et 
ils se sauvèrent tout en larmes; et, en rentrant, René- 
Paul dit à sa Bonne : « Si tu savais, il y a deux enfants 
qui ont dit en nous voyant : Tiens, voilà les petits mons- 
tres, et ils nous ont montrés au doigt, et ils riaient; 
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cela nous a fait pleurer. Qu'est-ce donc, des monstres, 
ma Bonne? y> La pauvre Marie ne répondait pas et pleu- 
rait comme eux; mais Paul-René reprit à son tour : 
a IVIa Bonne, ces deux petits paysans dont se plaint 
mon frère, moi, je crois que ce sont des enfants qui 
n'ont pas été sages et que Dieu a voulu punir, car ils 
étaient séparés bien loin, bien loin Tun de rautre.*C*est 
qu'ils ne s'aimaient pas comme nous, mon frère î » Et 
les petits infortunés s'embrassèrent longtemps et ten- 
drement. 

Il y avait des analogies surprenantes et des contrastes 
non moins frappants entre les deux jumeaux ; ils étaient 
une anomalie pleine d'anomalies. Ainsi, nulle ressem- 
blance dans leur taille ni dans leurs traits : René-Paul 
avait les yeux et les cheveux noirs, le nez aquilin, le 
teint brun, la poitrine large et bombée, les mains for- 
tes et de larges épaules ; Paul-René avait les cheveux- 
blonds et bouclés, les yeux d'un bleu clair, les joues 
blanches et roses, les membres délicats et la poitrine 
un peu rentrée ; mais les facultés intellectuelles, la na- 
ture des idées, les penchants, l'homme intérieur, l'âme 
enfin, et le son de voix qui en est une des plus irrécu- 
sables manifestations, tout cela était d'une inconcevable 
parité dans les deux frères. Les maîtres qu'on leur don- 
nait croyaient n'avoir qu'un élève, tant ils apprenaient 
les mêmes choses dans le même temps et de la même 
manière; enfin on avait observé qu'ils n'étaient jamais 
malades l'un sans l'autre et qu'ils guérissaient ensemble. 
On eût dit une seule vie pour deux êtres, une seule 
âme pour deux corps. Voyez deux becs de gaz hydro- 
gène, très-différents de forme, que joint un même tube 
et qu'alimente un réservoir commun, c'est l'image de 
René-Paul et de Paul-René. 

Tous ces détails, tout ce qui concernait les études 
ou la santé de ses enfants, étaient régulièrement trans- 
mis au comte de B..., qui répondait, à chaque mois, 
de longues pages remplies de conseils, de tendresse et 
de chagrin. 11 ne pouvait s'accoutumer à l'idée d'avoir 
des fils hors de la nature et de la société. Et cependant 
Marie Gareau redoublait de prières et de dévotion; 
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depuis quelque temps, elle allait tous les soirs dans 
l'église du village s'agenouiller devant la sainte Vierge, 
et là elle pleurait des larmes abondantes, comme ayant 
l'air d'implorer avec ferveur quelque chose d'impossible. 

Un soir, vers la fin d'octobre 1813, elle pleurait encore, 
mais ce n'étaient plus les mêmes larmes, et elles sus- 
pendît au-dessus de l'autel deux guirlandes de feuillages 
et de fleurs, l'une à droite, l'autre à gauche. En rentrant, 
elle jeXa une grande lettre à la poste, et respira libre- 
ment comme soulagée d'un énorme fardeau. Que s'était- 
il donc passé? 

Un mois, deux mois s'écoulèrent... point de réponse 
à cette lettre. Elle ne s'avait qu'imçiginer, elle ne savait 
que dire aux enfants qui lui demandaient : Et mon 
père, as-tu de ses -nouvelles? Jamais pourtant elle n'en 
avait si vivement désiré. 

Le 1" janvier 181Zj, elle aperçut par la fenêtre de 
sa chambre une calèche de voyage sur la grande route; 
elle crut reconnaître la livrée du comte. En effet, la voi- 
ture entra dans la petite avenue de la maison. « Mes en- 
fants, voici votre père ; courez embrasser votre père 1 » 

Et, trois minutes après, Marie Gareau ouvrait la por- 
tière de la calèche, et jetant dans les bras du comte un 
bel enfant blond : « C'est Paul-René, monsieur, c'est 
Paul-René I » dit-elle en suffoquant d'émotion. 

Le père cherchait, regardait encore, et croyait ne 
pas voir. Enfin, avec un accent indéfinissable de stupé- 
faction, de joie et de remords, il s'écria : « Et René- 
Paul? 

— Et René-Paul? demanda-t-il encore comme dans un 
rêve, après avoir couvert de baisers la jolie tête blonde 
qui souriait sur son épaule. 

— Monsieur n'a donc pas reçu ma lettre d'octobre ? 
répondit la Bonne, je l'avais bien adressée au quartier 
général. 

— Il n'y a plus de quartier général! et je n'ai rien 
reçu. Mais René-Paul? demanda-t-il une troisième fois 
avec terreur. 

— Mon frère, cria Paul-René à un enfant qui accou- 
rait, c'est papa qui t'appelle! » 
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Et une petite figure brune et vive sauta dans la voi- 
ture et mangea de caresses le visage du comte. 

Le comte ne pouvait suffire à tout ce qu'il ressen- 
tait, ni croire ce qu'il voyait. Tantôt il en posait un ici 
et l'autre là, et il les contemplait alternativement 
avec une adoration inquiète, comme un sauvage qui 
voit du feu pour la première fois; puis il les enlevait 
et leur riait avec orgueil; et puis, les remettant sur 
leurs pieds et croisant les bras, il disait à leur Bonne : 
« Sont-ce bien mes enfants? 

— Venez, monsieur, descendez de cette voiture qui 
a dû vous briser par nos mauvais chemins, et dans la 
maison, devant un bon feu, je vous dirai tout ce que 
je vous écrivais. Les honnêtes gens finissent par triom- 
pher, et il y aura des envieux qui seront punis; le vice 
ne prospère pas longtemps, et Dieu relève les petits 
quand... 

— Eh bien! eh bieni Marie, nous voilà devant ce bon 
feu ; j'écoute. 

— C'est pourtant vrai, monsieur, que les honnêtes 
gens... que Dieu... Sans le bon Dieu où en serions-nous? 
Il faut vous dire, monsieur, que depuis quelque temps 
ces messieurs se plaignaient de là, et ils étaient tout 
singuliers, comme s'il se passait en eux quelque chose 
d'extraordinaire, une révolution. Ils tombèrent dans 
une espèce de langueur, suivie d'un grand assoupisse- 
ment, comme une léthargie. J'appelai les médecins de 
Bourges; ils secouèrent la tête et dirent : 

« Que voulez-vous? C'est ainsi qu'ils devaient finir. » 
Je priai la sainte Vierge et je fis dire des messes, et 
je brûlai des cierges comme après leur naissance. L'as- 
soupissement continuait et leurs corps maigrissaient et 
dépérissaient à me faire mourir. Je me décidai à faire 
un vœu, si bien qu'un matin, de très-bonne heure, comme 
j'allais, selon mon habitude, auprès de leur lit pour les 
regarder dormir, Paul-René me tendit ses petits bras 
et se souleva jusqu'à moi sans que son frère se remuât 
et se dérangeât de son sommeil. Je me crus folle. Je 
regardai, plus rien, qu'une petite plaie au côté et une 
longue trace de sang noir. J'appelai encore les méde- 
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cins. Ils regardèrent à peine et dirent que cela ne se 
pouvait pas. C'est égal, je pleurais de joie; je remer- 
ciai le bon Dieu, et je vous écrivis cette lettre qui ne 
vous est point parvenue. Ahl mes pauvres enfants, 
beaux comme des rois ! les neveux peuvent venir à 
présent, on leur dira: Voilà les fila de la maison! ils 
vivront plus que nous, et vous n'aurez rien ! » 

Le comte, à l'aspect de cette félicité inattendue, 
avait peine à retenir ses sanglots : il suffoquait en ré- 
pétant sans cesse : « Ah I si ma pauvre Amélie vivait I 
qu'elle serait heureuse! » Et ses sanglots recommen- 
çaient. 

Quand nous avons perdu des êtres chéris, et qu'il 
nous arrive un bonheur, nous ne le goûtons qu'avec 
amertume et en nous le reprochant; notre cœur n'ose 
pas s'y abandonner, parce que l'autre cœur n'est plus 
là pour le ressentir; on s'est déshabitué de l'espérance 
et des douces émotions; il faut du temps pour s'y re- 
mettre. L'aveugle à qui l'on rendrait tout à coup la 
lumière n'éprouverait d'abord de ce bienfait qu'une 
douleur cuisante. 

« Pourquoi pleures-tu, mon petit père? Je ne veux 
pas que tu pleures, disaient ensemble les deux enfants. 

— Soumettez-vous, monsieur, à la volonté de Dieu, 
ajoutait leur Domie, et vivez pour ces petits anges qui 
ont tant besoin de leur père. » 

Elle n'osait pas pleurer. 

« Oui, vous avez raison, la Bonne; oui, mes enfants, 
consolfz-moi de notre gloire perdue! et de la France 
envahie. » 

Puis, le temps venu, il mit ses deux fils au collège, 
en se réservant le rôle de répétiteur. Ils firent des pro- 
grès extraordinaires; mais, ce qui l'était encore plus, 
c'est la ressemblance parfaite de leurs devoirs et de 
leurs compositions : même tour de style, mômes fautes, 
mêmes beaulés écolières... et même écriture! leurs ca- 
hiers avaient l'air de deux copies d'un seul manuscrit 
faites par une seule main. Pendant toute l'année ils 
avaient les mêmes poifils et les mêmes places, et méri- 
taient les mêmes punitions; et au jour solennel, quand 
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la voix du maître appelait René-Paul pour un prix, on 
était sûr que Paul-René allait être nommé pour le par- 
tager. C'étaient alors des trépignements d'enthousiasme 
sur tous les bancs et des acclamations universelles; 
car élèves et professeurs, qui avaient ri d'abord de cet 
ex-œquo continuel, peu à peu en étaient venus à la 
surprise, puis à une sorte d'admiration craintive et 
presque respectueuse, entrevoyant là quelque mystère 
de l'organisme humain, quelque phénomène de nature 
dont la cause inconnue réveillait dans les esprits ce 
vague besoin du merveilleux j cet instinct sacré de ter- 
reur qui sommeille en nous, comme un germe impa- 
tient que le premier souffle fait éclore. 

A la chapelle du collège, quand leurs deux voix fraî- 
ches et pures chantaient les hymnes et les psaumes, 
on eût dit deux flûtes de cristal qui vibrent à l'unisson. 
Dans les promenades, ils marchaient toujours côte à 
côte, et bien souvent, par un reste de douce habitude 
d'enfance, ils se passaient l'un l'autre un bras derrière 
leurs corps; et lorsqu'on faisait une halte, il était rare 
que "Paul-René ne posât pas tendrement sa main autour 
du col de son frère. C'est ainsi, dans cette molle attitude, 
que le ciseau antique a déifié les images de Castor et 
Pollux. 

Cette surprenante conformité d'intelligence et d'or- 
ganes, cette tendresse si également passionnée qu'ils 
se portaient entre eux, les avaient rendus au bout de 
quelques années un objet de vénération pour tout le 
collège. Ils étaient d'ailleurs si bons, si modestes, que 
leurs petites peines et leurs grands succès avaient cinq 
cents échos autour d'eux. Leurs camarades ne les trai- 
talent jamais avec cette brusquerie joyeuse, cette fami- 
liarité un peu sauvage qui consistent à se caresser à 
coups de poing; c'étaient, au contraire, des égards, 
des petits soins, une sorte de prévenance presque ga- 
lante qui n'ont jamais existé dans les classes et qui 
n'existeront bientôt plus dans les salons, si le progrès 
social continue. 

En ife22, à l'âge de quinze ans, ils firent une longue 
maladie î» tout le collège était triste et inquiet; leur père 
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et leur Bonne venaient deux fois par jour, et quand ils 
sortaient de Tinfirmerie, une foule d'élèves les entou- 
raient pour savoir des nouvelles. Un matin, le docteur 
Gall vint lui-môme à l'infirmerie pour voir un élève qui 
lui était recommandé. Comme il passait devant les lits 
des deux frères, on finissait de leur raser la tête par 
ordre des médecins. Le docteur Gall s'arrêta tout à 
coup et ne put s'empêcher de s'écrier : « Quelle éton- 
nante ressemblance! » Les gens de service crurent 
qu'il plaisantait ou qu'il était fou, car vous vous rap- 
pelez que nos deux jeunes gens n'avaient rien de pareil 
dans les traits et la physionomie. Mais le docteur Gall 
persistait. Qu'est-ce que cela lui faisait, à lui, des yeux, 
une bouche, un nez? Il méprisait souverainement tous 
ces petits détails et n'y regardait jamais. Ses regards 
vous sautaient tout de suite au crâne et s'y établis- 
saient, et s'y promenaient avec délices, montant et 
descendant des heures entières sur les protubérances 
ou dans les cavités du cerveau, comme un voyageur 
enthousiaste qui court, sans se fatiguer, des collines 
aux vallées. 

Le célèbre anatomiste s'approcha des deux malades 
avec un intérêt marqué, et, quand il eut observé de 
près et touché de la main ces deux têtes, ou plutôt cette 
double tête, il recula comme effrayé de leur miraculeuse 
conformité, et murmurant entre ses dents : « Voilà des 
cerveaux qui peuvent accumuler d'étranges et terribles 
sympathies sur leurs destinées ; car, ajouta-t-il à un 
jeune médecin qui l'accompagnait, tous nos événements 
sont en nous, et notre avenir se formule sur notre or- 
ganisation, laquelle est tout entière dans le cerveau. 
Si, par exemple, ces pauvres enfants, une fois dans 
l'âge des passions, devenaient... » A ce mot, le docteur 
entra dans une autre salle de l'infirmerie, et les deux 
frères, qui n'avaient pas perdu une parole de ces ré- 
flexions, tant ils s'étaient appliqués à écouter, n'enten- 
dirent plus que le bruit sec et so.urd de la canne qui 
s'éloignait. Ils se regardèrent entre eux avec une sorte 
de terreur, et comme s'ils étaient prédestinés par un 
oracle à quelque bizarre et affreuse catastrophe. Ils 
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désiraient et craignaient de connaître toute la pensée 
du docteur Gall ; mais ils ne le revirent plus, et cette 
anxiété n'eut pour résultat que de retarder leur gué- 
rison de quelques jours. 

Leur santé se trouvant un peu ébranlée et deman- 
dant des soins particuliers, le comte crut devoir les 
retirer du collège, quoiqu'ils eussent à peine quinze 
ans. Qui fut heureuse? C'est Marie Gareau. 

Ils continuèrent avec beaucoup de distinction leurs 
études dans la maison paternelle, et ils y acquirent 
cette éducation de gens comme il faut, ce savoir-vivre 
qui supplée quelquefois à l'instruction, et que celle-ci 
ne remplace jamais. Le comte les mena de bonne 
heure dans le monde; il voulait faire de ses fils des 
hommes pour la bonne compagnie, et on ne saurait 
s'y ennuyer trop tôt, pour ensuite s'y plaire toute la 
vie. La société des femmes est un grand avantage et 
même un préservatif pour les jeunes gens, quand ils en 
font un charme. Il en peut bien advenir, par-ci par-là, 
quelques inconvénients pour certaines personnes, et de 
certaines irrégularités dans quelques ménages; tout a 
son danger et chaque chose a deux faces. Mais d'abord, 
les fautes^ de ce genre sont beaucoup moins communes 
dans le monde que ne le pensent les personnes qui n'y 
vont pas; et puis, toutes déplorables qu'elles sont, si 
elles dérangent l'ordre social, au moins elles ne dé- 
gradent pas respèce. Les jeunes gens qui vivent entre 
eux n'évitent d'ordinaire les écarts de la galanterie que 
par les excès de la débauche. Sans doute il serait plus 
moral de ne pas faire la cour aux dames ni aux... au- 
tres femmes ; il serait plus moral d'être un saint ; mais 
la chance du saint étant très-rare, le mieux que puisse 
faire un jeune homme, c'est de parler aux dames. 

C'est ce que le comte de B... savait fort bien, comme 
beaucoup d'autres bonnes choses. D'ailleurs, laissant 
de côté ces hautes considérations, il faut bien recon- 
naître que l'esprit et le langage, les pensées et les sen- 
timents ne peuvent jamais atteindre leur degré d'éner- 
gie et de grâce, de profondeur et de délicatesse, que 
dans le commerce habituel des deux sexes. Les femmes 
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réduites à,* elles-mêmes deviennent futiles et frivoles; 
ce n'est qu'un ramage d'oiseaux. Les hommes, loin des 
femmes, sont bientôt lourds et grossiers. Dans cette 
alternative, on semble passer d'une volière à une ta- 
verne. — Rapprochez ces éléments divers, mêlez ces 
notes en apparence discordantes, et raccord s'établira : 

fl Car, où l'on voit la force à la douceur unie, 

« De ce contraste heureux natt la pure harmonie. » 

C'est pourquoi l'ancienne société française était la pre- 
mièra société de l'Europe. Et puis, on apprend à nos 
écoliers qu'il n'y avait autrefois en France que des 
poupées et des muguets. Quels muguets que les douze 
cents députés à la Constituante! quelles poupées que 
les vingt-quatre mille héroïnes des prisons et de l'écha- 
faud I 

Donc, René-Paul et Paul-René, quoique fort instruits, 
étaient encore fort aimables. Aussi les recherchait-on 
de tous côtés. Les mois et les années s'écoulaient rapi- 
dement eiltre les plaisirs et l'étude, le plus réel des 
plaisirs. Quand ils travaillaient près de leur père, dans 
son cabinet, leur Bonne entrait, plus d'une fois, sous 
un prétexte quelconque, mais sans autre raison véri- 
table que de les voir tous trois si calmes et si unis, et 
de s'en aller en bénissant Dieu de les avoir vus. Quand 
ils revenaient de quelque fête, bien avant dans la nuit, 
c'était toujours cette Bonne qui les attendait et leur 
ouvrait la porte en souriant, malgré ses souffrances et 
ses infirmités précoces, car les veilles, les fatigues et 
le besoin avaient doublé sqs années; et bien souvent ils 
auraient pu être inquiets pour elle, mais de quoi s'in- 
quiète-t-on à vingt ans? Ils l'embrassaient tous les 
soirs après avoir embrassé leur père ; elle les tutoyait 
parce qu'ils étaient seuls, et ils trouvaient ses livres de 
piété sous leurs oreillers : tout était bien. 

Puis, tous deux tenaient de leur père la passion des 
vers; et leur talent poétique était- une charmante res- 
source dans la société. On le mettait à l'épreuve 
le plus qu'on pouvait, et l'on se plaisait à leur 
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donner séparément les mêmes sujets pour comparer la 
manière dont chacun d'eux s'en acquitterait. La plu- 
part du temps la comparaison était bien facile à faire, 
car ils rapportaient à peu près les mêmes vers. C'étaient 
alors des cris : Au miracle! au phénomène! — En voici 
un exemple bien frappant : dans un salon où ils étaient 
fort aimés, une dame leur avait commandé dix vers 
Irès-nobles sur une écrevisse. Tous deux revinrent, 
chacun de son côté, au bout d'un quart d'heure, avec 
cette strophe, absolument la même strophe : 

Le génie, autre solitaire, 

Dédaigné comme la vertu, 

Loin des possesseurs de la terre, 

Passe d'un vil manteau vêtu. 

Mais, au flambeau du siècle immonde. 

S'il est enfin brûlé, le monde 

Voit l'éclat que sa mort lui rend ; 

C'est l'écrevisse humble et mulâtre, 

Qui revêt, au brasier de l'âtre. 

Sa robe de pourpre en mourant. 

Tous les assistants (et eux-mêmes) en furent stupéfaits, 
à l'exception d'un homme qui avait l'air étranger et 
qui murmura en sortant : « Cela ne m'étonne pas, on 
en verra bien d'autres avec ces crânes-là. » C'était le 
docteur G ail. Les deux frères se regardèrent encore 
avec une sorte d'effroi. 

Ils s'étaient liés avec tout ce qu'il y avait à Paris 
de poètes éminents de tous les âges et de toutes les 
écoles, et le. salon de leur père était comme un terrain 
neutre où le rendez-vous général se donnait. René- 
Paul et Paul-René se distinguaient fentre tous dans la 
lice. Les vieux ans du comte rajehnissaient de plaisir 
et d'orgueil, et la Bonne écoutait à la porte et croyait 
ouïr déjà les concerts et les joies du paradis. 

Après un de ces soirs si courts, qui se prolongeaient 
bien avant dans la nuit, les deux frères s'étaient reti- 
rés dans leur chambre, tout électrisés de poésie, lors- 
qu ils enjtendirent un grand bruit dans celle de leur 
Bonne... Cette pauvre femme venait d'être frappée d'a- 
poplexie ; elle ne se releva pas. Et, dans cette même 

m. 10 
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année 1829, le comte de B... mourut... Leur père et leur 
seconde mère morts dans la même année ! et ces mal- 
heureux jeunes gens, qui n^étaient que fils, dans ce 
monde!... 



III. 



C'est alors que la réalité de la vie nous saisit ; c'est 
alors que la grande péripétie s'opère ; c'est alors que le 
jeune homme dépouille la chlamyde pour revêtir la 
robe virile; c'est alors qu'il se trouve face à face avec 
la destinée, et que le spectre de l'avenir se dresse de- 
vant lui, et que sa propre liberté l'épouvante. 

Ils pleurèrent longtemps, appuyés l'un sur l'autre, 
les bras entrelacés et leur chevelure entremêlée, comme 
deux saules penchés sur une rive déserte. 

Ils avaient érigé deux tombeaux; sur l'un ils avaient 
inscrit ces vers de Ducis : 

On remplace une sœur, une épouse, une amante ; 
Mais un vertueux père est un bien précieux 
Qu'on ne tient qu'une fois de la bonté des cieux. 

Sur l'autre ils avaient récité, à genoux, ce fragment 
d'Antoni Deschamps, vrai poète, quoiqu'il soit mon 
frère : 

Nous fûmes élevés par une sainte femme 
Qui de belles leçons ensemença notre âme 
Et qui| depuis trente ans étant dans la maison, 
Soigneuse, cultiva notre jeune raison. 
Quand il vint à Baris elle suivit mon père : 
Avant lui, toute jeune ayant connu ma mère. 
Elle avait traversé le temps de la Terreur, 
Et nous disait souvent qu'elle aimait l'Empereur, 
Parce qu'il rétablit, après les jours de crises, 
Le culte du Seigneur, et rouvrit les églises. 



Puis ils s'étaient relevés et s'étaient dit : Allons main- 
tenant à Bourges nous agenouiller sur la tombe de 
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notre mère, ce troisième ange que nous ne devions pas 
voir ici-bas, mais qui nous voit de là-haut. Ils partirent 
donc. 

Pendant près de deux ans ils voyagèrent, et personne 
au monde ne sait ce qu'ils devinrent. Enfin ils arrivè- 
rent à Bordeaux. Les deux frères furent trouvés char- 
mants. Le chagrin, comme un nuage sur le front du ciel, 
les avait embellis. La physionomie forte et animée de 
René-Paul s'était tempérée d'une expression mélanco- 
lique pleine de douceur, et les traits délicats et juvé- 
niles de Paul-René s'étaient empreints d'une mâle sévé- 
rité; puis l'âge avait passionné leurs regards, et le feu 
de la jeunesse bouillonnait dans leurs veines. 

Voilà quinze jours qu'ils auraient dû quitter Bor- 
deaux pour continuer leurs voyages, et ni l'un ni l'au- 
tre n'en parlaient. Ils se parlaient même beaucoup 
moins et se quittaient beaucoup plus. 

Un soir qu'il n'y avait point de spectacle, René-Paul 
entra, pâle de colère, chez l.ouisa, la danseuse, et en 
entrant : « Madame, dit-il d'une voix tremblante de 
menace, un homme est caché ici, et certes je n'aurais' 
jamais cru cela devons... le cinquième jour I... Ne cher- 
chez pas à nier; point de pleurs, point de serments. 
Vous venez de recevoir un homme, il n'y a pas trois 
minutes... Vous ne m'attendiez pas ce soir; mais je l'ai 
vu entrer, vous dis-je, et j'ai forcé toutes vos consi- 
gnes. Par le ciel, madame, où est-il? où est-il? Songez 
qu'il y a une épée dans cette canne, et s'il est là, dans 
ce cabinet, je vais... 

— René-Paul! René-Paull cria une voix tout au 
fond. 

— Paul-René! Paul-René! » cria l'autre voix. 

Et les deux frères sortirent du cabinet, se tenant 
embrassés et riant à gorge déployée de l'aventure, de 
la fureur, de l'épée et de Louisa. En se retirant jls lui 
(Jirent : « Nous vous baisons les pieds. Sylphide. » 

Ils riaient encore dans la rue, puis leur joie devint 
moins bruyante, puis elle s'éteignit par degrés, telle- 
ment qu'ils étaient fort sérieux en rentrant à leur 
hôtel. Quand ils furent au moment de se coucher, l'un 
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dit à Tautre, ou l'autre dit à l'un, car la môme pensée 
les obsédait tous les deux : 

« Mon frère, à y réfléchir, ne trouvez -vous pas 
l'aventure plus grave que plaisante? Tout est phéno- 
mène dans notre destinée. Que des jeunes gens se pren- 
nent de passion pour une déesse de théâtre, ce n'est 
rien; qu'une femme ait deux amants, ce n'est guère; 
que les deux amants se rencontrent un beau jour, c'est 
dans la règle du hasard : mais que René-Paul et Paul- 
René, pour leur première folie, deviennent en même 
temps épris, et soient agréés en m^me temps de la 
même femme ; que cette combinaison sympathique 
se noue et se dénoue à point nommé après tant d'au- 
tres coïncidences surnaturelles... Tenez, mon frère, 
notre passé nous enseigne notre avenir. Nous avons 
grandi à travers les mêmes idées, les mêmes goûts, les 
mêmes succès, les mêmes maladies; voici maintenant 
que nos sens, longtemps endormis, sont ardemment 
éveillés par la même beauté... Nous aurions pu nqus 
percer le cœur si nous ne nous fussions pas reconnus 
et appelés... Dieu du ciell que serait-ce donc si l'a- 
mour lui-même, l'amour-passion, l'amour incurable 
s'abattait sur nous! si cet amour qui brûle et s'agite au 
fond de mon cœur, s'agite et brûle au fond du vôtre, 
s'élançait, un jour^ vers le même objet, vers la fiancée 
de la vie entière! Et je n'en doute pas, mon frère, cela 
nous arrivera, cela nous arrivera... demain, peut-être, si 
nous ne prévenons pas ce fléau. Mon Dieu I mon Dieu! 
que ferions-nous de cet amour avec notre amitié !... Il 
faudrait que l'un de nous en mourût de chagrin. Et 
n'est-ce pas là cet effroyable dénoûmentque le docteur 
Gall lisait sur nos fronts? n'est-ce pas là cette prédic- 
tion inachevée dont les premiers mots ont suffi pour 
nous glacer de terreur!... Et puis, Paul... René... nous 
avons des noms que l'amour et le malheur ont consacrés. 
Tous les aspects de notre vie sont des vues providen- 
tielles... Une seule voie de salut nous est ouverte : quit- 
tons-nous, séparons-nous, mon frère, il en est temps ; 
mettons cinq cents lieues entre nous, et ne nous rejoi- 
gnons que lorsque nos deux cœurs auront fait chacun 
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leur choix irrévocable, et alors ne nous quittons qu'à 
la mort. Je pleure des larmes de sang en donnant ce 
conseil; mais, voyez- vous, mon frère, quelque chose 
me dit que nous pourrons ainsi, et seulement ainsi, 
échappera notre destinée bizarre et aux dernières con- 
séquences de notre nature. Certes, j'adore notre bonne 
'bonne fortune de ce soir comme un avertissement 
d'en haut, comme un symbole visible de ce que l'amour 
véritable nous réserve si nous l'affrontons ensemble. 
Adieu, — adieu, mon frère. Je ne regarde plus une 
femme tant que vous pouvez la voir. » 

lis prièrent et pleurèrent toute la nuit, mais leur 
pensée venait toujours aboutir là : ces merveilleuses 
conformités, cette organisation sympathique, qui ont 
fait le charme de notre vie, en feront le désespoir et 
l'horreur si nous attendons l'amour... et l'amour est en 
nous, il est autour de nous, il est dans l'air I fuyons! 

C'était un spectacle touchant et bizarre à la fois que 
ces deux frères se séparant pour trop s'aimer, pour 
trop se ressembler. 

René-Paul partit pour Naples, et Paul-René pour 
l'Angleterre, en se jurant de s'écrire tous les jours et 
de se raconter l'histoire de leurs cœurs, d'où dépen- 
dait leur prompte ou tardive réunion... Cette séparation 
fut ce qu'elle devait être : ils avaient moins souffert la 
nuit où leurs deux corps-enfants se séparèrent avec un 
sanglant déchirement. 

11 y avait quatre mois que Paul-René habitait Lon- 
dres, lorsque se trouvant à dîner, le jour de Pâques, 
chez l'ambassadeur de France, il poussa un cri, et por- 
tant la main à son côté, au-dessous du cœur, s'éva- 
nouit après avoir pu dire à peine : a Ah! mon Dieu, 
mon frère vient d'être blessé d'un coup d'épée. » 

Trois semaines n'étaient point passées qu'on lui re- 
mit cette lettre de René-Paul : 

« Naples, le . . avril 1832. 

« Mon cher ami, j'ai reçu, le jour de Pâques, un 
coup d'épée au-dessous du cœur. La blessure est pro* 
fonde, mais sans danger. Je serai bientôt sur pied et 

10 
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Ton me permet de te rassurer moi-môme. C'est un duel 
avec un rival; car l'amour ne s'est pas fait attendre 
dans ce pays du soleil et des volcans. Une jeune veuve 
espagnole (et qui faut-il adorer si ce n'est une Espa- 
gnole?)... je suis trop faible pour te conter cela. Mais 
mon Elvira m'écrit de France, où il a fallu qu'elle re- 
joignît sa mère depuis deux mois que notre amour est • 
agréé, que tout s'arrange selon nos cœurs, et que le 
plus heureux mariage de la terre sera célébré, dans 
les derniers jours de juillet, au maître-autel de l'église 
métropolitaine de Burgos. Cela valait bien un coup 
d'épée. Je t'y donne rendez-vous, mon frère, mon seul 
ami. Puisses-tu avoir à m'annoncer quelque bonheur 
semblable pour toi I Jamais je n'ai tant désiré un effet 
de notre sympathie, etc., etc. 

« Ainsi donc, à Burgos, la Bourges de l'Espagne l » 

Paul-René répondit: 

« Londres, le . . mai 1852. 

« Je savais ta blessure, mon cher frère, j'en avais 
ressenti le contre-coup au même instant, en criant : 
Mon frère est blessé! Ma lettre d'alors s'est croisée 
avec la tienne. Vois quelle organisation identique Dieu 
nous a donnée, et combien nous avons sagement agi en 
nous séparant pour quelque temps! Merci de ton bon- 
heur. Je t'écrirai plus tard très-longuement. Mais je 
veux te dire, dès aujourd'hui, que l'amour m'a décou- 
vert et saisi dans les brouillards de la Tamise, comme 
toi sous le ciel embrasé de Naples. Oui, mon frère, 
voilà neuf jours et neuf nuits que je vis dans le para- 
dis de l'enfer. Une belle étrangère (de quelle étoile du 
firmament descend-elle ?) m'est apparue à Drury-Lane, 
à la chapelle catholique, à Hyde-Park, en tous lieux. 
Je n'ai pu savoir encore qui elle est, mais je sais que 
je suis à elle pour ma vie de ce monde et de l'autre. 
J'étais hier au spectacle, près de sa loge, et je l'ai 
entendue qui disait en français à un vieillard que je 
n'ai pu rejoindre, qu'elle s'embarquait demain sur le 
brick le Nageur qui fait voile pour Smyrne. Je vais me 
jeter dans ce bâtiment, et j'irai au bout du monde s'il 
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y va. C'est sans doute une jeune Grecque; oh! je lui 
parlerai de son pays sur le pont lisse et brillant, le 
soir, quand la brise fraîchit, quand la lunB se suspend 
et se balance aux frêles cordages, comme la pâle figure 
d*un ami captif qui cherche à nous voir à travers le 
grillage de sa haute prison. Oh! je lui parlerai! Et mes 
premières paroles la toucheront, car je l'aime tant! Et 
puis, si son dédain me répondait . . j'en demanderais l'ou- 
bli à rOcéan ! Non, mon frère, non, j'irais encore à Bur- 
gos au rendez-vous que tu me donnes, et ta félicité me 
rendrait peut-être la force de vivre. Adieu, adieu; gué- 
ris-toi vite. Je t'écrirai je ne sais d'où, et je ne sais 
quand, mais bientôt; et, quoi qu'il arrive, je ferai des 
miracles pour te rejoindre à la fin de juillet sur cette 
belle terre d'Espagne. J'aime déjà ton Elvira comme ma 
sœur. Aimeras-tu jamais comme la tienne ma jeune 
Orientale? Que Dieu le veuille et soit mille fois béni ! 

« P. S. J'allais ployer ta propre lettre dans cette 
enveloppe et la jeter à la poste, tant j'ai la tête per- 
due, tant aussi nos écritures se ressemblent! C'est 
effrayant ! » 

Lé lendemain, il monta dans le Nageur et vit arriver 
bientôt sa belle étrangère avec une dame âgée dont 
elle soutenait les pas. Un vieillard, le même qui leur 
avait parlé dans la loge, les accompagna jusque sur le 
brick et leur dit en les quittant : « Ne craignez rien, il 
est tout à fait dépaysé... Un vaisseau pour Smyrne... 
vos deux noms grecs... il faudra qu'il vous laisse en 
paix, ayant perdu vos traces. Mais beaucoup de pru- 
dence jusqu'au port. Adieu. » 

Paul-René n'avait entendu que des mots entrecoupés, 
et il en formait une auréole de mystère autour du 
front de sa divinité. Il se promettait une traversée déli- 
cieuse; mais, soit caprice, ou crainte, ou fatigue, les 
deux étrangères sortaient très-rarement de leur cabine,' 
et il pouvait à peine se faire apercevoir de Zéila, 
comme il l'entendait nommer. On se trouvait déjà en 
vue des côtes d'Espagne qu'il n'avait pas encore 
échangé un mot avec elle, et tout le monde était muet 
ou ignorant sur son compte dans l'équipage. 
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« Irons-nous donc ainsi jusqu'à Srayrne ?» se dit Paul - 
René en lui-même avec une rage d'impatience. Il avait 
cru s'aperceCoir que Zéila le regardait quelquefois avec 
un intérêt que n'obtenaient point les autres passagers. 
Enfin, il se décida un soir à lui adresser, sans les signer, 
douze vers brûlants d'amour, mais qui n'avaient aucun 
rapport à elle ni à lui. Le fait même de l'envoi de ces vers 
serait assez clair pour elle, et cependant le vague du 
sens lui permettrait de dire à sa mère (car c'était sa 
mère) qu'ils étaient copiés de quelque poëme, s'ils 
étaient surpris dans sa main. Il écrivit donc ces vers, 
et un matelot se chargea de poser le papier, secrète- 
ment, sous l'oreiller de Zéila. 

Toute la nuit et la matinée du lendemain se passèrent 
dans une grande anxiété pour Paul-René. Zéila n'avait 
point paru. Mais, après la prière du soir, il la vit mon- 
ter sur le pont, tenant un papier qu'elle avait l'air de 
dévorer des yeux : c'étaient ses vers ! Elle ne pouvait 
se lasser de les relire avec des signes de la plus tendre 
émotion et de la plus grande surprise. Le bonheur 
qu'elle éprouvait semblait tenir du prodige. Paul-René, 
caché à quelques pas de Zéila, était ivre de joie et 
d'amour, il se croyait deviné, compris, et il s'avançait 
pour se déclarer, lorsque la mère accourut et la pre- 
nant par le bras: « A Ions, mon enfant, dit-elle, tu 
devrais être couchée. » Paul-René n'eut que le temps 
de saluer profondément ces dames, et quand Zéila lui 
rendit son salut avec grâce, il vit des larmes dans ses 
j^eux et un céleste sourire sur sa bouche. 

Tant d'illusions dansaient aux côtés de Paul-René que 
le sommeil ne l'approcha point pendant les heures brû- 
lantes de cette nuit. Seulement, vers le matin, un 
engourdissement voluptueux pénétra tous ses sens et il 
s'assoupit pour retrouver ses pensées dans ses rêves, et 
en murmurant: « Demain! demain! comme demain 
sera beau ! » 

Quand il s'éveilla, il était grand jour ; il courut vers 
la cabine des deux voyageuses. Elle était vide; il s'in- 
forma. Il apprit qu'au lever du soleil une chaloupe les 
avait conduites à la Corogne, ainsi qu'elles l'avaient 
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demandé lorsque ce brick était passé devant ce port 
d'Espagne. Il entra dans leur cabine, y ramassa quel- 
ques papiers qui semblaient avoir été oubliés, et pria 
qu'on mît sur-le-champ une autre chaloupe à la mer 
pour le transporter vers des barques de pêcheurs qui 
se trouvaient à peu de distance, et qui le jetteraient 
en peu de temps sur la côte. Pendant qu'on faisait les 
préparatifs: « Ces deux Grecques ne vont donc pas à 
Smyrne? » demanda-t-il. Tout ce qu'on put lui répon- 
dre, c'est qu'elles avaient payé le prix de la traversée 
entière, et que cependant, arrivées en vue de la Coro- 
gne, elles avaient voulu y être débarquées. 

Paul-René sauta dans la chaloupe, qui atteignit bien- 
tôt un bateau-pêcheur, lequel, à force d'argent, le 
débarqua en trois heures sur la côte d'Espagne. Mais, 
durant le trajet, il s'arrachait la poitrine avec ses 
ongles. « Comment me suis-je laissé enchaîner par ce 
sommeil de plomb? Je te jure, Zéila, de ne plus dormir 
que je ne t*aie retrouvée, ou de dormir mon dernier 
sommeil! » 

Puis il dépliait d'une main convulsive les papiers 
qu'il avait emportés delà cabine. C'étaient, pour la plu- 
part, des enveloppes, des adresses, des chiffres; mais, 
en fouillant partout, il y trouva ses vers. Avaient-ils 
été égarés au milieu des embarras du départ? ou bien 
les avait-elle oubliés exprès? Paul-René ne douta point 
de cette dernière intention, quand il lut au bas ces 
mots: « Que l'ange du ciel qui m'apporta miraculeuse- 
ment ce billet chéri retourne vite parler de mon amour 
à celui... » On n'en avait pas écrit davantage; mais 
c'était trop pour ne pas jeter Paul-René dans l'extase. 
Débarqué à la Corogno, il courut dans toutes les 
hôtelleries. Nulle part on n'avait vu deux dames grec- 
ques. Il apprit seulement que la marquise de Balmudez 
avait, le matin môme, traversé la ville avec sa fille, 
prenant la route do la Biscaye. Use souvint avoir lu ce 
nom de Balmudez sur un des papiers. Il rapprocha 
diverses circonstances dans sa mémoire et se convain- 
quit que ses deux Grecques n'étaient autres que les 
deux Espagnoles, qu'une raison importante avait obligées 
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de se déguiser; et, bien sûr maintenant de les retrou- 
ver, il prit, triomphant, des chevaux de poste pour la 
Biscaye. Après quelques heures de chemin, il versa et 
se fracassa la jambe contre un rocher. Il fallut rester 
près d'un mois dans un pauvre village, sans autre chi- 
rurgien que le barbier. Il fit mille ans d'enfer en ce 
seul mois. Quand il put se remettre en voyage, le mois 
de juillet tirait à sa fin. « A BurgosI à BurgosI » cria 
Paul-René à son guide. 

Il espérait y arriver à temps pour le. mariage de son 
frère, et y trouver des informations précises sur les 
Balmudez. 

En effet, comme il entrait à Burgos, par une belle 
nuit, la cathédrale était illuminée pour la cérémonie. 
C'était un mariage aux flambeaux. Il y vola en habit de 
voyage; la noce en sortait. Il n'eut que le temps de 
serrer la main de René-Paul, qui lui dit: « Ah! mon 
frère, comme tu manquais à mon bonheur! Dieu soit 
loué. Embrasse ta sœur. /> Et Paul-René embrassa la 
mariée dans l'ombre du portail, et un frisson brûlant 
courut dans tout son corps. « Zéila! s'écria-t-il, aux 
lueurs des .flambeaux. — Non... Elvira, reprit en sou- 
riant René-Paul ; mais vous ferez plus ample connais- 
sance tout à l'heure. Nous t'attendons, mon frère, au 
palais Balmudez. » Et toute la noce monta dans cin- 
quante équipages. 

Paul-René regarda dealer ce brillant cortège, d'un 
œil farouche, stupide. — Mais, ces vers du vaisseau, se 
disait-il, ces larmes de joie de la perfide étrangère. Ah ! 
les deux malheureux frères n'ont-ils pas la même écri- 
ture! Tout s'explique trop bien! Puis, rentré à son 
hôtellerie, l'hôtesse lui dit : « Nous avons ici quelqu'un 
qui est moins heureux que vous de ce beau mariage. 
C'est un Italien qui, après s'être battu avec le marié, à 
Naples, poursuivit en France dona Elvira et sa mère, 
tellement que ces dames, afin de se soustraire à de si 
opiniâtres persécutions, passèrent en Angleterre et 
changèrent de noms. Mais il les poursuivit encore ii 
Londres, et, ayant découvert leur départ pour l'Espa- 
gne, il s'embarqua sur le premier navire qu'il put trou- 
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ver, et il est descendu ici trois heures avant vous. Or, 
ayant vu partir la noce, il nous est revenu fou à lier... 
Oui, monsieur, c'est la grande nouvelle! Vous avez l'air 
de ne pas m'écouter; mais demandez plutôt à son 
domestique qui vous en dira bien plus long. 

— Je vous crois, je crois tout, madame; mais faites- 
moi conduire dans la chambre que j'ai retenue. » * 

Il s'y renferma, les cheveux hérissés et les yeux 
hagards. 

« Ainsi, s'écria-t-il, nul ne peut fuir son sort; nous 
étions prédestinés. Notre organisation a été plus forte 
que toutes nos combinaisons. D'un bout du monde à 
l'autre, Elvira, Zéila sont la même femme, et ne pou- 
vaient être que la même femme ! C'est la fatalité anti- 
que. Toutes les monstruosités n'ont-elles pas dû suivre 
une naissance monstrueuse! Mon frère, je t'aime bien 
plus que moi-même ; mais j'aurais peur de t'aimer moins 
que je n'adore Elvira. Mon frère, vis heureux toujours! » 

Et l'on entendit la détonation d'un pistolet dans 
l'hôtellerie ; puis on n'entendit plus rien. 

Au palais Balmudez, lorsqu'on entra, le lendemain 
matin, dans l'appartement des nouveaux époux, dona 
Elvira était tout en larmes devant un corps glacé. 

Paul-René, en se tuant, avait tué René-Paul. 



PRIÈRE. 

Dieu puissant, nous vous prions pour ces deux tré- 
passés. L'un s'est envolé des marches de l'autel dans 
votre saint paradis; l'autre est sorti du monde par son 
propre crime. Mais, Dieu juste, que serait pour René- 
Paul ce paradis désert où Paul-René n'entrerait pas! 
Dieu clément, votre justice n'est pas la justice des 
hommes. Les témoins que vous entendez, ce sont les 
pensées muettes, les intentions cachées, les penchants 
de nature, les mystères de l'organisme. Les cœurs sont 
ouverts devant vous comme un livre. N'y lisez-vous pas 
quelquefois l'excuse du péché? Seigneur, vous savez le 
pourquoi des choses. C'est là le grand secret de votre 
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ijiiséricorde infinie. Seigneur, vous n'aviez fait qu'une 
âme et qu'une vie à ces deux pauvres enfants; vous 
avez voulu les attacher l'un à l'autre dans leur berceau ; 
voudrez-vous les séparer dans votre éternité ? 



MEA CULPA 



D'autres sont fous... mais moi, 
je suis la folie même. 

{U Roi Lear,) 



I. 



Un jeune officier d'artillerie, en revenant d'Alger dans 
un bateau à vapeur, se glorifiait de cette prompte et sûre 
navigation qui se joue des courants et des vents con- 
traires, et pour laquelle il n'y a plus une seule chance 
de naufrage dans les airs ni dans les flots. 

— C'est que nos pères, disait-il, en se riant à lui- 
même, et les pères de nos pères ingénieurs peu ingé- 
nieux, avaient imaginé cfe faire entrer l'eau et l'air dans 
leur système de navigation. De là ces triples rames, que 
les anciens agitaient comme des nageoires aux flancs 
de leurs navires; de là toutes oes voiles rondes, carrées, 
triangulaires, que les modernes, presque aussi arriérés 
que les anciens, ont attachées, comme des ailes, aux 
mâts de leurs vaisseaux. Tous ces savants d'autrefois 
ne savaient donc pas que solliciter le concours de Borée 
et de Neptune, c'est en appeler aussi les caprices et en 
accepter d'avance les périls? Honneur à notre siècle,- 
qui déchire les voiles comme d'autres avaient brisé les 
rames! — Un feu intérieur, caché dans les ténèbres du 
navire, comme l'âme de ce grand corps, lui donne la 
vie et le mouvement : c'est cet organe unique et invi- 
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sible qui précipite ou ralentit sa marche, qui le lance à 
la mer contre la volonté de la marée montante, et le 
pousse droit au nord à travers les refus grondants de 
l'aquilon. Les sciences industrielles ne reconnaissent 
plus qu'un moteur de toutes choses, un agent -universel, 
un seul ministre d'un seul Dieu : le feu ! 11 est la pompe 
et le canon ; il vivifie et tue. On ne lui avait pas ordonné 
encore d'animer et de conduire les vaisseaux; c'était le 
dernier mot de la civilisation ; notre siècle Ta prononcé. 
Honneur à notre siècle ! Tout est changé ou tout va 
changer : l'art du navigateur comme la figure du navire, 
la manœuvre comme la construction. Toute cette vieille 
complication de cordages, de mâts, de vergues, de voi- 
lures, d'antennes, a disparu devant la grande unité du 
tube enflammé. Les poètes regretteront peut-être encore 
l'ancienne méthode. (Qu'est-ce que les poètes ne regret- 
tent pas?) Et cela parce qu'ils ne pourront plus dire : 

« C'est une jeune Grecque de l'Archipel! Oh! je lui 
parlerai de son pays sur le pont lisse et brillant, le soir, 
quand la brise fraîchit, quand la lune se suspend et se 
balance aux frêles cordages, comme le pâle visage d'un 
ami captif qui cherche à nous voir à travers la grille 
de sa haute prison. » 

Ou bien : 

« Une flotte ionienne, aux lueurs des étoiles, 
« Entrait dans Coronée en abaissant ses voiles ; 
c Comme, au tomber du jour, un essaim passager 
c De colombes, voguant veis un ciel étranger. 
' c Pour dérober son vol aux ombres infidèles, 
c Sur un rivage ami, ploie, en jouant, ses ailes. » 

Ou bien... que sais-je encore? Ils feront du grotesque; 
ils diront que les armes parlantes du siècle, le symbole 
de l'époque, c'est une marmite surmontée d'un tuyau; 
qu'on aperçoit au loin" des flottes cheminant comme 
une forêt de cheminées; que les bâtiments à vapeur ont 
une grosse pipe et qu'ils fument comme leur équipage, 
et qu'ils crachent des nuages noirs sur le front clair et 
bleu du ciel italien; puis, ils finiront par prendre la 
chose au sérieux et par en découvrir le côté poétique, 
III. 11 
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car la poésie est dans tout. Et vous verrez qu'un jour 
ces nouveaux navires seront des fantômes de brume, 
des géants vaporeux avec une aigrette de flanune au 
front, ou peut-être des volcans sous-marins, détachés de 
leur base par leur propre éruption et courant sur le dos 
des vagues avec leurs entrailles bouillonnantes et leur 
cratère fumant. Puis... et puis rien. Les poètes diront 
et feront tout ce qui leur plaira. 

Je ne sais pas pourquoi je m'en occupe, l'important 
c'est que la science marche; c'est qu'on ne veuille et 
ne fasse que de Vutile ; c'est que l'humanité progresse 
et que nous touchions déjà du regard, et bientôt de la 
main, les limites du possible. L'important, c'est qu'on 
puisse, grâce à la vapeur, arriver d'Alger à Marseille, 
par tous les vents, dans toute saison, à point nommé, 
en moins d'heures qu'il n'en faut à un bateau ordinaire 
pour aller de Rouen à Paris et sans la moindre crainte 
du moindre accident, quand bien même la mer serait 
aussi mauvaise qu'elle est belle et calme, • ce soir. 
Honneur donc, trois fois honneur au siècle... 

L'officier d'artillerie en était là de son enthousiasme 
polytechnique, lorsqu'une effroyable détonation fit sauter 
en l'air le bâtiment et tout l'équipage. Personne 
n'échappa que lui seul, qui se trouvait sur l'extrême 
bord de la poupe, et qui eut le bonheur de tomber dans 
la mer, à cent cinquante pieds de profdindeur. 11 revint 
promptement à la surface de l'eau, et, en habile nageur 
qu'il était, il gagna un bateau pêcheur qui le jeta sur 
la côte de Gênes, à quelques milles de la Superbe... 
Sauvé par un bateau à deux voiles et à huit rames I 
c'est un peu dur. Cependant, il prit son parti en brave 
et remercia Dieu et les rameurs. 

Il faisait nuit close, et, comme dans cette maudite 
Italie, il n'y a pas même une misérable auberge partout, 
l'officier se dirigea vers une hauteur que couronne un 
vieux monastère, où les voyageurs reçoivent, nuit et 
jour, une hospitalité somptueuse et gratuite. — Pas si 
maudite Italie ! 

Le lendemain matin, tandis que les moines étaient à 
Tofflce, il visita tout le couvent, cellule par cellule, sous 
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la conduite d'un frère lai. A l'angle d'un corridor étroit, 
devant lequel son guide passait sans s'arrêter, il enten- 
dit, de très-loin, comme un bruit de coups sourds et 
répétés, suivis de gémissements profonds. Par un 
instinct d'humanité ou de curiosité, il courut vers ce 
bruit, malgré les supplications du frère, qui criait : 

« Signer, par ici! Excellence, on ne va pas par là! » 

Il eut donc le temps de voir, par la petite grille d'une 
porte basse, un vieillard agenouillé au milieu d'une 
chambre de huit pieds carrés, dont les murs étaient 
couverts de figures de femmes assez bien peintes et 
miraculeusement semblables entre elles; c'était comme 
un seul portrait multiplié à l'infini. Ce vieillard, qui 
n'avait pas l'habit de l'ordre, se frappait du poing la 
poitrine, de minute en minute, avec une sorte de 
fureur passionnée; puisa chaque fois il contemplait stu- 
pidement les figures tracées sur la muraille, en criant 
d'une voix creuse et sans timbre : — Meâ culpâ! meâ 
culpâ ! 

L'officier, tout ému, approchait sa tête pour examiner 
plus attentivement ce bizarre spectacle, lorsque son 
guide vint le iirer par le bras en le priant, au nom de 
la sainte Vierge et de tous les saints, de ne pas rester 
davantage : 

a Car je serais sévèrement puni et peut-être chassé 
du couvent, ajoutait-il, si le père supérieur venait à 
savoir que nous nous sommes égarés du côté de la cel- 
lule du frère Meâ-Culpâ. Au reste, seigneur français, ne 
me faites aucune question ; tout ce que j'ai appris et 
tout ce que je pourrais vous apprendre, c'est qu'on 
l'appelle frère Meâ-Culpâ, et qu'il nous arriva, il y a 
plus de vingt ans, d'un couvent de Vérone, qui avait été 
détruit par les guerres. » 

Le jeune capitaine d'artillerie prit congé des bons 
moines sans avoir rien su de leur hôte étrange. A son 
retour en France, il en parlait souvent avec une tristesse 
mêlée de terreur et un vif regret de n'avoir jamais rien 
pu savoir de tout ce mystère. Un jour, je me trouvais 
là, et, l'interrompant dans son récit : 

« Est-il vrai, monsieur, lui dis-je, que le frère Meâ- 
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Culpâ existe encore? Son histoire est mon plus ancien 
souvenir. Elle repose ou plutôt elle vibre dans ma mé- 
moire avec les contes de ma nourrice, avec la chanson 
favorite de ma mère. Je n'aime pas à raconter; j'ai peur 
quand on m'écoute, mais, puisque vous en êtes si 
curieux, je vous dirai ce que je sais du frère Meâ-Culpâ, » 

L'officier me serra cordialement la main; les autres 
hommes s'étendirent d'un air déjà ennuyé dans les 
quatre coins du salon, et les dames se pressèrent autour 
de moi, car elles entrevoyaient qu'il y avait de l'amour 
au fond de cette histoire. Je commençai : 

« Vers l'année 1780, par une chaude soirée de mars 
(nous sommes en Italie), deux longues files de carrosses 
brillants sortaient de l'antique et sombre cité de Vérone, 
se dirigeant du côté d'un bâtiment neuf, construit sur 
une petite colline, loin de toute autre habitation, et 
dont quelques' larges fenêtres s'illuminaient intérieure- 
ment à mesure que le ciel brunissait. Les voitures, qui, 
sur la route plane et unie, se traînaient avec mollesse 
en se balançant sur leurs doubles ressorts dorés, prirent 
tout à coup le grand trot pour escalader la colline, et 
entrèrent victorieusement dans la première cour. Dames 
et. cavaliers étant tous descendus, nous les suivrons à 
travers un vestibule, des corridors et des escaliers assez 
tortueux, jusqu'à une salle de spectacle élégante, mais 
peu spacieuse. 

<f Le parquet et les balcons furent envahis prompte- 
ment, mais sans tumulte, par une foule de jeunes gens 
polis, portant les bas et l'habit de soie, le chapeau sous 
le bras, l'épée damasquinée et la tête poudrée. De 
moments en moments, les premières et les secondes 
loges ouvraient leurs rideaux cramoisis à franges 
d'argent, et se montraient toutes parées de girandoles, 
de femmes et de bouquets; dans le fond, quelques 
hommes fort distingués de tournure et de manières, 
et qui avaient l'air très- prévenants et très- prévenus 
pour les dames. Ces dames étaient en toilette de bal ou 
d'opéra ; les épaules nues, de longs corsages de satin 
très -busqués, avec beaucoup de rubans; des gants 
amadis; des jupes de gaze ou de linon, avec des guir- 



MEA CULPA. 185 

landes de fleurs ou de pierreries en biais; et sur la 
poudre de leurs cheveux crêpés, tout là-haut, une toute 
petite couronne de roses ou bien un croissant de dia- 
mant, selon qu'elles voulaient être Vénus ou Diane. 
Mais, dans tous les cas, une palette de rouge et de 
blanc sur la figure, et deux mouches noires, deux 
mouches assassines. Tune au bas de Toeil, Tautre au 
coin des lèvres, et on les adorait ainsi! On a toujours 
raison de les adorer 1 Les topazes, les rubis, les regards 
des femmes, comme tout cela rayonnait, en se penchant 
dans la salle, sans lustre, éclairée seulement par les 
bougies des loges 1 A chaque instant les lunettes bra- 
quées découvraient un astre nouveau dans ce firmament 
étincelant. Alors, c'étaient des saluts, des sourires, 
des signes de tête, gracieusement échangés du parquet 
aux loges, et des loges aux balcons. Une telle urba- 
nité régnait parmi tout ce monde, et même entre les 
personnes qui n'avaient pas l'air de se connaître, qu'on 
eût dit une seule société réunie dans un des palais de 
la ville. 

« Et cependant, à regarder de près les figures, à 
écouter les diflTérents groupes, on s'apercevait sur-le- 
champ qu'à peine un quart de l'assemblée était ita- 
lien... tout le reste venait de France, d'Allemagne, 
d'Angleterre, d'Espagne et de Russie. C'est que partout 
la bonne compagnie est la même, et qu'autrefois la 
bonne compagnie seule allait au spectacle. A présent, 
c'est un peu mêlé, je crains même que bientôt ça ne le 
soit plus. Or, n'est-on point compatriote lorsqu'on a les 
mêmes mœurs, les mêmes idées, les mêmes goûts et le 
même langage, sinon la même langue?... Quand recon- 
naîtra-t-on (en réservant le cas de guerre) qu'il n'y a 
dans toute l'Europe qu'une seule patrie par chaque 
couche d'éducation? patrie intellectuelle et philoso- 
phique qui ne se démembre ni ne s'allonge au gré des 
caprices de la diplomatie, et où l'on obtient le privilège 
de la naturalisation en justifiant seulement du cens 
moral. Certes, un ruisseau, une cloison quelquefois, 
séparent plus les hommes que ne font les Alpes et les 
mers. — J'ai un voisin qui ne croit pas en Dieu, qui 
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ne croit pas à l'amour ni aux arts, ou plutôt qui n'a 
jamais pensé à ces misères-là; quand je le rencontre, 
je ne sais que lui dire, et il ne sait que me répondre ; 
nous avons pourtant le même dictionnaire, mais nous 
n'y puisons pas quatre mots pareils... N'importe; cet 
homme est mon compatriote, mon frère en nation. 

« Je me suis trouvé dans les salons avec un habitant de 
Madrid ou de Berlin: au premier coup d'œil, nous 'avons 
éprouvé le besoin de nous parler ; au premier mot, nous 
avons reconnu la nécessité de ne plus nous taire, tant 
nos paroles éveillaient en nos deux âmes des échos 
sympathiques I Cela ne fait rien; c'est un étranger, il 
ne sera jamais qu'un étranger pour moi, et demain 
peut-être, nous serons ennemis. Je voudrais vivre avec 
lui, et je devrais me faire tuer avec mon voisin. Je ferai 
mon devoir ; mais il faudrait être d'une innocence gra- 
nitique pour y mettre de l'enthousiasme. 

« Donc, ce soir- là, le public du petit théâtre près 
de Vérone était un choix de cette belle patrie de 
droit, prélevée sur toutes les patries de fait. Déjà 
l'orchestre des musiciens se remplissait, et cependant 
il n'y avait encore personne aux troisièmes loges et à 
l'amphithéâtre. Les baignoires grillées, qu'un espace 
inaccoutumé séparait des bancs du parquet, se trou- 
vaient également vides. Au premier coup d'archet, les 
places vacantes se garnirent comme par enchantement, 
mais tous les hommes d'un côté et les femmes de l'autre. 
Un mouvement indéfinissable de curiosité inquiète se 
manifesta dans l'assemblée. Trois cents lorgnettes furent 
dirigées vers les nouveaux spectateurs, et principale- 
ment vers les baignoires, dont les grilles fort serrées 
ne se baissaient point. On n'écouta point l'ouverture, 
on ne faisait que se demander ou se communiquer des 
indications à voix busse. Enfin, la toile se leva, et la 
préoccupation de la salle changea d'objet, mais il était 
facile de voir qu'elle s'attachait à la pièce beaucoup 
moins qu'aux acteurs. Qu'était-ce donc que tout cela? 

« Les acteurs, comme leur public, étaient de tous les 

.pays, et ils jouaient la Zaire de Voltaire, avec tous les 

accents de TEurope, moins l'accent turc pourtant, qui 
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d'ailleurs eût été fort dépaysé en pareille poésie. C'est 
une des gloires de la France que l'universalité de sa 
langue, et Voltaire y a concouru plus que tout autre; 
car, si sa haute poésie est souvent prosaïque, son vers 
flasque et décoloré, en revanche, la nature du poète 
perce avec éclat au milieu de toutes ces lignes mal 
rimées, comme dans ses rôles de chevaliers, par eixem- 
ple ; et puis Voltaire est un maître inimitable dans la 
poésie dite légère j probablement parce qu'elle vole avec 
ses ailes de colombe à travers l'espace et le temps; 
enfin il a cinquante volumes d'une prose admirable 
d'esprit philosophique et de grâce naturelle, qui em- 
brasse et remue des millions de pensées, sans jamais 
les brouiller ni les heurter, tant son style roule et se 
précipite, comme le Rhône profond et clair. 11 a débordé 
sur toute l'Europe civilisée ; tous les cerveaux s'y sont 
abreuvés, et voilà pourquoi la grande société de chaque 
nation parle français; voilà pourquoi, pour plus de 
clarté, la diplomatie européenne rédige ses protocoles 
en langue française (que serait-ce donc, bon Dieu I s'ils 
étaient écrits en allemand f) -y woUk pourquoi enfin nos 
acteurs cosmopolites jouaient Zaïre en français. Les 
hommes ne s'en tiraient pas trop bien, mais Zaïre 
était ravissante de jeunesse, d'organe et de beauté ; sa 
voix et son regard avaient quelque chose de si suave 
et de si douloureux, son attitude était si mélancolique 
et son geste si imprévu, qu'on se sentait pleurer à sa 
première parole et rien qu'à lavoir. L'effet qu'elle pro- 
duisait ne ressemblait point à l'illusion ordinaire du 
théâtre; on s'intéressait à l'actrice pour elle-même, et 
non pour son rôle; c'était la personne qu'on aimait, on 
oubliait le personnage, tellement qu'on lui savait mau- 
vais gré de sa mémoire ; on eût voulu qu'elle improvi- 
sât et qu'elle parlât de ses propres chagrins, sans pen- 
ser davantage à son galant Orosmane, qui n'avait jamais 
paru si froid, si faux, si fade, avec sa : 

Vertueuse Zaïre, avant que rbyménée, 
Etc., etc. 

Et cela continue sur le même ton. — Ce Turc 1 1 1 
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« Par-dessus le bruit des applaudissements qui arri- 
vaient à la cliarmante actrice de tous les coins de la 
salle, on entendait distinctement les very well et les ho ! 
ho! d'un jeune Anglais, qui avait son grand menton bri- 
tannique appuyé sur. la rampe de la scène. Sir Edouard 
faisait scandale avec son admiration extatique. Du reste, 
la tragédie était représentée avec cet ensemble de 
médiocrité que nous retrouvons encore dans certains 
théâtres de Paris quand les premiers sujets sont de ser- 
vice. Seulement, de temps en temps, un acteur se pre- 
nait \ débiter des choses inconcevables ou tombait 
dans une immobilité stupîde, un musicien de l'orches- 
tre faisait grincer son archet derrière le chevalet de 
son violon ou soufflait de toutes ses forces dans une 
trompette criarde au milieu d'un adagio amoroso; et 
des parties supérieures de la salle sortaient des rires, 
deshoquets, des voix inouïes, auxquels répondaient les 
hurlements et les rugissements des baignoires. Alors des 
hommes robustes arrivair3nt qui emportaient le musi- 
cien, l'acteur et les spectateurs en contravention; le 
rôle était repris par une doublure, et la pièce conti- 
nuait jusqu'à nouvelle scène pareille. — Le printemps 
produit son efifet, disait-on de toutes parts ; les fèves 
sont en fleur... 

« C'est que nous sommes (il est temps de vous appren- 
dre ce que vous avez sans doute deviné), nous sommes 
dans une maison de fous. Les acteurs sont fous, 
l'orchestre est fou, le souffleur est fou, les deux tiers 
des spectateurs sont fous. Les fous tranquilles et point 
dangereux sont aux troisièmes loges découvertes ou à 
l'amphithéâtre, selon leur degré dans l'échelle sociale, 
car l'inégalité des rangs et des fortunes les a suivis 
jusque-là; les fous furieux, les frénétiques sont enfer- 
més et gardés comme des bêtes féroces dans les loges 
grillées, sans aucune distinction, toute inégalité de 
naissance ou de richesse s'étant effacée sous le niveau 
de l'abrutissement et dans l'écume sanglante de la 
rage. — Toute infraction violente à l'ordre naturel, 
toute exception, même hideuse, à la règle commune, 
toute monstruosité enfin, aura le privilège éternel 
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d'attirer par l'effroi, de captiver par le dégoût. C'est ce 
qui fait que les gens sensés ou censés tels se portaient 
en foule, des deux bouts de l'Europe, à ce gymnase de 
la folie, à ces jeux de l'infirmité I 

Étrange empressement de voir des misérables I 

Comme a encore dit Voltaire, mais dans un de ses bons 
moments. 

« Quels chefs-d'œuvre, quelles solennités des arts 
pourront jamais lutter de vogue avec un théâtre dans 
un hôpital, avec le malheur et la dégradation en spec- 
tacle? Un opéra de Meyerbeer ou de Rossini, les dra- 
mes si poétiquement passionnés d'Alexandre Dumas 
soutiendraient à peine la concurrence. 

« Un abbé italien, qui s'était toujours occupé des phéno- 
mènes de la maladie mentale, dirigeait depuis quelques 
années cette maison, si mal nommée de santé. Après bien 
des méditations, et de tentatives en tentatives, il en était 
venu à imaginer, comme traitement curatif ou du moins 
palliatif, de faire jouer la comédie aux aliénés les plus 
dociles devant les aliénés les plus rebelles. 

« La folie, se disait-il, se divise en deux catégories 
bien évidentes, ou plutôt il n'y a que deux folies, quoi- 
que mille accidents matériels, mille influences morales, 
multipliés par mille prédispositions ou conditions phy- 
siologiques, puissent déterminer l'égarement de la rai- 
son ; et, quoique cette aliénation se manifeste ensuite 
par autant de symptômes différents, affectent autant de 
formes contraires, se modifie enfin en autant de façons 
qu'il y a de tempéraments, de caractères et de causes 
déterminantes. Ces deux natures de folie sont : l'une 
la folie divergente ou le vertige, l'autre la folie con- 
vergente ou la monomanie. La première, comme un 
prisme à mille facettes, décompose à l'infini les nuan- 
ces de la pensée et disperse incessamment les rayons 
de l'intelligence, qui ne peuvent plus se prendre et 
s'incorporer à aucun objet; l'autre, comme un miroir 
bombé, ramène toute la lumière de l'esprit, toute la 
flamme du cœur, tout le moi humain vers un centre 

11. 
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unique, vers un point fatal qui reste seul éclairé, seul 
échauffé au milieu des ténèbres glacées du cerveau. En 
effet, dans le vertige, il s'agit seulement (et c'est bien 
assez pourtant) de démêler et de remettre en ordre 
tous les fils brouillés de Técheveau nerval ; tandis que, 
dans la monomanie, il faut renouer les cordes brisées 
de la harpe, faire vibrer les cordes amollies, et, chose 
plus difficile, faire taire cette corde opiniâtre qui 
résonne et se lamente sans cesse comme un oiseau funè- 
bre dans le silence des nuits. 

« La forte préoccupation du jeu scénique, comme 
acteurs ou comme spectateurs, selon que les malades 
sont plus ou moins profondément affectés, n'agirait-elle 
pas favorablement et par des effets contraires, nés d'un 
même procédé, sur les deUx espèces de folie, quand 
Torgane pensant n'est pas tout à fait perdu ou atro- 
phié? La monomanie ne sera-t-elle pas ainsi contrainte 
à sortir de sa pensée immobile pour rentrer dans le cer- 
cle des idées et des passions étrangères? Ne faudra- 
t-il pas en même temps que le vertige opère un mou- 
vement concentrique de toutes ses facultés éparses 
et morcelées pour les appliquer à l'action ou à l'au- 
dition d'une chose aussi logique, aussi unitaire qu'un 
drame? » 

« Voilà quel enchaînement de réflexions avait conduit 
le philanthrope abbé à son système de traitement dra- 
matique. 

« Entre les plus curieux voyageurs, sir Robert N... se 
singularisait par un acharnement continuel. Tous les 
soirs de spectacle, il arrivait le premier prendre sa 
place tout près de la rampe, et il inventait journelle- 
ment de nouveaux prétextes pour passer une grande 
partie de ses matinées dans la maison. Tantôt, c'étaient 
quelques renseignements dont il avait besoin pour 
répondre à une lettre qu'on ne lui avait pas écrite; tan- 
tôt, un livre, un manteau, qu'il avait eu soin d'oublier 
la veille; tantôt, des étrangers qu'il avait la complai- 
sance d'accompagner malgré eux; quelquefois, c'était 
pour entendre professer le bon abbé, dont il n'écoutait 
pas un mot... C'était toujours et uniquement pour 
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entrevoir ou rencontrer, peut-être pour eflOieurer en 
passant cette jeune et belle Zaïre^ la divine folle aux 
joues si pâles, aux yeux si noirs, au front si mélan- 
coliquement penché, à la taille si voluptueuse. Ohl 
comme toutes les heures de ses nuits se perdaient à 
caresser d'espoir ou de souvenir cette félicité d'un ins- 
tant! et comme dans cet instant de hasard divin, il 
dérobait habilement à tous les Argus de la maison la 
trace de cette première extase du jeune homme, en 
masquant sous Thypocrite impassibilité de son visage 
les tumultes de son cœur et les ardentes révoltes de 
ses sens bouleversés I 

« Sir Robert, seul enfant d'un lord catholique et pré- 
somptif héritier d'une belle fortune, avait passé une 
enfance et une première jeunesse très-austères dans 
un grand château du pays de Galles, entre son père, 
veuf depuis longtemps, et triste bien auparavant, et un 
vieux gouverneur qui lui parlait latin au déjeiiner et 
grec au dîner. 

« On ne lui.connut guère d'autres plaisirs jusqu'à l'âge 
de vingt-deux ans. Lord N... voulait faire de son fils un 
savant et un sage : point de chasses, parce qu'un renard 
en Angleterre peut vous mener bien loin, et c'est autant 
de perdu pour la science ;• point de bals, parce que deux 
yeux de femme peuvent vous mener plus loin encore, 
et la sagesse reste en chemin. Est-ce un bon système, 
pour vous y faire prendre goût, que de vous fatiguer 
d'érudition et vous ennuyer de vertu? c'est fort contes- 
table. Sir Robert était d'ailleurs un enfant chéri, et sur 
quinze paroles que disait son père, toutes les semaines, 
il y en avait douze pour lui, moitié conseils, moitié 
réprimandes. Comme il approchait de sa vingt-troi- 
sième année, lordN... pensa qu'il était temps de le faire 
voyager, et il l'embarqua pour l'Italie avec son éternel 
gouverneur. Le jour du départ, le père essuya une grosse 
larme qu'il n'avait pu retenir, mais qu'il cacha bien 
vite. Et, dès ce moment, il trouva moyen d'être plus 
triste encore. On ne l'aurait jamais cru. 

« A peine débarqué à Gênes, le vieux gouverneur mou- 
rut. C'est une perte : les honnêtes gens sont rares, s'il 
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reste encore beaucoup d'ennuyeux. Sir Robert le 
pleura, comme on pleure une première mort. Il fit gra- 
ver sur sa tombe une épitaphe grecque et latine, et il 
écrivit à Lord N... pour lui demander ses ordres. Son 
père lui répondit qu'il eût àse rendre à Naples dansl'es- 
pace de deux mois, pour y joindre une famille anglaise, 
qui le ramènerait à Londres, après avoir parcouru 
ensemble une partie de.la France et de l'Allemagne. 

« Sir Robert, pour utiliser ses deux mois, avait d'abord 
désiré visiter Venise, en passant par Vérone; or, voilà 
six semaines qu'il était enchaîné dans cette dernière 
ville, écrivant à son père des lettres qu'il datait de diffé- 
rentes résidences, et que des voyageurs se chargeaient 
de jeter à la poste sur leur passage. Personne ne lui 
avait enseigné ces ruses, et il ne savait plus un mot 
d'Euripide ou de Cicéron. Ce qu'il savait, c'est que l'air 
était brûlant, c'est que le monde avait changé d'aspect, , 
c'est (jue la femme était apparue, c'est qu'un songe du 
ciel ou de l'enfer avait instruit aux suprêmes délices 
la virginité de son cœur; c'est que l'espérance, le bon- 
heur, l'amour, la gloire, la vie, le paradis, tout cela 
était une jeune fille qu'on appelait Judith parmi les fol- 
les. La première fois qu'il l'aperçut, il s'était écrié : 
« Je la reconnais I » et ses yeux burent à longs flots le 
poison, dont il était toujours plus altéré. — Mais il n'a 
donc pas réfléchi une minute? Comment ne pas se rai- 
sonner I... amoureux d'une folle I — Mais, puisque je 
vous dis qu'il est amoureux fou!... 

« Un soir, quelque temps après la représentation de 
Zaïre, Judith jouait au naturel le rôle de l'ingénue 
dans l'Épreuve nouvelle, 

« Il y a dans ce petit chef-d'œuvre de Marivaux (qui, 
par parenthèse, serait un grand chef-d'œuvre aujour- 
d'hui) une scène délicieuse entre toutes, où la pauvre 
enfant détache et renverse son bouquet à mesure 
qu'elle ne se croit plus aimée, et le laisse enfin tomber 
à ses pieds. Le bouquet de Judith était à peine tombé 
qu'il disparut, emporté par une main qui sortit de l'a- 
vant-scène et qu'on ne revit plus. Judith regarda de 
ce côté, puis elle porta les mains à son front, et elle 
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s'approcha pour regarder encore. Au môme instant, la 
porte d'une petite loge sur le théâtre se ferma et on 
entendit des pas dans le corridor. Voilà tout. 

« Le lendemain, sir Robert était avant l'heure accou- 
tumée à la grille du jardin, qui s'ouvrit par la force 
de l'habitude; il s'enfonça dans de sombres allées, 
plongeant son visage entier dans un bouquet encore 
frais, comme un jeune cerf dans les herbes savou- 
reuses. 

« Quand il fut bien loin, il yit soudain tout près de 
lui, dans un taillis épais, quelque chose de blanc qui se 
baissait et se relevait. C'était Judith, qui ramassait 
tous les brins de paille pour se les mettre dans les 
cheveux... Pourquoi les folles, depuis Ophélia, et sans 
doute bien auparavant, ne peuvent-elles pas s'empê- 
cher de se coiffer avec de la paille? 

— Pauvre épi, sans tête toi-même, soupira-t-il. Quel 
orage a courbé ta tige et dispersé dans la poudre des 
chemins l'espoir doré de ta moisson prochaine? Oh! 
viens t'appuyer sur moi : je fais aussi d'une paille ou- 
bliée ma parure et mon amour! 

« Elle vint dans l'allée et se plaça devant lui, droite, 
blême et souriante à faire pleurer. Robert regarda de 
tous côtés... personnel personne! un frisson brûlant 
parcourut son corps. 

— Là-bas, là-bas, dit-elle; allons, allons .. cette roue 
tourne toujours... me suis- tu? 

« Et il suivait, comme un oiseau fasciné par un mi- 
roir magique. 

— Bien! assieds-toi là, plus près; c*est comme un 
mur de feuilles... et j'entends cette roue qui tourne 
toujours, mais je ne la vois plus. Si vous n'aviez pas 
volé mon bouquet... oh!... oh!... et puis, ils diront que 
vous ne m'aimez pas... ce n'est pas votre main qui dit 
cela.. Comme je vous ai... cette roue tourne toujours... 
reconnu tout de suite ! partageons-le, ce bouquet. Te- 
nez, toutes les fleurs à vous... à moi toutes les feuilles 
noircies et les tiges séchées. » 

« Robert couvait une main glacée dans ses deux mains 
de feu. C'était la première fois qu'une main de femme 
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tremblait dans les siennes, et il n'osait dire une parole, 
de peur d'effaroucher la belle vision... 

— Judith I Judith I appela une voix. 

— Malheureux! comment Tavez-vous quittée? disait 
une autre voix. 

a Et des pas approchaient. 
« Robert se leva. 

— Eh bien!... oh I à demain!... ou je meurs. Cette 
affreuse roue... 

a 11 n'entendit rien de plus. Il s'était glissé sans bruit 
dans répaisseur des buissons et il se trouva bientôt 
dans la partie opposée du jardin. Il vit de loin Judith, 
que les gardiens ramenaient. Rentré à son hôtel, on lui 
remit une lettre de son père. C'est à Naples qu'elle 
avait été adressée, et des amis trop complaisants qui, 
de ville en ville, prenaient ses lettres à la poste, la lui 
avaient renvoyée à Vérone. » 

Cette lettre disait : 

« Je veux, mon fils, que la première chose que vous 
trouviez à Naples soit un souvenir de moi. Je ne serai 
tranquille que lorsque je vous saurai au milieu de cette 
autre famille. Je vous remercie des belles descriptions 
que vous me faites de tous les sites... Votre lettre de Flo- 
rence m'a surtout ravi. En vérité j'y suis comme vous. » 

« Pauvre père I 

a Et puis suivaient deux pages de tendresses cares- 
santes qu'on n'aurait jamais attendues d'un père aussi 
grave et aussi froid. Il y a des gens — et ce ne sont 
pas les moins sensibles — qui n'osent pas être tendres 
en face. Je ne sais quelles timidités viennent paralyser 
leurs caresses, quel scrupule craintif leur interdit tout 
épanchement de paroles. Peut-être ont-ils peur de pa- 
raître des comédiens de sensibilité, ou que leur voix 
émue ne trouve pas d'écho fidèle, et de trouver eux- 
mêmes la preuve qu'on les aime moins qu'ils n'aiment, 
ou de donner trop de prise sur eux par la manifesta- 
tion de leurs sentiments. Quoi qu'il en soit, ils renfer- 
ment leur amour comme d'autres leur amour-propre. 
On dit de ceux-ci : Quelle modestie! on dit de ceux-là : 
Quelle froideur! On dit deux grandes faussetés. 
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« Lord N... était ainsi fait. Ce père timide, ce poltron 
de cœur, cet hypocrite d'insensibilité, reprenait cou- 
rage de loin et redevenait lui-même. Comme il se rat- 
trapait dans ses lettres! comme il était heureux que 
sa plume pût faire à son fils de ces déclarations d'amitié, 
de ces démonstrations de tendresse, dont aucune pa- 
role ne serait jamais sortie de sa bouche, fût-ce à 
l'heure de la mort! 

« Robert lut cette lettre avec des yeux et un cœur dis- 
traits. Insensé I relis-en donc vingt fois toutes les phrases ! 
inonde-les donc de baisers et enivre-toi d'amour filial, le 
plus pur des amours, celui qui ressemble à l'amour de 
Dieu! Ce sont là de saintes voluptés que tu ne retrouveras 
peut-être jamais! Non. Il jeta la lettre dans un tiroir; 
puis, ayant pris son manteau et ses pistolets, il sortit, 
fit trois fois le tour extérieur des remparts de la ville, 
haletant, sans fatigue, courant après rien, seul avec sa 
pensée unique, et il arriva enfin avec la nuit sous les 
grands murs de la maison des fous. Il chercha quelque 
tertre d'où il pût apervoir la chambre de Judith, et il 
l'aperçut elle-même, qui passait et repassait derrière 
les barreaux de sa fenêtre, inquiète et gracieuse comme 
une biche captive, et, quand elle se fut retirée, lui, de- 
meura toujours l'œil ouvert et ardent, comme tous les 
yeux du ciel ; tantôt se tenant fier et debout comme un 
nouveau chevalier qui fait sa veille des armes dans les 
cours du castel, en songeant à la fille du roi; tantôt, 
marchant à grands pas tourmentés, comme un infant 
déguisé qui attend ses paresseux amis pour enlever la 
maîtresse du vieux corrégidor. Il se croyait tout cela. 
Il était tout orgueilleux d'avoir une peine d'amour, il rele- 
vait la tête comme pour dire : Voyez comme je suis 
malheureux ! Et il confiait aux vents nocturnes toutes 
les poésies d'amour qu'il savait : le Songe d'une nuit 
d'ëléj la scène du balcon, les bouillants monologues 
d'Othello, tout cet adorable Shakespeare, cet Italien 
d'Angleterre, ce philosophe du Nord au cœur méridio- 
nal, le seul poëte complet des temps modernes, avec 
Dante le catholique. Et le nom de Judith prenait dans 
tous ces vers la place de tous les noms aimés. C'est 
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dans ce chaos de rêves enchantés, de projets mons- 
trueux, de pensées insaisissables, de désirs exorbitants 
que s'écoula pour lui cette nuit de délire. Les premières 
blancheurs de Taurore le mirent en fuite, comme l'or- 
fraie des donjons, comme Tassassin des routes. Il y a 
donc du crime au fond du plus chaste amour pour 
quMl se cache ainsi I A chaque pas qu^il faisait loin de 
Judith, 11 lui semblait que sa vie s'en allait, que Pair 
lui manquait, et que les ténèbres qui fuyaient du ciel 
entraient toutes dans son âme. Il ne pouvait plus sortir 
de son absurde amour : cet amour était devenu son 
existence et pouvait devenir sa mort. 

a Â peine il franchissait le seuil de sa porte (comment 
avait-il fait pour retrouver sa porte, tout égaré qu'il 
était?], un domestique vint à lui : 

— Ahl monsieur... vous ne savez pas... votre oncle 
est depuis hier au soir... » 

a II n'avait pas achevé que l'oncle se présenta lui- 
même. 

— Je ne vous fais pas de reproches, Robert; ne fai- 
tes pas de résistance. Votre père a su enfin que vous 
n'aviez pas quitté Vérone ; quelle que soit la cause de 
cette inexcusable conduite, soyez prêt à me suivre 
demain à la pointe du jour. 

u Sir Robert demeura muet et immobile comme le con- 
vive de pierre. L*oncle pensa qu'il était atterré de sur- 
prise et de honte, et il le laissa pour aller prendre quel- 
que repos. Us ne se revirent plus de la journée; tout 
se passa en courses et en apprêts de départ. A la nuit 
tombante, l'oncle voulut entrer dans la chambre de 
Robert qui était revenu pour écrire. La porte résista; 
on entendait un bruit étrange, et on entrevoyait des 
clartés extraordinaires. On appela; personne ne ré- 
pondit, et le bruit continuait. L'inquiétude saisit tout 
le monde : on enfonça la porte. 

Q Plus de trois cents petites bougies brûlaient autour 
de la chambre ; le secrétaire sur le lit, trois souliers 
dans une cuvette pleine de vin, et au milieu de tout 
cela, un homme en faction avec une pelle, et n'ayant 
pour tout vêlement qu'une espèce de mitre d'évêque 
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sur la tête, un grand sabre de cavalerie en travers 
du corps, et un mauvais hibou sur Tépaule gauche. 

— Robert I Robert ! cria le pauvre oncle. 

« L'homme nu fit avec sa pelle un geste qui lui ôta 
toute envie de renouer la conversation. 

— C'est une fièvre chaude, un accès de délire! » di- 
sait-on en s'éloignant. 

a Et déjà un carrosse à quatre chevaux courait cher- 
cher Tabbé-médecin. 

a Dès que Tabbé fut arrivé, dès qu'il eut regardé fixe- 
ment l'effrayant malade, et qu'il liii eut adressé quel- 
ques paroles avec autorité, le furieux s'adoucît et se jeta, 
comme un enfant, à son cou, en suffoquant de sanglots. 

— C'est toujours ainsi, dit le bon abbé; ils nous re- 
connaissent à je ne sais quoi. 

« Et, lui ayant tâté le pouls et le front : 

— Point de fièvre I Point de fièvre, ajouta-t-il en se- 
couant tristement la tête. Miséricorde! c'est lafolie même! 

— La folie même ! s'écrièrent, d'une voix épouvantée, 
les assistants. 

— 11 faut que ce jeune homme vienne dans ma mai- 
son, reprit l'abbé. 

— Il est à vous, monsieur, répondit le malheureux 
oncle. Mais songez qu'un père, déjà malade, mourras!... 

— Trompez-le pendant quatre mois, mylord ; j'ai bon 
espoir ensuite... à moins qu'il ne se fasse un épanche- 
ment sanguin dans la moelle céphallque, à travers les 
tissus extérieurs du cerveau, ou que les cases de l'in- 
telligence et de la mémoire, démesurément dilatées par 
l'action crampale- des nerfs, ou comprimées par le 
poids des humeurs séreuses... 

— Oui, monsieur l'abbé, vous avez bon espoir," à 
moins que vous n'en ayez aucun... Je comprends. » 

« Et deux voitures prirent le chemin de la maison de 
santé. 

« Le secret avait été recommandé à tous les domes- 
tiques, qui l'avaient eux-mêmes recommandé à tant de 
monde, que, de mystère en mystère, et de discrétion 
en discrétion, ce fut le lendemain l'entretien unique de 
toute la ville. Les jeunes gens disaient : « Cela n'est 
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pas étonnant, il fuyait les cafés et les parties de plai- 
sir, pour vivre seul comme un loup, c'est ainsi qu'on 
devient fou. » Les dames disaient : « On ne lui connais- 
sait pas une seule intrigue d'amour! Vingt-trois ans, et 
pas de maîtresse! Pauvre jeune homme I c'est le trop 
de sagesse qui l'a rendu fou. » Le bon abbé se disait : 
« Pourquoi l'avais-je admis si imprudemment dans l'in- 
térieur de la maison ? Il n'en faut pas davantage avec une 
tête exaltée et une complexion nerveuse; beaucoup de 
gens raisonnables deviendraient fous au milieu de tout 
ceci, en moins de temps que mes meilleurs fous y 
redeviennent raisonnables. » Pour l'oncle : « C'est moi, 
se disait-il, qui ai provoqué ou avancé cette catastro- 
phe, en lui annonçant sèchement notre départ subit. 
Il a été comme frappé du tonnerre. Je l'ai bien vu, et 
toute la machine s'est désorganisée I Je devais penser 
qu'à cet âge il y a toujours quelque passion, qui est 
bientôt de la folie, si, par une brusquerie coupable, on 
la refoule violemment comme j'ai fait. » Et, disant cela, 
il parcourait des yeux, avec avidité, quelques brouil- 
lons de [lettres amoureuses que sir Robert adressait 
à une comtesse Antonia, qui semblait être partie de 
Vérone depuis peu de jours. 
« Ainsi, chacun bâtissait sa fable sur cette histoire. 

— Bien! cherchez, cherchez tous; creusez-vous la 
tête pour découvrir ce qui l'a fait perdre à sir Robert. 
Vous êtes plus insensés que lui I 

a Arrivés à leur destination, l'abbé fît conduire son 
malade dans un petit appartement qui donnait dans le 
sien, et pria l'oncle de ne revenir que huit jours après, 
uiï isolement complet étant nécessaire au jeune homme 
jusque-là. 

— {1 ne doit voir absolument que moi seul dans ces 
premiers instants, ajouta l'abbé. 

— Ce n'est pas sa faute si je ne suis pas encore fou, 
grommela quelqu'un entre ses dents. 

— Comment? écoutons... que dites-vous, mon ami ? 

— Ce n'est pas sa faute si je ne suis pas à Corfou, 
répéta la voix d'une manière très-intelligible. 
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— N'insistons pas, dit l'abbé, c'est le vertige qui re- 
vient, adieu, mylord. » 

ff Resté seul avec deux gardiens dans sa chambre 
matelassée, murée, grillée, sir Robert ne put s'empê- 
cher de sourire en lui-même de tant de précautions ; 
après quelques simagrées fort bien exécutées, il con- 
sentit à se mettre au lit et à s'endormir d*un sommeil 
excellent, bercé par la fatigue et l'espérance, les deux 
meilleures berceuses. 

«Quand il se reveilla, il vit l'abbé auprès de son che- 
vet; il le regarda d'un air hébété qui charma toute 
l'assistance. 

— Il est plus calme, beaucoup plus calme, dirent les 
gardiens. 

. — Encore quelque temps de séquestration, dit Tabbé, 
et nous pourrons... 

— Des arbres! de l'air I... de l'air! des arbres! cria 
tout à coup le malade en se précipitant hors du lit pour 
chercher une issue, j'étouffe! » 

ce Et sa poitrine était haletante comme si la respiration 
allait lui manquer. 

« Il fallut le porter au jardin. A peine fut-il sur la pre- 
mière terrasse que ses forces revinrent. Judith vint à 
passer, elle s'arrêta quelques moments, l'examina très- 
attentivement... et s'éloigna en répétant : 

— Cette roue tourne toujours! 

a Lui, ne la regarda pas; trop de gens le regardaient. 
Mais une rougeur soudaine lui monta au visage, comme 
un incendie, et son cœur et ses artères battirent avec 
une grande indiscrétion. 

— Bon 1 dit le savant abbé, voilà le sang qui reprend 
son cours. Décidément, ce n'est point la chambre et la 
solitude, mais la promenade et la distraction qui lui 
conviennent; c'est singulier pourtant... dès le premier 
jour! 

«Prenez un grand jeune homme blond, timide et dis- 
cipliné comme un soldait russe, sage comme une jeune 
fille qui est sage, n'ayant rien vu et rien appris que ce 
que lui a montré son précepteur; portez ce grand 
jeune homme sous le soleil d'Italie, et qu'un bon 




200 OEUVRES D'EMILE DESCHAMPS. 

amour lui tombe dans le cœur... le voilà qui part, qui 
s'enlève, qui [vous échappe... Courez, courez, vous ne 
Taurez pas, la fusée était droite et tranquille aussi avant 
qu'on n'y eût mis le feu... Tel est Robert. — Ahl l'on 
veut que je retourne demain en Angleterre I Ahl je ne 
verrais plus le soleil I je ne verais plus Judith I Allons ! 
cette mitre sur ma tête, ce grand sabre à mon côté, 
ce hibou sur mon épaule, ces fausses lettres à une 
fausse comtesse, et menez-moi vous-même à Judith pour 
ne la plus quitter, pour demeurer là, toujours, auprès 
d'elle, ou pour n'en sortir qu'avec elle!... — Amour, 
amour, tu es le serpent et le lion. 

« Pendant la première semaine de son séjour, il ne 
chercha point à s'approcher de Judith, quoiqu'il eût fait 
mille lieues pour presser cette main de satin. Il cher- 
chait seulement à s'établir dans une folie convenable, 
qui inspirât assez de confiance pour que l'abbé renon- 
çât bientôt à le faire suivre et garder à vue. Il profita 
de cette semaine pour lier connaissance avec ceux de 
ses compagnons qui entendaient et parlaient juste quel- 
quefois, pour s'attirer lés bonnes grâces des surveil- 
lants; enfin, pour étudier à fond les habitudes et les 
habitants, le personnel et le matériel de la maison. Que 
ne pourrait point ensuite tenter et accomplir, au milieu 
de cette population folle et de ces gardiens aveuglés, 
un homme qui porte en soi l'amour et la raison, ces 
deux flambeaux divins?... 

«Il reconnut' que toutes les femmes, à bien peu d'ex- 
ceptions près, étaient folles d'amour, d'amour impossi- 
ble ou trahi..., folles pour un enfant trépassé dans leurs 
bras ou pour un amant passé dans les bras d'une autre ; 
folles pour un soupçon ou pour un remords; pour une 
contredanse manquée ou pour un mari assassiné dont 
le corps leur fut apporté sanglant quand elles achevaient 
une toilette de fête, en se mettant au doigt cette ba- 
gue favorite qu'il ne leur avait pas donnée; folles pour 
une idée noire ou pour un cheveu blanc, qui leur 
sont poussés ensemble à ]a tête; folles enfin, folles tou- 
jours, pour quelque chose de cœur ou de nature... 
Bravo I mesdames, nous n'en pourrions pas dire au- 
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tant. Et vous, Judith, quelle était votre folie? Dieu le 
savait. Quand vos parents vous amenèrent de France, 
voilà bientôt un an, ils n'en purent rien dire. Cela vous 
prit la veille de votre mariage projeté. Depuis, vous 
voyez toujours une roue ^jul tourne à côté de vous. 
Souvent une larme tombe de vos yeux, rarement une 
parole de votre bouche. Vous lisez cependant, mais 
vous ne pouvez pas écrire. C'est tout ce que Ton con- 
naît de vous. Il est certain que, dans toute Tannée, 
elle n'avait pas dit tant de paroles que dans cette ren- 
contre avec sir Robert, l'autre jour, dans le petit bois. 

« Quant aux hommes, il y avait dix philosophes alle- 
mands qui s'étaient rendus fous pour avoir voulu com- 
prendre eux-mêmes leurs propres leçons de métaphy- 
sique; quatre princes russes qui avaient perdu la raison 
après avoir perdu au jeu tout ce que les princesses de 
l'Opéra leur avaient laissé ; quatre Polonais qui n'avalent 
pu être Russes ; un grand seigneur de la cour de France, 
dont le fils s'était déshonoré à la guerre; et cinq autres 
Français qui avaient mené trop joyeuse vie ; huit Espa- 
gnols qui étaient fous, parce qu'ils avaient manqué 
une vengeance; cinq Italiens, parce qu'ils étaient 
poètes; et soixante- trois Anglais, parce qu'ils étaient 
Anglais. 

« Du reste, sir Robert, qui avait visité plusieurs mai- 
sons de ce genre, en Angleterre, où elles sont très-bien 
tenues comme toutes les maisons possibles, était frappé 
des améliorations et perfectionnements que présentait 
celle-ci. C'est que le chef de l'établissement distribuait 
la parole qui console en même temps que le remède 
qui soulage ; et, quand le médecin désespérait, le prêtre 
n'abandonnait pas encore. Il faudrait que les prêtres 
fussent tous médecins, nous serions plus souvent et 
plus vite sauvés dans nos maladies, qui offrent tant de 
réactions du moral sur le physique, des passions sur 
les organes. La médecine et la religion devinaient être 
indivisibles comme notre double nature. Car nous ne 
sommes pas un corps ou un esprit, mais un esprit et 
un corps, dans ce monde du moins. La vie, c'est l'hy- 
men de l'âme et de Ja matière. Leur divorce est la 
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mort. C'est ce qui rend si pédantesquement futiles les 
plus profonds systèmes des philosophies spiritualîstes 
ou sensualistes. Chacun de ces systèmes ne voit qu'une 
moitié de l'être. Dieu fit Vhomme à sa ressemblance : 
voilà pour l'âme. Plus tard, Dieu se fit homme; l'es- 
sence divine revêtit à son tour notre ressemblance ; 
voilà pour le corps. L'œuvre, dès lors, fut complète : 
ces deux mystères expliquent l'énigme de l'organisa- 
tion humaine et de la destinée. Un déluge peut submer- 
ger par milliers tous les livres de métaphysique et 
d'idéologie, sciences vides. * Tous, les enseignements 
qui doivent vivre se sont d'avance réfugiés dans les 
pages sacrées de la Bible et de l'Évangile,* comme dans 
l'arche de la sagesse éternelle. 

«C'est ainsi que Robert allait pensant et méditant; car 
les principes d'une éducation gravé et religieuse nous 
suivent encore comme des flambeaux vacillants au mi- 
lieu du chaos de nos actions ténébreuses. Et cependant 
que de gens l'auraient jugé plus fou dix fois s'il eût 
pensé tout haut ces choses ! 

« Son état paraissait s'améliorer. L'abbé donnait beau- 
coup d'espoir à l'oncle, qui avait écrit en Angleterre 
que Robert s'était gravement foulé le pied et le poi- 
gnet, de telle sorte qu'il ne pouvait se mettre en voyage 
ni écrire lui-même de quelque temps. La prolongation 
de l'absence se trouvait donc motivée, sans que le pau- 
vre père en conçût la moindre inquiétude sérieuse. 
Pour Robert, au bout de quinze jours, il avait arrangé 
sa folie de manière à ce qu'on lui laissait une grande 
liberté dans la maison, sans que l'on pût songer à le 
mettre en liberté. C'est une moyenne proportionnelle 
que l'amour avait su tirer avec une justesse qui aurait 
fait honneur à un plus grand mathématicien. 

a L'abbé ne crut pouvoir mieux faire que de le nom- 
mer, sous sa haute inspection, directeur des exercices 

1. Ainsi que tous les cahiers de subtilités ou d'énormités prétendues 
théologiques. 

2. Bt aussi dans quelques chefs - d'oeuvre des grands philosophes 
moralistes de tous les temps, qui sont comme les précurseurs inspirés ou 
les éloquents et immortels auxiliaires des Livres saints. 
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dramatiques. Robert consentit froidement à la chose 
qu'il désirait avec le plus d'ardeur. Le voilà donc maître 
des répétitions et acteur lui-même.— Le voilà donc maî- 
tre de contempler Judith, de lui parler tous les jours 
et longtemps, de se jeter à ses pieds, de lui serrer cette 
main enivrante; car les rôles de son emploi étaient 
ainsi faits. Mais pourquoi donc Judith semblait-elle 
n'avoir jamais vu Robert, ou plutôt ne pas le voir à 
présent? tête de femme... et de folle! double mystère! 
—Chose étrange! avec la faculté d'apprendre par cœur 
et de comprendre par le cœur les tirades, les dialogues 
et les répliques de ses rôles, elle demeurait dans une 
nuit profonde pour tout le reste ; et si Robert, pendant 
quelque distraction des surveillants, tentait quelques 
mots de la conversation du petit bois, nul écho ne lui 
renvoyait même le dernier son de ses paroles. Seule- 
ment, quelquefois, Judith répondait : Cette roue tourne 
toujours. — Quoi I ne plus rencontrer jamais le hasard 
de cette émotion... machinale peut-être, qu'importe! 
qu'il avait sentie, un instant, dans les yeux, dans la 
voix, dans les mouvements de Judith! Quoi! n'être plus 
même reconnu d'elle!... ou la voir éternellement pas- 
ser sous ses grands arbres, comme Énée rencontra, dans 
les forêts du Tartare, l'ombre dédaigneuse de Didon! — 
En sera-t-il ainsi? se disait Robert. 

(( Un matin, il arracha et il broya dans ses mains tou- 
tes les fleurs d'une allée. 

— Pourquoi déchirez-vous mon bouquet? cria une 
voix de femme; vous n'avez pourtant que cela de moi. 

«Un charme enchaîna les pas de Robert quand il vit 
Judith écarter les branches voisines et venir se placer 
devant lui, comme le jour du premier bouquet. Était-ce 
l'effet d'une sympathie- organique, ou plutôt d'un sou- 
venir mystérieux ? Aurait-elle donné à un autre le bou- 
quet préparé pour cette noce qui ne s'est pas faite? 
Sa raison, disparue avec des fleurs, pouvait-elle être 
ramenée par des fleurs?... Quoi qu'il en soit, Robert a 
trouvé le talisman, le ressort inconnu, le rameau ma- 
gique : il n'en cherche pas l'explication. Quand le bon- 
heur nous vient, pourquoi savoir pourquoi? 
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«Comme des yeux l'observaient à quelque distance, il 
prit le bras de Judith, et, marchant nonchalamment 
avec elle, il murmura tout bas : 

— Oh! tu seras guérie à force d'être aimée! Galatée 
avait un cœur de marbre, et ce marbre palpita. L'amour 
rallumera Pintelligence. Merci, mon Dieu, qui m'avez 
envoyé dans cet enfer pour délivrer votre plus bel 
ange! 

— Dis-tu vrai? reprit-elle; irons-nous bien loin, tout 
là-bas? Où étais-tu donc hier? Oh! ne t'en vas plus ! 

— Jamais, jamais, Judith. 

— Jamais! ce mot est triste, et tu me le rappelles 
toujours. 

« Et elle se prit à pleurer beaucoup. Robert sentit 
qu'il était temps de se séparer. L'accès de raison tirait 
à sa fin. 

« Le soir même, il devait, pour ses débuts, jouer avec 
Judith un acte de VArmide de Gluck. Robert, excellent 
musicien, tout bon Anglais qu'il était, avait imaginé de 
varier les spectacles par quelques scènes d'opéra, car il 
espérait trouver dans la musique un interprète plus 
éloquent et plus passionné. Cette représentation faisait 
grand bruit dans Vérone, et tout le beau monde s'y 
était donné rendez-vous. 

a De quelle honte sir Robert fut saisi, en paraissant sur 
ce théâtre de misérables fous, devant cette salle rem- 
plie des heureux du siècle, remplie de ses pareils ! 

— C'est lui! le voilà!... Comment! c'est sir Robert! 
cria-t-on de toutes parts. 

— Oh! Judith! Judith! répétait -il en lui-même, 
comme une prière, que l'amour de ta beauté, que l'es- 
poir de ton amour me soutiennent! Si tu pouvais com- 
prendre ce que je subis pour toi, comme tu m'aimerais 
pour me payer mon sacrifice ! Quand tu auras ta raison, 
ma Judith, tu chercheras dans tous les siècles un 
exemple d'amour comme celui que je te donne, et tu 
ne le trouveras pas ! 

«Pourne point jeter au vent le casque de Renaud, 
pour ne point s'enfuir par toutes les issues, il eut 
besoin de se bien rappeler que la folie seule ne le rap- 
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procherai t pas assez de Judith sans Tintimité du théâtre, et 
que, dans la maison môme, ils seraient comme étrangers 
l'un à l'autre sans leurs relations dramatiques. Certes, il 
était dans une situation plus dramatique cent fois que 
les héros qu'il représentait. La vue de Judith triompha 
de rimpossible, et jamais le fameux duo : a Aimons- 
nouSj tout nous y convie », ne fut chanté avec plus 
d'ensemble et de chaleur. Judith, c'était M"" Saint- 
Huberti pour le talent, quelque chose de plus tendre 
encore. Robert tenait à la main des roses, qu'il avait 
sans doute cueillies dans les jardins d'Armide. Ce duo 
eut les honneurs du bis. Quel charme de se confondre 
ainsi avec son rôle, et de pouvoir dire et redire tout 
haut et devant tous ses plus secrets aveux! Robert 
oubliait tout pour cet enchantement, et il se figurait que 
Judith en comprenait et en ressentait une partie. Mais 
aussi, lorsque se fit entendre cette magnifique et ter- 
rible phrase musicale : « Votre général vous appelle! » 
il se réveilla comme d'un songe divin : il tomba du ciel ; 
plus de Renaud, plus d'Armlde; il lui semblait que c'était 
réellement à Judith qu'on l'arrachait ; que c'était à lui, 
à lui-même, sir Robert, que s'adressait l'ordre terrible, 
et il n'osa lever les yeux du côté de la voix, dans la 
crainte de reconnaître le fantôme de son père absent... 
En ce moment, il crut voir... et il vit au fond d'une 
loge, par la fente des rideaux à peine entr'ouverts, une 
tête de vieillard, à moitié cachée dans deux mains 
tremblantes... Il quitta la scène dans un désordre qui 
parut un effet de l'art. Des applaudissements unanimes 
accompagnèrent sa sortie. Ainsi, dans la grande et 
forte tragédie de Soumet et de Belmontet, les Romains 
applaudissent Néron, jouant les fureurs d'Oreste avec 
ses propres remords.. 

« La nuit, il eut des rêves affreux; il se levait et parlait 
en dormant. On en prévint l'abbé, qui le saigna sans 
miséricorde et malgré ses réclamations, qui étaient 
toutes interprétées comme autant de symptômes. Ce 
remède lui fit tout le mal possible. On connaît les 
graves conséquences de la saignée sur les personnes 
très-nerveuses. Il en eut le cerveau momentanément 
m. 12 
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très-aflFaibli et très-irrité à la fois; sa passion s'irrita 
encore sans s'affaiblir. Quand il fut sur pied, deux jours 
après, il cherclia Judith, comme un cygne altéré 
cherche son beau lac. On se disposait à mener en pro- 
menade dans les campagnes voisines une vingtaine de 
malades des plus tranquilles. Judith était de cette petite 
excursion. Sir Robert se servit de toute sa raison pour 
se faire mettre de la partie. Les voilà tous dehors avec 
leurs gardiens... 

a Au bas de la colline, à Feutrée d'une forêt de pins, 
dans une niche de marbre blant;, fermée par un grillage 
d'or, est une madone en grand renom dans le pays. Nul 
ne passait devant son bel enfant rose, chargé de rai- 
sins noirs, sans s'agenouiller, le temps au moins de 
chanter un saint cantique et de lui demander quelque 
grâce, qui n'est jamais refusée. Toute la caravane s'age- 
nouilla donc et chanta. Robert soupira très-bas à 
l'oreille de Judith: 

— C'est notre mariage, chutl 

a Et tandis qu'on se relevait avec une grande dévotion, 
il l'attira doucement derrière la madone, en lui mon- 
trant un bouquet de fleurs d'oranger, qu'elle suivit, 
comme une chèvre un panier de feuillages. Puis, tout 
à coup, il l'emporta dans la forêt, comme un tigre une 
gazelle. Les gardiens, au bout de quelques minutes, 
s'aperçurent de leur disparition, et quatre d'entre eux 
battirent la forêt dans tous les sens. Cependant, les 
deux jeunes gens avaient rencontré l'abri d'une roche 
ténébreuse, 

— Ahl bénissons le Ciel qui nous unit! murmurait 
Robert. 

— Ils l'ont donc permis? murmurait Judith. Comme 
le bruit de cette roue s'éloigne 1... Entends-tu? 

« Mais Robert ne répondit rien. Sa bouche n'eût pas 
trouvé un seul mot; il était stupide d'émotion et de 
plaisir. Tout le bonheur de la terre semblait s'être réfu- 
gié entre un idiot et une folle... Enfin : 

— Repose sans crainte dans ;nes bras, pauvre être 
divin!... Tu ne possèdes pas ta volonté; la lumière 
manque à ta flamme... Va, la force ne triomphera pas 
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de la faiblesse... la raison n^égarera pas la folie. Je 
t'aime trop pour désirer plus. 

« Et un chaste baiser effleura les lèvres de Judith... 
Deux hommes passèrent à l'entrée de la roche. 

— Vois-tu, qu'il n'était pas fou ! 

— Plus bas! il va entendre, répondit l'autre gardien. 

« Oh I ne simulons rien I ne figurons pas une plaie sur 
notre jambe saine! n'imposons pas une grimace à de 
nobles traits. Montrons-nous à toute heure tels que 
Dieu nous a faits. Le masque, à la fin, pourrait devenir 
le visage. 

« Les deux surveillants, qui avaient si mal surveillé, se 
gardèrent bien de raconter l'épisode de la roche ; seu- 
lement, ils prévinrent l'abbé qu'il y avait nécessité de 
suivre et d'examiner attentivement sir Robert, dont la 
maladie leur paraissait inquiétante ou suspecte, ajou- 
tant qu'ils ne se chargeraient plus de l'accompagner 
dehors, parce qu'il leur échappait de mille manières. 
L'abbé, séparé de toute idée d'intrigue et d'amour par 
toute une vie de pureté, devint cependant rêveur et 
très-observateur. Il craignait sans savoir ce qu'il crai- 
gnait, et il se mit à étudier de nouveau son embarras- 
sant malade. Sir Robert s'aperçut facilement qu'on 
l'entourait de filets invisibles. Toute sa peur était que 
ses gardiens eussent à peu près découvert la vérité et 
ne finissent par la dévoiler. Il s'agissait de les rejeter 
dans le doute et de rabattre et d'épaissir sur leurs 
yeux ce bandeau d'erreur qu'ils commençaient à sou- 
lever. Avec sa passion insensée n'avait-il pas trop res- 
semblé à un homme raisonnable? Il était temps d'inter- 
rompre violemment la prescription de la folie. 

Depuis ce moment, tantôt il se redressait avec une 
rapidité convulsive, comme un arc dont la corde s'est 
brisée ; tantôt il tombait dans une immobilité automa- 
tique, plus effrayante encore ; tantôt, il se mêlait à tous 
ces maniaques épuisés, qui vivent à côté les uns des 
autres, comme des poissons muets, à ces malheureux 
qui se rassemblent comme on s'isole, à cette foule de 
solitaires qui vont traînant, dans les longs corridors et 
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dans les longues allées, leur tristesse sans chagrin, leur 
mélancolie sans charme, leur silence sans rêverie. 

Au reste, il ne prononçait plus le nom de Judith, ne 
la cherchait jamais et ne la voyait point si elle venait à 
passer près de lui, et elle passait insouciante, car il 
n'avait point de fleur à la main. 

Cependant, le soir même de cette fameuse prome- 
nade, Judith, à peine rentrée dans la maison, avait écrit 
à sa mère une lettre de douze lignes. Voilà plus d*un an 
qu'elle n'avait pu écrire un mot et qu'elle ne s'était 
occupée de sa famille. L'abbé en pleura de joie et en 
sourit d'orgueil. Cette lettre ressemblait à celles que les 
enfants écrivent de l'école! « Maman, je t'aime bien, 
je me porte bien... je voudrais bien te voir... je m'en- 
nuie bien sans toi. » Toujours bien. N'importe; c'était 
un pas énorme, dont l'abbé avait hâte de se glorifier... 

— profonde ignorance des savants I ô puissance 
magique d'un baiser 1 Et la lettre partit pour Toulon, 
où habitaient les parents de Judith. 

« Une semaine de huit siècles s'éternisa ainsi pour 
Robert, au milieu de crises et de phénomènes qu'il 
échelonnait habilement; après quoi, le traitement fort 
nuisible qu'on lui fit subir étant censé l'avoir soulagé 
beaucoup, il se réinstalla dans cette espèce d'état 
moral d'aliénation intéressante et sans paroxysme qui 
faisait qu'on le gardait et qu'on le regardait de moins 
près. Il se rapprochait de l'ibbé plus souvent qu'autre- 
fois, en lui tenant les discours les moins sensés qu'il 
pouvait, mais les moins inquiétants aussi, et en le con- 
sultant sur des questions de clinique ou de théologie 
dont il avait l'air de s'appliquer à bien comprendre les 
solutions. Si ce n'était pas un sage, c'était presque un 
saint. Mais le diable n'y perdait rien; il y gagnait même 
quelque chose. 

«Aucun mot d'aucune langue ne pourrait exprimer la 
confuse émeute de remords cuisants, de désirs plus 
cuisants encore, de plans absurdes, de sentiments con- 
traires qui roulaient en lui, comme un orage sous- 
marin, et qui battaient incessamment les parois de son 
cerveau, comme l'Océan ronge ses rivages. Les souve- 
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nirs de la famille, l'amour de son père, des extases de 
jeune homme, des images du monde ou de la solitude 
l'assiégeaient à la fois. Il portait dans la tête une double 
pensée. Il y avait un Robert spectateur et juge d'un 
autre Robert. Il entendait intérieurement un bruit sem- 
blable au bruit des grandes eaux. Ses oreilles sonnaient 
de minute en minute comme un tam-tam qui se déchire, 
et deux éclairs marchaient devant lui dans les ténèbres; 
et cependant, du milieu de ce flux et reflux, du fond de 
cette tempête désordonnée de l'âme et des organes, la 
figure de Judith s'élevait fraîche et pure comme autre- 
fois Vénus du sein orageux des ondes. 

a Quel jeune homme, s'il n'est pas quaker anglo-amé- 
ricain, n'a pas eu la tête tournée par une femme?... 
Qui ne connaît les effrayants vertiges du veuvage des 
sens, les étranges hallucinations du jeûne d'amour? 
Sir Robert, à travers toute cette fantasmagorie de son 
être, méditait, préparait, poursuivait d'heure en heure 
le triomphe complet de sa passion, flamme opiniâtre 
que l'ouragan vivifie et qui dévore l'obstacle. Où donc 
est ce candide écolier, ce blond et timide Anglais, si 
parfaitement heureux de contempler et d'applaudir la 
charmante Zaïre, ou d'une nuit perdue platoniquement 
sous la fenêtre de sa folle, ou d'une main frémissant 
dans sa main? Qu'est devenu cet amant chevaleresque, 
si fier de sa pénitence dans ce lieu de malheur, trop 
payée par la présence de l'objet aimé ou par le hasard 
d'un sourire? qui nous rendra même ce vainqueur si 
clément, dont l'ambition n'a exigé de sa conquête que 
le tribut d'un baiser pudique? Maintenant, oh! mainte- 
nant, c'est Judith elle-même, Judith tout entière; ses 
cheveux d'ébène, ses yeux de velours, ses lèvres de 
corail, ses deux bras d'ivoire, ses deux seins de neige, 
toute la femme, toutes ses caresses!... Il faut bien le 
dire une fois pour toutes : l'amour le plus chaste est 
celui qui, de degrés en degrés, arrive le moins vite du 
sentiment à la sensation ; celui pour qui la possession 
n'est pas un but avoué, mais une conséquence inévi- 
table, celui qui ne sait pas où il va, mais qui va toujours 
comme un aveugle ardent, jusqu'à ce qu'il ait fait sa 

12. 
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proie de sa divinité. Ce qui distingue Tamour élégant 
de l'amour brut, c'est le point de départ et le chemin... 
Voilà tout. Ahl conservons du moins dans sa beauté 
primitive cette route divine où l'homme seul doit passer, 
et dont la connaissance même est interdite à toute 
autre créature! Jetons-y des tapis de gazon et des 
mélèzes qui ne meurent point, et des fleurs qui vivent 
une nuit. Entretenons la fraîcheur des arbres de ses 
bords, creusons des ruisseaux où nous puissions nous 
désaltérer comme eux; élevons-y des chapelles où 
quatre genoux puissent prier, et marchons lentement 
et arrivons longtemps! Mais quand on vous parlera de 
ces amours séraphiques, de ces impalpables hymens 
des âmes, de ces voluptés mystiques qui n'admettent 
rien de terrestre et de sensuel... n'en croyez pas un 
mot. On dit quelquefois de ces choses-là aux jeunes 
femmes pour les tromper et pour les prendre, et elles 
s'y laissent prendre... sans s'y tromper. 

« Voilà quelle courbe charmante et fatale l'amour de 
notre pauvre ensorcelé avait décrite presque à son insu; 
et, après chaque étape, il était poussé plus invincible- 
ment vers le terme inconnu, mais certain... 

a Enfin, sir Robert ayant regagné la confiance à force 
de folie, l'abbé voulut qu'il recommençât son traitement 
dramatique et musical. 

— Signera Béatrix, dit le jeune Anglais à l'antique 
surveillante qui gardait l'appartement de Judith, voici 
des airs que je dois venir répéter, ce soir, avec votre 
maîtresse , comme les autres fois , par ordre de 
M. l'abbé. Portez cette musique sur le clavecin de 
M"« Judith et priez-la de l'étudier. 

— Très-bien, très-bien, signer Robert, répondit la 
duègne en agitant de plaisir ses vieux os, car, depuis 
trop de jours, elle était privée de ces petits concerts 
qui jetaient un rayon de joie dans la prison de la geô- 
lière, et ravivaient peut-être dans sa mémoire je ne 
sais quelles lointaines émotions mal éteintes. 

«Pauvre jeune homme, ajouta-t-elle pourtant, comme 
il est changé I Sa figure fait peur : il ne reprend pas 
comme la signera Judith. 
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« De retour dans sa chambre, Robert écrivit plusieurs 
lettres qu'il déchira, puis se mit à genoux' et pria; puis, 
ayant serré dans la poche de son habit une petite fiole 
blanchâtre, il se promena longtemps, de la fenêtre à la 
porte, en poussant du regard, à chaque seconde, les 
aiguilles trop lentes de la pendule. L'heure approchait 
enfin, et il se disposait à courir au pavillon de Judith 
quand Tabbé entra, tenant par la main un vieillard 
tremblant d'émotion plus que d'âge. C'était lord N..., 
ce pauvre père, qui, malgré toutes les précautions, 
avait tout appris, et qui, malgré toutes les défenses des 
médecins, était venu d'Angleterre pour savourer, à 
longs traits, l'amertume de son malheur. C'est bien lui 
que nous avions entrevu dans cette loge fermée, le jour 
d'Armidej et depuis, à cause de la recrudescence du 
mal, on ne lui avait pas permis de voir son fils. 

— Mon fils ! mon Robert, cria ce père en lui ouvrant 
ses bras comme il n'avait jamais fait.., 

a Robert y vint, mais ne s'y précipita point. Le croi- 
rait-on ? son premier mouvement, à l'arrivée de son 
père, fut un mouvement de contrariété, presque d'impa- 
tience. Il n'y voyait qu'un obstacle, ou du moins un 
retard à son seul désir. 

« Ah! décidément, la passion d'amoura quelque chose 
de féroce. Elle dessèche tout autre sentiment, rend 
impossible tout devoir sacré, et, en présence môme 
des pères, pourrait faire naître d'étranges souhaits dans 
le cœur des enfants. C'était pitié que de voir ce mal- 
heureux père, si malade, s'épuiser en tendresses et en 
pleurs sur le sein glacé de son fils, qui eût craint, lui, 
de prolonger la visite par une larme ou une tendresse. 
Et cependant, au fond de son cœur, il pleurait, il sen- 
tait et il se maudissait : mais le vertige amoureux !... il 
n'y a rien à dire, il n'y a rien à faire contre cela. On 
mit tout sur le compte de la maladie ; et c'est bien en 
effet une maladie que l'amour ainsi exalté. Oui, vieil- 
lard, oui, votre fils est fou ; les enfants sont fous quand 
ils sont ingrats. Ne doutez pas de la folie de Robert, 
n'ayez du moins que cet horrible chagrin ; ce serait de 
quoi faire mourir sur le coup un pauvre père, si ce 
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n'était pas de la folle que cette îasensibilité déna- 
turée. 

— Adieu donc, mon Robert; demain tu me reconnaî- 
tras mieux, n'est-ce pas? et tu t'accoutumeras encore 
à être aimé de ton père... Adieu! 

« Et il sortit. Robert était sur le point de tomber à 
ses pieds. 

« La leçon de musique est en pleine activité : Tabbé, 
après avoir battu les premières mesures, est allé à ses 
autres occupations, en recommandant à la surveillante 
de ne pas quitter d'un instant. — C'était une de ces tiè- 
des soirées d'Italie, où l'air est chargé de langueur et 
de volupté. Les rayons de la lune glissant à travers les 
jalousies et les croisées entr'ouvertes, se disputaient 
avec la lumière des bougies dans les glaces, sur les 
grands sofas, sur les parquets brillants. L'œil étoile 
de Vénus plongeait dans la chambre et scintillait sur le 
front de Judith, comme dans un pur miroir. Et les sua- 
ves mélodies de Pergolèse, soutenues de l'harroonie des 
accords, s'élevaient du clavecin sonore et des lèvres 
enflammées des deux virtuoses. Leurs genoux se tou- 
chaient, leurs mains s'entrelaçaient comme les touches 
blanches et noires; les brises nocturnes faisaient voltiger 
les cheveux de Judith sur le visage de Robert ; leurs halei- 
nes, plus fraîches que les brises, et leurs regards et leurs 
âmes se mêlaient, comme leurs voix; l'amour et le 
chant s'enflammaient l'un par l'autre, et un bouquet 
composé, un vrai sélam oriental, venait de tomber là, 
comme par miracle... 

«Oh ! si dans ce moment la duègne eût disparu comme 
une mauvaise fée, certes, l'univers aurait disparu aussi 
pour les deux beaux enfants I Mais la vieille avait les yeux 
fixes et flamboyants comme une chouette. 

— J'ai bien soif! dit Robert. 

« Et Judith se leva et rapporta un petit cabaret de 
cristal avec du sirop d'orange. 

— A votre santé! dit-elle; moi, je vais mieux, mais 
vous, vous souffrez, je le vois. 

— Il faut, reprit Robert, que Béatrix se rafraîchisse 
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à son tour. Tenez, ma bonne, je viens de Tarranger 
moi-même. 

« Béatrix but et fut prise subitement d'un lourd som- 
meil : une petite fiole venait de voler par la fenêtre. 
Robert roula le fauteuil avec la duègne dans un cabinet 
voisin, poussa tous les verrous, et, revenant à Judith : 

— Ma Judith I ma femme I c'est notre nuit des noces! 
Tu sais, devant la madone... Ils sont tous partis, 
viens. 

— Oui, je sais... Mais pourquoi donc ma mère ne 
m'a-t-elle pas conduite ici? Elle consent, pourtant, 
puisque vous voilai 

« Et, venant avec lui sur le sopha, et jetant ses beaux 
bras autour de son col, et s'y suspendant comme une 
voile à son mât : 

— Voyez-vous, reprit-elle, j'ai eu trop de chagrin; 
personne ne le connaissait mon chagrin, pas même 
vous, je crois, à moins que vous ne l'ayez deviné ; car 
j'aurais fais mourir ma mère... Mais, je ne l'ai pas 
épousé ce mari. Je me suis échappée la veille... vous 
savez... cette voiture... Comment ai-je fait déjà?... 
Attendez... non... 11 y a des moments où je me crois 
folle, vraiment... et si nous n'étions pas là tous deux 
avec ce bouquet... Mais je ne m'explique plus rien. 
Mon ami, embrassez-moi 1 je suis tout autre alors! Il 
me semble qu'une toile se lève, et que je vois des 
aspects du monde qui n'existaient plus. Ohl qu'il est 
beau l'amour que Dieu permet 1... Je suis bien malade, 
et ils sont tous des ignorants. Il n'y a que toi!.:. On 
dira donc Charles et Judith! 

— Charles! 

« Un coup de vent éteignit les deux bougies: c'était 
un ouragan terrible qui s'annonçait là-haut. 

« La même tempête s'éleva dans Tâme de Robert. Judith 
avait un autre amour! un amour ignoré de tous! car, 
chez cette vierge adorable, la pudeur avait conservé 
ses mystères jusque dans les égarements de la raison. 
Et lui! que lui restait-il? un quiproquo de la folie! un 
escamotage de caresses !... Le spectre de son père lui 
apparut, aux lueurs des éclairs, grave et dpuloureux... 
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Ses oreilles bourdonnèrent encore; il voulait parler... 
il disait des mots pour d'autres. 

— Eh bien! qu'avez-vous donc, mon ami? Vous me 
feriez presque peur, dit-elle en lui baisant le front et 
les yeux. 

— Oh l oui, trompe-moi, tu es si belle ! Trompe-moi ; 
tout est faux, rien n'est réel sous la lune que les éclairs 
du plaisir I Rien ! rien ! La maison se balance et roule 
comme un navire... Ce sont les sages qui sont les 
insensés... Mais c'est un crime affreux, pourtant!... 
Mais pourquoi es-tu si belle?... 

« L'orage roulait sur le pavillon. Le ciel était en feu. 
Le tonnerre tomba devant la fenêtre. Une bouffée de sou- 
fre entra comme par un soupirail de l'enfer. La grande 
lampe, qui pendait au plafond, mourut asphyxiée. 

— Judith! Judith! criait une voix avec ivresse et 
fureur. 

— Charles! Charles ! répondait mollement une autre 
voix. 

« Et alors des soupirs d'anges et des rires de damné I 

a Dans Zëmire et Azov, cette naïve fable du génie, 
quand cette pauvre bête fut aimée, elle ne fut plus la 

BÊTE. 

(c Le prince Hamlet (et c'était par piété filiale) avait 
osé feindre la folie, et la folie arriva elle-même ! 

« Minuit ne sonnait pas encore ; le ciel resplendissait 
d'étoiles; la foudre avait épuré l'air. Un feu céleste 
avait aussi fondu les nuages, trop longtemps épaissis 
dans le cerveau de Judith. Mais Robert!... Ah 1 le mal- 
heureux!... 

a Si deux oiseaux, qui vinrent s'abattre, en se becque- 
tant, sur la rampe de la fenêtre, ont pu s'occuper 
d'autre chose que d'eux-mêmes, il auront vu dans 
l'angle de la chambre, à droite, une forme toute blan- 
che qui s'échappait de deux bras convulsifs. Elle 
s'envolait sereine et légère en jetant sur l'autre son far- 
deau de rêves insensés ; et lui, retombé du ciel et gar- 
dant assez de raison pour sentir qu'il la perdait, il 
poussa trois fois le cri de Roméo, ce cri commençait 
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par Textase, et que le désespoir achève, lorsque le 
jeune Montagu, voyant ressusciter Juliette, sent tout à 
coup en lui-même la première morsure de poison. 
' — Où suis-je, et qui êtes-vous ? cria aussi Judith. Au 
secours 1 un homme est dans ma chambrel 

— C'est moi! c'est moi! 

— Qui, toi?... Je ne te connais pas, reprit-elle avec 
un effroi plein de noblesse... Car Dieu, en lui rendant 
Tintelligence, lui avait ôté la mémoire. 

« Bonté céleste I... Il n'y a point péché tant qu'il y a 
folie, et quand revient la raison, vous n'envoyez pas le 
remords... Suprême justice 1 

— Au secours ! au secours ! cria-t-elle une seconde 
fois en ouvrant tous les verrous et en se précipitant 
dans le cabinet. Elle heurta Béatrix, qui ne se réveilla 
pas encore de son sommeil de plomb. Robert avait fui. 

« Le lendemain, une voiture de poste s'était arrêtée 
devant la maison des fous. L'abbé, en accompagnant 
une dame française dans la grande cour, lui disait: 

— Vous ne pouviez arriver plus à propos. Voici une 
nouvelle lettre que votre fille m'a remise ce matin pour 
vous. Voyez, madame, c'est la raison, le cœur et la grâce 
mêmes, c'est une cure miraculeuse; je viens de causer 
deux heures avec Judith, et il ne faut pas qu'elle reste 
un jour de plus parmi nous. Reprenez votre enfant, 
madame, ajouta-t-il en voyant accourir Judith, qui se 
jeta dans les bras de son heureuse mère. 

« Et cependant, à l'autre bout de la cour, quatre 
hommes (dont le plus misérable des pères) contenaient 
avec peine un fou, qui tendait le cou et les mains vers 
celle qu'on emmenait. Quand il ne la vit plus : Meâ 
culpâ ! meâ culpâ! se prit-il à dire en tombant pesam- 
ment sur ses deux genoux et en se frappant la poitrine 
comme un pénitent désolé, et depuis, il ne prononçait 
jamais d'autres paroles que ces mots : Meâ culpâj meâ 
culpâ! On disait que Dieu, en lui égarant le cerveau, 
lui avait laissé la conscience de sa dégradation et de sa 
faute. Oh ! l'effroyable folie I Quant à la guérison subite 
et calme de la jeune folle, et à la folie soudaine et 
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furieuse du jeune Anglais, tout cela par un seul coup 
du soleil d'amour, je laisse aux docteurs la gloire de 
comprendre et d'expliquer ce double et contraire phé- 
nomène psychologique et physiologique, dont je ne suis 
que l'historien ému et sincère. 

« La maison finit par décroître et se fermer. C'est alors 
que Robert fut transporté dans un couvent de Vérone 
et reçut le nom de frère Meâ-Culpâ. Je l'espérais mort, 
et j'apprends qu'il continue sa vie (si c'est une vie) dans 
un monastère près de Gênes, insensé comme le Tasse, 
sans l'excuse du génie. 

ce Hélas I comme dit si admirablement notre grand 
poète Jules Lefèvre : 

L'arbre, avant de mourir, vieiUit dans ses rameaux ; 
Le vent peut d'une tour renverser les créneaux, 
Et la tour demeurer debout dans ses racines; 
La voûte d'un château croule, et de ses ruines 
« Elle encombre longtemps les plafonds écrasés ; 

Le vaisseau vogue encor quand ses mâts sont brisés; 
Et l'homme que dévaste une longue infortune, 
N'en achève pas moins sa carrière importune. 

a Oh I mes amis, plaignons le frère Meâ-Culpâ; priez 
pour lui, mesdames; il faut bien pardonner à ceux qui 
vous ont tant aimées! » 



PANTOUFLES! PANTOUFLES! 

Encore un foui 
Oœthb. 

I. 

— Tenez, ma mère, sont-elles à votre goût? et ne 
puis-je les oflWr en bouquet à mon parrain pour sa fête? 
Ces arabesques de fil d'or et d'argent, brodées sur ce 
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velours bleu •Haïti, ces nœuds de petites pierreries sur 
le cou-de-pied, cette moire blanche qui garnit tout l'in- 
térieur, et jusqu'à cette semelle fauve si délicate et si 
moelleuse, voyez, est-ce bien? et me gronderez-vous 
encore de ma bougie que j'éteignais si tard ? Je laissais 
croire que j'écrivais tous les soirs à des amies de pen- 
sion, ou que je lisais des romans, ou que je faisais des 
vers; que sais-je ce qu'on a dit ou pensé de moil Point 
du tout; cette pauvre Antoinette faisait des pantoufles 
pour son bon parrain Antoine, et elle y passait une 
partie de ses nuits ; car elle voulait que ce fût une sur- 
prise pour tout le monde et même pour vous, ma mère. 
C'était un petit mystère d'amour-propre que vous me 
pardonne? maintenant, n'est-ce pas ? Mais voyez donc 
comme elles sont riches et pourtant comme elles sont 
jolies î Qu'il me tarde de les voir à ses pieds I Que va- 
t-il dire, lui qui en a toujours de si vilaines I 

Et la blonde Antoinette mit son beau chapeau de 
paille, et, suivie de sa bonne qui tenait un petit paquet 
à la main, elle traversa les rues les plus étroites et les 
plus anguleuses de Valenciennes, qui n'en a pas d'au- 
tres; elle arriva enifîn essoufflée sur la grande place, et 
elle frappait trois coups à la porte d'une vieille maison 
en briques, comme sept heures du matin sonnaient à 
l'horloge voisine, qui n'est pas jeune non plus. 

— Mon parrain, c'est moi qui venais vous embrasser 
pour votre fête et vous prier d'accepter cette paire de 
pantoufles qui n'ont d'autre prix que le bonheur que 
j'ai eu en les faisant... Et le vieux marchand retiré im- 
posa un froid baiser d'oncle et de parrain sur les plus 
jolies joues de toute la Flandre, et il examina longtemps 
les pantoufles d'or et d'argent avec un regard où il y 
avait de l'admiration, de la concupiscence et de la 
terreur mêlées et battues ensemble. 

— Ah çà, ma chère nièce, tu arrives bien matin et 
bien vite, et de bien loin. Tu dois avoir besoin de te 
rafraîchir et de prendre quelque chose. A ton âge on a 
faim en ouvrant les yeux. — Mon oncle, je vous assure... 
— Allons, allons, point de façons. N'es-tu pas ma fille 
unique, puisque je n'ai pas d'enfants? Ta tante n'est pas 

m. 13 
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encore de retour de son petit voyage, maïs le ménage 
n'est pas encore trop désorganisé pour cela. Et par- 
lant ainsi, le vieillard souleva une tapisserie plus pou- 
dreuse que la perruque d'un président de comédie 
n'est poudrée, et il prit sur un rayon, encombré de 
livres de commerce et de paperasses, une bouteille de 
bière à moitié bue la veille, et en versa lentement et 
avec précautions les trois quarts d'un verre qu'il pré- 
senta d'un air satisfait à sa nièce, et en se souriant à 
lui-même, comme quelqu'un qui vient de faire une 
bonne action; puis (car ce n'est pas tout), il ouvrit un 
grand cornet de prunes confites et dit : —Voyons donc, 
Antoinette, prends, ne fais pas la petite bouche, prends- 
en... une, et tu la partageras avec ta bonne, car vous 
devez avoir besoin aussi, la bonne, n'est-ce pas? Il y 
eut un moment de silence. — Maintenant que vous voilà 
lestées, reprit le bon oncle, vous pouvez vous remettre 
en route, et moi je vais essayer mes belles pantoufles. 
Embrasse bien ta mère, ma chère filleule, et ne reste 
pas si longtemps sans revenir déjeuner avec moi. 

Un jeune homme qui était là, dans un coin, à compul- 
ser des papiers, ne put s'empêcher de sourire tristement 
ou de soupirer gaiement, si vous le préférez ; et comme 
Antoinette rentrait chez elle, auprès de TArsenal, elle 
aperçut le jeune homme qui attendait sur une borne, 
traçant avec sa canne je ne sais quels dessins ou quelles 
lettres sur le sable. La jeune fille ouvrit et referma la 
porte un peu plus doucement que de coutume, et quel- 
ques minutes après l'inconnu était au milieu des papiers 
du vieux qui n'avait pas même remarqué son absence. 
Il suait à faire rentrer ou plutôt à ne pas faire entrer 
son gros pied de molleton gris dans ses délicieuses 
pantoufles. 

Ce M. Antoine R... (que nous ne désignerons que par 
une initiale à cause de ce qui va suivre, et attendu 
qu'il existe encore), ce M. Antoine R..., après avoir 
fabriqué aux moindres frais possibles et vendu le plus 
cher qu'il pouvait, des dentelles et des linons pendant 
quarante-cinq bonnes années, s'était retiré du com- 
merce avec une très-grosse fortune, et il continuait à 
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vivre de privations, afin de ne jamais manquer de 
rien. Ainsi que M. Godu, que j'ai chanté autrefois, 
c'était un homme doux, bête et économe. Il avait pris 
à loyer une maison qui pourrait être belle si elle n'était 
pas délabrée, et qu'à cause de cela on lui avait louée 
presque pour rien. Il avait mis dedans des meubles 
qui répondaient à peine de la location. Il ne voulait 
pour tous serviteurs qu'une femme de ménage dont la 
dépense lui était plus que payée par la pension que lui 
donnait un jeune homme qui apprenait chez lui la théo- 
rie du commerce. Il habillait lui-même M"' Antoine, 
malgré les grandes difficultés occasionnées par une 
corpulence exagérée ; et il la faisait coucher comme 
le soleil, c'est-à-dire en môme temps que le soleil, par 
économie de bouts de chandelles. Aussi, M"* Antoine, 
qui aurait aimé à se donner des jouissances sur la fin 
de ses jours, faisait de fréquents voyages dans sa fa- 
mille, à Maubeuge, où l'on jouait le boston tous les 
soirs jusqu'à neuf heures et un quart. Du reste, le vieux 
marchand ne traitait jamais personne; si ce n'est de 
temps à autre sa nièce et filleule, ce qui ne le ruinait 
pas, comme on a pu s'en convaincre. Enfin, il était par- 
venu jusqu'à son âge sans avoir dépensé un sou pour 
son plaisir. C'était là son bonheur. 



II. 



Oh! pantoufles! pantoufles! il en avait rêvé tout le 
jour; il y avait pensé toute la nuit : c'était comme une 
première passion ! et le lendemain matin, il les retour- 
nait entre ses doigts et les baisait comme fait un amant 
du portrait de sa maîtresse. Jamais il ne s'était rien vu 
de si beau, et l'amour-propre s'éveillait en lui comme 
un nouveau sens. Ce fut au point qu'il voulut avoir un 
pantalon neuf pour aller dans ses pantoufles et avec 
ses pantoufles. Voilà onze ans que pareille chose ne 
lui était arrivée : un tailleur entra chez lui! Pendant 
qu'on lui prenait la mesure, un frisson.. é est-ce d'or- 
gueil? est-ce d'efi'roi? courait dans tout son corps : 
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Tavarice et la coquetterie se livraient bataille. La co- 
quetterie du vieux marchand Antoine 1 et le jeune 
homme riait et soupirait toujours dans son coin. Deux 
jours après, le pantalon fut apporté. C'était un tricot 
bleu avec des broderies sur les coutures et des trèfles 
sur les cuisses comme en ont les hussards hongrois, le 
tout rappelant les dessins des pantoufles. A peine Peut- 
il essayé qu'il s'aperçut que son gilet de peau de lapin 
devenait absurde. Allons, vite, un gilet de satin broché. 
Alors, la redingote en guenilles qui lui servait de robe 
de chambre jura d'une manière atroce avec le beau gi- 
let, 11 en fallut une de toile de perse pour l'été et une 
autre de velours pour l'hiver. Mais comment garder un 
bonnet de coton de soie noire, avec cette magnifique 
robe de chambre I II fut remplacé par un bonnet grec 
brodé d'or et d'argent comme les pantoufles, mais la 
tête n'y était presque plus. Lorsque M. Antoine, ainsi 
vêtu, s*assit pour la première fois dans son grand fau- 
teuil de travail, il éprouva quelque chose des émotions 
du trône. Puis regardant son trône, 11 en vit la pauvre 
basane usée et les pieds vermoulus, et comprit qu'il ne 
pouvait pas décemment continuer d'y siéger avec son 
nouveau costume. L'antique siège fut donc jeté au feu, 
et dès le lendemain M. Antoine se renversait dans un 
fauteuil de maroquin rouge et d'acajou incrusté. Mais 
le bureau de bois peint ne répondait plus au fauteuil ; 
allons, vite, un bureau de ministre ou de dentiste; puis 
il fallut un sofa et tout un meuble pour le bureau, 
puis une tenture de papier satiné et velouté pour les 
rideaux ; puis une bibliothèque bronze et acajou pour 
la tenture, puis des livres composés n'importe par qui, 
mais reliés par Thouvenin, dans cette bibliothèque; 
puis trois glaces à encadrements gothiques et un lustre 
de cristal pour réfléchir et éclairer toutes ces belles 
choses; puis un parquet en mosaïque sous ce lustre, 
au lieu du carreau à moitié pilé sur lequel on avait 
toujours marché dans le cabinet de M. Antoine; puis 
11 fallut peindre les portes dans le style de la mosaïque 
du parquet; puis... puis... Tous les proverbes sont 
vrais : un poltron révolté; un avare qui se met en frais ; 
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il n'y a que le premier pas gui coûte ; petite cause, 
grandes choses, etc. D'ailleui*s, quand une bête a une 
idée, comme il n'aura que ceile-Ià pour longtemps, il 
devient monomane. C'est ce qui explique cet inexpli- 
cable acharnement de ce bon Âf. Antoine, ce crescendo 
de dépenses et de luxe dans une maison où Ton s'était 
toujours tout refusé. Pantoufles !... pantoufles I vous le 
mènerez loin. C'est comme un vieillard amoureux pour 
la première fois de sa vie. Cela lui paraît suave, sucré, 
succulent; cela lui paraît tout jeune, il n'y a pas d'ex- 
travagance qu'il ne fasse pour rattraper son temps 
perdu. Or, des artistes de Bruxelles peignaient des 
oiseaux superbes sur la porte du cabinet de M. Antoine, 
quand M*"" Antoine arriva de Maubeuge. 



IIL 



Le mari fut d'abord un peu embarrassé; il avait tort, 
caries premières paroles de sa femme furent celles-ci : 
a Enfin, mon bon ami, voilà un cabinet digne de vous; 
je vais donc avoir une chambre digne de moi, et je 
vous en remercie d'avance. Il y a longtemps que j'aurais 
voulu vous en remercier. » Le vieux marchand n'avait 
rien à dire, et M"« Antoine eut un amour de chambre, 
— A présent que le cabinet et la chambre sont si frais 
et si beaux, il est impossible, mon bon ami, que nous 
gardions cet horrible salon comme il est, le salon qui 
est la pièce la plus essentielle d'une maison I Va pour 
un salon splendide et pour un boudoir, et pour une 
salle à manger en marbre, que sais-je encore ? 

— Avouez, ma chère amie, qu'une femme de ménage 
est quelque chose de bien mesquin pour un appar- 
tement comme le nôtre. Certes, mon bon ami, j'espère 
bien que nous aurons des laquais à livrée. Et les laquais 
arrivèrent : dans les laquais se glissa un cocher; les 
voitures et les chevaux s'ensuivirent. 

A présent que nous avons une maison montée, il ne 
nous coûte guère de l'ouvrir à la belle société de Valen- 
ciennes. — Oh! oui, dit le jeune homme souriant et 
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soupirant, et vous devriez l'ouvrir par un bal, c'est ce 
qui donne le moins de peine et ce qui coûte le moins 
cher. Le bal ! Toute la ville s'y rend. Quand il s'agit 
d'un plaisir on ne demande jamais chez qui. Antoinette 
y vint... le bal, pour le jeune homme, c'était Antoinette. 
Quand elle rentra le matin chez elle, il était encore là, 
sur une borne, à écrire avec sa canne sur le sable. 

On avait trouvé la fête magnifique, mais on s'était 
beaucoup moqué de l'extérieur délabré de la maison 
et de la vétusté ridicule de l'escalier. Ces moqueries 
vinrent aux oreilles de l'excellent M. Antoine, et vite il 
supplie son propriétaire de lui permettre de faire pein- 
dre et restaurer toute la façade de la maison et de 
faire construire un nouvel escalier. Permission du pro- 
priétaire. Oh I ces messieurs consentent gracieusement 
à toutes les réparations, lorsque les locataires en font 
les frais. Mais voilà qu'en donnant le premier coup de 
marteau, tout un pan de mur s'écroule, et ainsi de 
suite, si bien que d'encore en encore, il a fallu rebâtir 
presque toute la maison pour la peindre. Tous ces tra- 
vaux finirent le bail, et le complaisant propriétaire mit 
M. Antoine à la porte et sa maison en adjudication. 

M. et M'"^ Antoine furent obligés de se réfugier avec 
tous leurs meubles dans le premier appartement venu, 
en attendant qu'ils trouvassent un domicile à leur con- 
venance. Mais les comptes ! 



IV. 



Oh I les comptes ! Deux cent vingt-cinq mille francs! 
et emprunter à gros intérêts! et vendre à vil prix qua- 
tre bonnes fermes! c'est une ruine complète. Ah! pan- 
toufles! pantoufles! Vraiment il faudrait s'en consoler 
et même en rire, si Antoine, le marchand retiré, était 
seul ruiné. Il n'avait jamais profité, ni fait profiter per- 
sonne de sa fortune ; il la perd la première fois qu'il 
en use : c'est à merveille ! Mais cette gentille blonde 
Antoinette qui n'avait d'autre dot que la succession de 
son oncle ! 
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Hélas ! la pauvre enfant, elle se disait dans la candeur 
de son âme : « Quelle bonne idée que ces pantoufles I 
merci, mon Dieu, qui me Pavez inspirée. Le plaisir et le 
bonheur sont entrés avec mes pantoufles dans la maison 
de mon oncle. Mais elles doivent être usées depuis bien- 
tôt un an qu'il les porte. Ne cherchons pas d'autre bou- 
quet, n'inventons pas d'autre surprise. Rien ne vaudrait 
de nouvelles pantoufles absolument pareilles. »— £t elle 
travaillait jour et nuit, et elle ne s'arrêtait que pour 
crier : « Bravo, bravo I ne dirait-on pas les mêmes l » 

Et la veille de la Saint- Antoine, comme sept heures 
du matin sonnaient, elle était avec sa bonne et son petit 
paquet à la porte de l'appartement provisoire de son 
oncle. Elle entre... il y avait là plus de trente per- 
sonnes, des hommes et des femmes debout et en cercle, 
avec de grands papiers à la main. Ce sont des compli- 
ments et des couplets de fête, pensa d'abord Antoi- 
nette. Mais les airs et les paroles étaient sombres. 
On entendait de tous côtés : voilà mon petit mémoire : 
27,500 fr., 12,300 fr. 15,000 fr. Ou bien, voilà un com- 
mandement de la part du peintre, ou une saisie de 
la part de l'ébéniste, etc., etc. —C'est moi, mon- 
sieur, qui suis le maçon. — Moi, le serrurier. Et cepen- 
dant Antoinette, comme un petit ange au milieu de ces 
démons, disait : « Mon bon parrain, je vous souhaite 
une bonne fête; voici mon petit ouvrage. » — A peine 
le bon oncle eut-il vu les pantoufles, qu'il se leva 
brusquement de sa chaise, comme poussé par un res- 
sort caché. Ses yeux étaient hagards, ses cheveux héris- 
sés, il avait une jambe nue. 11 courut à la cheminée, 
en tira tout le charbon ardent au milieu de la chambre 
(par bonheur un clerc d'huissier ouvrit la fenêtre), puis, 
parcourant rapidement le cercle des assistants en leur 
mettant tous les mains dans les mains, il leur fit dan- 
ser de force une ronde effrayante, un branle funèbre 
autour du brasier, où il jeta les pantoufles l'une après 
l'autre avec des malédictions et des imprécations inar- 
ticulées; seulement on distinguait de minute en mi- 
nute ces mots : Pantoufles 1 — Pantoufles 1 Exécrables 
pantoufles!... 
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Antoinette était renversée sur un sofa auprès de sa 
tante, et, à leurs pieds, un jeune homme les conjurait 
de ne point se désoler. 11 était riche, très-riche. Il ve- 
nait d*acheter la maison, si bien embellie par M.Antoine, 
où il avait vu Antoinette pour la première fois, où il 
voulait passer ses jours avec elle, à condition que sa 
tante et son oncle s'y regarderaient encore comme 
chez eux. 

Le mariage s^est fait il y a quelques mois, et ce serait 
un bonheur complet, si le vieil oncle n'était pas fou 
à lier. A présent, l'imbécillité ne dispense pas de la 
folie. C'est décourageant... 

Ne donnez jamais de trop belles pantoufles à un 
vieux marchand retiré, après quarante-cinq ans d'ava- 
rice, de bonnes affaires et de bêtise. 
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On sent qu'Une nation qui bÂtit de 
tels palais pour la vieillesse de ses 
armées, a reçu la puissance du glaive 
ainsi que le sceptre des arts. 

Chateaubriand. 



Il y a de cela neuf mois environ, le 20 février, jour 
anniversaire de ma naissance, je sortis de très-grand 
matin, quoique je fusse rentré fort tard d'un de ces bals 
étincelants, d'une de ces opulentes féeries que le car- 
naval, chaque année, jette en foule, à travers les révo- 
lutions et les pestes, comme pour oublier d'avoir peur. 
Il est vrai que sur trois heures au plus que j'étais resté 
au lit, je n'avais pas fermé l'œil trois minutes; j'avais 
passé ce qu'on appelle une nuit blanche; je puis vous 
affirmer qu'il n'y a rien de si noir. C'est ce qui m'arrive 
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régulièrement chaque nuit d'un 19 à un 20 février. Ces 
nuits-là, je rêve tout éveillé ; je rêve de cette vie où 
je fus lancé presque mourant, de ceux qui me l'ont 
donnée et àqui Dieu l'a retirée sitôt!... Je rêve d'enfance 
riche et fêtée, de jeunesse laborieuse, de famille et de 
fortune dispersées; puis aussi, de rires éclatants, de 
longs cortèges d'amis, de sérénades espagnoles, de 
poésie passionnée et de passions poétiques; et encore, 
de la paix du foyer, de ses joies intimes, des chagrins 
que l'on fait aux êtres qui ne nous font que du bonheur; 
puis, d'amour trahi, et enfin de travaux jamais achevés, 
de renommée à peine commencée, et cependant du 
temps qui fuit, de la vieillesse qui s'approche, de la 
mort qui la devance peut-être, et du monde invisible et 
de l'éternité là-haut... ou là-bas I... toutes choses à 
vous faire hurler dans vos rideaux, comme une bête 
fauve, ou plutôt à vous faire reployer vos draps sur 
votre face, comme un suaire, pour n'en plus bouger, 
si votre bon Ange ne vient pas vous arracher de ce 
tombeau, et ne vous pousse pas dehors, avec ses ailes, 
à l'air froid du matin, afin qu'il soit prouvé que vous 
n'êtes point encore un fantôme. — Et c'est pourquoi, le 
20 février (jour de ma fête, comme on sait), les lai- 
tières du quartier m'ont vu tout levé, avant le soleil, 
tout habillé sur le seuil de ma porte, et adorant et 
remerciant des yeux et des mains quelqu'un qui venait 
de s'envoler I... 

Et moi, pauvre mortel, je me mis à marcher comme 
à l'ordre d'un maître, en suivant le bout de la rue de la 
Ville-l'Évêque, de la rue d'Anjou, de la rue de Suresnes, 
et presque toute la rue de la Madeleine; c'est du reste 
un chemin que mes pieds font quatre ou cinq fois 
chaque jour, par un mouvement machinal, dont ma 
volonté ne se mêle pas le moins du monde. Et, tout 
cheminant ainsi, je me dégageai des infernales visions 
de ma nuit, les tortures de mon âme se relâchèrent de 
leur cruauté, et j'arrivai, pas à pas, à cet état de mélan- 
colie qui est comme la convalescence du désespoir. C'est 
encore de la douleur, ce n'est plus de la rage; aux 
grincements de dents et aux cris ont succédé les pleurs- 

13. 
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qui ne peuvent couler et les soupirs suffocants. C'est une 
amélioration notable. Or, il me vint au cœur de pleurer 
et de soupirer sur le destin du poëte, et mon chagrin 
prit insensiblement la forme d'un fauteuil académique 
qui se cabrait et qui lançait des ruades de ses quatre 
pieds. 

Ah I que Schiller a fait un magnifique apologue ! Jupi- 
ter partage le monde et ses trésors entre toug les mor- 
tels qui se précipitent ardemment à la vaste curée ; le 
poëte, chaste et confiant, arrive le dernier, quand la 
terre est toute donnée, et le Roi des Dieux n'a plus à 
lui offrir qu'une place à son côté, dans l'Olympe 1 — 
Le poëte est de nature divine ; son royaume n'est pas 
de ce monde... et ce monde est bien mauvais pour lui, 
me répétais-je à moi-même en continuant ma route 
et ma pensée : Homère vagabond, Ovide exilé, Dante 
proscrit, le Tasse enchaîné, Camoëns meiidiant, Mil ton 
broyé dans les rouages de la machine politique, et tant 
d'autres!... Il est vrai que de nos jours, le poëte n'est 
point poursuivi, chassé, traqué, comme un animal per- 
nicieux ; mais on le dédaigne et on l'oublie : abomi- 
nable supplice que Dante lui-même n'a pas osé intro- 
duire dans les cercles de son Enfer. 

D'idées en idées de ce genre, j'étais parvenu tout 
naturellement à la rivière^ quand je fus tiré de mon 
somnambulisme par la rencontre d'un homme qui 
m'examinait attentivement, et qui finit par me dire : 
« Je crois bien que c'est vous, monsieur Emile ; bonjour, 
monsieur Emile. » —Eh! bonjour, mon pauvre Maurice, 
repris -je moi-même après une longue hésitation, et 
j'avançai pour lui prendre les deux mains; il ne m'en 
donna qu'une, et j'aperçus sous un grand collet qui lui 
servait de manteau, un habit d'invalide avec une manche 
vide et ballottante. Une sueur glacée couvrit mon front... 
C'était mon remplaçant aux armées, Maurice, dont je 
n'avais pas entendu parler depuis douze ans, et qui, 
parce que j'avais eu quelque argent alors, avait unbras 
de moins aujourd'hui. La balle qui lui était entrée sous 
l'épaule, le sang qui en était sorti avec douleur, la froide 
•morsure de l'acier qui avait coupé ses chairs et ses os. 
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pour sauver le reste de son corps... je pensai, j'inven- 
tai, j'éprouvai tout cela, comme il dut réprouver lui- 
même. Je ne voyais plus Maurice, nous ne faisions plus 
qu'un : lui, c'était moi ; ce bras coupé, c'était le mien ; 
on venait de m'en faire l'amputation, je n'avais plus de 
bras gauche et j'en souffrais horriblement, et je ne sais 
plus quel remords venait encore empoisonner mon mal 
et quels ongles de fer se promenaient sur ma plaie 
toute vive... Le cœur jne manqua; je m'évanouis. 

Quand je revins à moi, je me trouvai dans une petite 
salle basse, donnant sur de petits jardins, gardés par de 
gros canons. J'étais chez le concierge de l'hôtel des Inva- 
lides, et ce bon Maurice me présentait un verre d'eau- 
de-vie que je le priai de boire pour me remettre. — 
« Ma foi, monsieur, me dit-il, je n'aurais jamais pu 
vous porter ici, sans un bon enfant de batelier, un 
ancien^ qui a ses deux bras, lui, qui a été marin sur la 
mer, voyez-vous, et qui est plus fort et plus serviable à 
lui tout seul que toute une caserne de conscrits. Je l'ai 
connu sur le vaisseau-amiral où étaient aussi le général 
Bourmont et l'amiral Duperré, deux fameux vainqueurs, 
c'est égal... et il m'a débarqué à la guerre d'Alger, que 
son vieux dey est venu à Paris, voir l'Opéra, vieux far- 
ceur, va 1 c'est là-bas que j'ai laissé mon bras, dans du 
sable tout chaud; mais pour en revenir au marin, il a 
eu son congé, bien content, et je l'ai retrouvé l'autre 
jour sur le bord de la Seine, où il s'amuse à sauver des 
noyés et à promener sur son batelet des jeunes filles 
et leurs amoureux. Tous les matins nous nous racon- 
tons nos campagnes et toutes sortes d'histoires; et 
aujourd'hui... Mais pardon, excuse, je voudrais seule- 
ment que vous regardiez, de pied ferme, ce bras qui 
me manque ; car j'ai bien vu que c'était la sensibilité 
qui vous suffoquait. Allons, allons, je ris; ne soyez plus 
triste. Il y a de plus grands malheurs que ça, allez... Je 
suis jeune, et puis, ce n'est pas votre faute. Vous m'avez 
bien payé, et mes pauvres père et mère ont été fière- 
ment heureux, Dieu merci! quand ils ont vu que je 
m'étais vendu si cher, et que je leur ai dit: Tenez, c'est 
pour vous le magot / — Ah! c'est qu'ils m'aimaient tant! 
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— Vous voilà mieux, boni mais il ne faut pas nous 
quitter ainsi. Voulez- vous voir Thôtel? j'ai une carte 
pour tout voir; on a fait bien des changements par- 
tout; il y a peut-être longtemps que vous n'êtes venu, 
par ici? » 

Or, comme je n'ai pas quitté Paris depuis quinze ans, 
je n'avais jamais visité les Invalides, ni bien d'autres 
choses fort curieuses. Seulement il ne s'est guère passé 
de jours qu'en voyant de loin le dôme des Invalides, je 
n'aie crié très-fort : Louis XIV était un grand roi I Je 
me gardai bien d'avouer mon ignorance des lieux à 
Maurice, qui ne l'aurait pas comprise, et j'acceptai la 
carte qu'il me remit en répétant qu'avec cela j'entre- 
rais partout. Il s'excusa de ne pas m'accompagner, mais 
c'était l'heure du déjeun.er, et d'ailleurs je trouverais 
des conducteurs pour tout m'expliquer, et il saurait 
bien me retrouver avant ma sortie. 

Je remerciai encore Maurice et les hôtes qui m'avaient 
recueilli, et je m'éloignai avec le désir de bien mettre 
à profit l'occasion que le hasard m'avait offerte, et sur- 
tout avec l'intention formelle de ne profiter de l'éru- 
dition d'aucun cicérone. Ce sont gens que je redoute 
presque autant que les commentateurs d'un grand 
écrivain et les éditeurs d'œuvres choisies. J'aime à 
regarder et non qu'on mé montre et qu'on me dé- 
montre. 

Mon projet n'est point de donner une description 
minutieuse des Invalides, et de me faire le guide des 
voyageurs et le cicérone des lecteurs, après m'être 
expliqué si franchement sur le compte de ces messieurs. 
Ce n'est pas une topographie, ni une statistique, ni un 
inventaire que je veux offrir, mais la naïve histoire de 
mes sensations d'artiste, de mes émotions de philo- 
sophe pendant mon voyage dans cet immense édi- 
fice. 

J'ai descendu dans les cuisines, j'ai monté dans les 

dortoirs et dans la lingerie, et je suis persuadé que le 

linge est entretenu à merveille, que les lits sont faits 

tous les jours, et que les casseroles sont nettes et bril- 

. lantes comme les cymbales qui servent de miroir à une 
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Bayadère. Il y a probablement des inspecteurs payés 
pour voir tout cela. Je m'en rapporte. Je n'ai pas même 
goûté à la soupe, parce que je n'avais pas faim et que 
je ne suis pas roi ; et je n'ai jamais voulu m'aventurer 
du côté de cette grande marmite, de fabuleuse renom- 
mée, où l'on fait bouillir, dit-on, des troupeaux entiers, 
et qui, lorsqu'elle est renversée, ressemble à la sœur 
jumelle du dôme. Peut-être y a-t-il quelque exagération 
dans ces récits de bonnes femmes auxquels j'ai toute 
confiance, et j'ai craint de me désenchanter de ma der- 
nière illusion et de voir s'évanouir jusqu'au merveil- 
leux de la marmite des Invalides. 

Parvenu aux réfectoires, mon regard a parcouru 
l'immensité de ces tables, où apparaissent çà et là 
quelques mets : rari nantes ingurgite vasto; et l'étroite 
longueur de ces bancs, où tant d'habits bleus sont assis 
gravement devant leurs timbales... Je me suis rappelé 
tout à coup les dîners du lycée, et je cours encore. 
C'est pourtant un touchant spectacle que ces anciens 
convives de la gamelle, admis, par droit de blessures 
ou de glorieuse vieillesse, à l'abondance et à la pro- 
preté d'une table bourgeoise. En vérité, Louis XIV était 
un grand roi! 

Armé de ma carte, comme Robert le Diable de son 
rameau, j'enfonçai toutes les portes. J'ai parcouru 
tour à tour les logements des officiers, les apparte- 
ments de l'état-major et du gouverneur. Tout y est 
simple, convenable et noble. Le grand siècle s'y retrouve 
jusque dans les plus petits détails. Je demandai à voir 
la bibliothèque de l'hôtel. En y entrant mon âme fit 
silence. Une bibliothèque est pour moi un lieu sacré 
comme le champ des sépultures. N'est-ce pas là, en 
effet, que sont déposées les pensées immortelles des 
hommes, dont les cimetières n'ont que la dépouille 
périssable ? La bibliothèque des Invalides est presque 
toute composée de livres de guerre, de sciences, de 
voyages et de piété. Ce sont les beaux souvenirs du 
soldat et sa sainte espérance. Je n'y trouvai à cette 
heure que deux personnes dans l'embrasure d'une croi- 
sée; et en approchant, je fus attendri jusqu'aux larmes. 
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C'était un vieux capitaine aveugle et un jeune sergent 
qui n'avait point de bras. Le capitaine tenait un livre 
ouvert sur ses genoux, et le sergent, assis à son côté, 
lui faisait tout haut la lecture, en l'avertissant quand 
il fallait tourner la page. Cette occupation les absor- 
bait si agréablement que le vieillard ne m'entendit pas 
et que le jeune homme ne me vit point passer, quoique 
je me fusse assez approché d'eux pour apercevoir 
qu'ils llsB.ient Y histoire du grand Condé, Il faut déchirer 
une page de cette histoire, mais qui oserait y rien 
ajouter?— Ces deux hommes, qui oubliaient leurs infir- 
mités en les unissant, et qui se complétaient, pour ainsi 
dire, Tun par l'autre, me semblèrent la manifestation 
vivante de cette parole du Maître : Supportez-vous et 
entr' aidez-vous les wws les autres. 

Le cœur plein de pensers graves et pieux, je me diri- 
geai vers l'infirmerie où tant de braves mutilés achèvent 
de mourir. Rien n'égale la sollicitude des médecins 
et la prévenance des infirmiers, si ce n'est la séré- 
nité des malades. Rien de contracté ni de convulsif 
dans les traits des agonisants eux-mêmes. Serait-ce 
qu'épurés par vingt baptêmes de sang, ils quittent tous 
ce monde, comme sûrs de celui où ils vont entrer? 
J'assistai aux derniers moments d'un vieil officier pres- 
que centenaire, qui avait fait toutes les campagnes sans 
la moindre blessure. L'âge seul l'avait amené lentement 
à l'hôtel des Invalides. Le voilà maintenant blessé, 
vaincu, terrassé par l'ange de la mort, celui qu'on 
nommait l* invulnérable / Sa famille est en pleurs et à 
genoux autour de son lit; le médecin s'est éloigné; il 
a dit au prêtre : Cet homme est à vous; et le prêtre est 
là qui prie et qui console ; autre vieillard qui demain 
aura lui-même besoin de consolation et de prières. 
Lorsqu'on souleva le corps décrépit du moribond et 
que le confesseur, courbé des ans, se baissa encore, 
soutenu par deux enfants, pour donner le saint Viati- 
que à la bouche muette qui l'implorait par un dernier 
mouvement, je crus assister en réalité à cette sublime 
Communion de saint Jérôme, chef-d'œuvre du Domini- ' 
quin, où l'idéal et la nature, la béatitude et l'agonie. 
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î'âme et le cadavre, se fondent et se combinent dans 
une indicible harmonie. Je me prosternai avec les au- 
tres, et quand je relevai les yeux, ceux de l'agonisant 
brillèrent un instant d'une flamme si sereine, et son 
front et ses joues se colorèrent' d'une teinte si pure, 
et un sourire si doux glissa sur ses lèvres, qu'il me 
sembla recevoir encore le dernier adieu de mon pèrel 
J'appris que ce vieil officier était malade et alité 
depuis quinze mois, et que, durant ces quinze mois, il 
s'était vu mourir organe par organe, lambeau par lam- 
beau, sans pouvoir trouver une position tenable , et 
avec des souffrances intolérables, à ce que disaient les 
médecins... et c'est là ce qu'on appelle mourir de sa 
belle mort! — Quelle est donc l'horrible mort? — Mou- 
rfr de sa. belle mortl Quelle atroce ironie!... Lors- 
qu'une tuile au une apoplexie peut vous jeter à bas 
sans douleur et sans angoisse ! Voilà ce qu'on dit et ce 
qu'on a raison de dire, lorsqu'on regarde les choses du 
point de vue humain. Tout change d'aspect si l'on se 
place à la perspective divine. Alors, on découvre avec 
les yeux de l'âme les mystérieuses délices que la ma- 
tière nous cachait. On reconnaît que toute la science 
de la vie est d'apprendre à bien mourir et que la lon- 
gueur et la violence du combat font la gloire du triom- 
phe ; que c'est une insigne bonté du Créateur d'avertir 
sa créature par quelque grande maladie, afin de lui 
inspirer le besoin et de. lui laisser le loisir de se re- 
pentir de ses fautes, de pardonner à ses ennemis, de 
consoler et de bénir les êtres qui lui sont chers!... Oui, 
mourir de sa belle mort! les proveii)es ne se trompent 
jamais. La vilaine mort, c'est la mort sans souffrance, 
mais sans préparation. Le peuple ne s'y méprend pas ; 
une mort subite l'effraye comme un assassinat. Et pour 
peu que l'on croie à quelque chose, pour peu que l'on 
doute même,commentose-t-on compromettre l'autre côté 
du tombeau pour celui-ci? Nous vivons si peu de jours, 
et nous serons morts si longtemps !... Cette salutaire 
réflexion (que j'aurai oubliée le soir même!) me pour- 
suivait de salle en salle dans l'infirmerie, et il ne m'est 
pas arrivé une seule fois de souhaiter qu'une de ces 
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têtes souffrantes ou moribondes eût été cassée par un 
boulet de canon, quelque naturel et charitable que fût 
ce vœu. 

Un gardien vint me dire que si je voulais voir les mo- 
dèles en relief des places fortes de France, je n'avais 
pas un moment à perdre. Je le suivis. Je m*engageai 
dans un escalier très-large et surtout très-élevé, qui fai- 
sait chanter à mon guide, à chaque pallier : 

Madame à sa tour monte 
Plus haut qu'elle peut monter. 

et moi, en changeant quelque chose au refrain de sa 
chanson, je psalmodiais tristement : 

Un mort ne revient pas I 

Toutefois, ce duo dialogué allait se ralentissant et s'af- 
faiblissant de degrés en degrés ; je me souvins que j'é- 
tais là pour voir, et je me mis à observer du haut en 
bas cet escalier aux marches misérablement carrelées, 
aux rampes de bois grossièrement taillées, tournant ou 
plutôt se cassant en angle droit à chaque étage, et s'ap- 
puyant, dans toute sa hauteur, sur une grosse poutre, 
comme un invalide sur sa béquille. J'en tirai la consé- 
quence que les escaliers si hardis, si élégants, si sveltes 
aujourd'hui, étaient la partie honteuse de l'architecture 
de Louis XIV, et cependant les modèles anciens ou go- 
thiques ne manquaient pas. Était-ce défaut d'études, 
défaut de goût ou d'imagination de la part des archi- 
tectes du dix-septième? En tout cas, c'était un grand 
défaut, qui me trouva sans indulgence à la deux cent 
vingt-unième marche. Enfin, on m'ouvrit les places for- 
tes. Je les aurais prises d'assaut que je n'eusse pas été 
^ plus harassé. Ces reliefs m'ont intéressé beaucoup plus 
que je n'y comptais; et malgré tout ce que nous avons 
vu depuis en ce genre, ils méritent encore d'être ob- 
servés curieusement, à cause de l'exactitude de leurs 
proportions, de la précision des moindres détails et de 
l'idée générale qu'ils donnent de l'architecture mili- 
taire, et des changements successifs qu'elle a subis. On 
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voit, par exemple, les tours rondes et hautes disparaî- 
tre graduellement pour faire place aux forts carrés et 
aplatis. LMnvention de la poudre à canon a nécessité 
ces transformations. Il a fallu donner le moins de prise 
possible au vol du boulet et éviter les écroulements 
meurtriers. Peut-être, en adoptant l'aplatissement des 
bastions, aurait-on dû maintenir la forme circulaire 
ou au moins parabolique. Le boulet qui écorche si 
profondément les angles saillants des fortifications, et 
qui entre, de prime-saut, dans les murailles planes, 
aurait hésité, glissé ou rebondi plus d'une fois sur la 
courbe des redoutes ; et l'obliquité de ses coups en eût 
atténué la force de projection. J'abandonne cette idée 
neuve (si c'est une idée et si elle est neuve) aux médi- 
tations de nos ingénieurs. 

Mais, tout en parcourant ces grandes lignes de places 
fortes, dont l'immortel Vauban a couronné le front sep- 
tentrional de la France, comme d'un triple bandeau 
d'airain, je ne pus me défendre de cette pensée : que 
de génie et d'argent perdus l deux fois les armées 
étrangères n'ont-elies point passé dédaigneusement au 
milieu de toutes nos forteresses, et ne sont-elles point 
venues saisir la France au cœur, sans s'informer des 
lointaines colères de Maubeuge ou de Phahhourg f 

De nos jours, l'art de la guerre, comme les autres 
arts, a perdu ses méthodes, ses limites, ses convenan- 
ces. Une armée en campagne n'a pas plus de frein ni 
de patience que la jeunesse studieuse de nos écoles : 
l'une et l'autre vont où le vent du siècle les pousse, en 
laissant,* par derrière, gronder les citadelles et les 
grand'mères. D'où il résulte que je sortis de toutes les 
places fortes en protestant contre le chiffre qu'elles 
dévorent au budget. 

Je n'étais pas encore.au bas de l'escalier que j'enten- 
dis un chant grave et lointain qui venait de l'extrémité 
sud de l'édifice. C'étaient les vêpres qui allaient finir. 
Je me rendis à l'église : quinze cents vieux soldats, 
dont la jeunesse avait été un triomphe, en remplis- 
saient la nef. 
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Vaste et magnifique oratoire 
Où ces guerriers, simples dç cœur, 
Venaient prosterner leur victoire 
Devant l'autel du seul vainqueur. 

Je m'appuyai sur quelque chose de froid... c'était le 
tombeau de Turennel... <r Dors, illustre capitaine, 
grand homme, véritable héros ! dors en paix dans la 
maison du Dieu des armées, bercé par les saints can- 
tiques, au milieu des nuages de Tencens qu'on prend 
sur l'autel même pour le brûler sur ta tombe!... Et 
vous, braves soldats d'un autre âge, compagnons qu'il 
n'a pas connus, qu'il n'a pu commander (seule gloire 
qui lui manque), faites une garde, fidèle autour de ses 
reliques militaires, de peur que la fantaisie ne prenne 
de les emporter dans quelque Panthéon, temple sans 
prêtre et sans culte, deux fois rempli, deux fois vidé, 
où l'immortalité dure si peu, et dont les demi-dieux 
feront leur temps de gloire, expliqués et époussetés 
par un concierge I » 

L'église des Invalides est un carré long, d'une grande 
simplicité. Peu d'ornements, de sculptures, peu de ta- 
bleaux décorent la nudité des murailles. Une noble 
prévoyance s'en était fiée, sans doute, au courage de 
nos soldats et à la fortune de nos armes, pour y ajou- 
ter la plus imposante décoration et les plus fastueux 
ornements : les drapeaux pris sur les ennemis de la 
France! Certes, la pierre des voûtes et des piliers n'a- 
vait à craindre de rester nue que jusqu'à la première 
bataille. — Une fois, l'Europe coalisée a pu déchirer 
quelques parties de cette glorieuse tapisserie et éclair- 
cir les rangs de ces trophées; mais les brèches de la 
gloire française se réparent vite : uno avulso.,. Allons, 
voilà le classique qui revient encore. Je m'arrête à 
temps, et je laisse à nos savants le soin de composer et 
de coller, sur les fontaines de Paris, des inscriptions 
latines à l'usage et pour l'amusement des porteurs 
d'eau. 

Mais si l'église, c'est-à-dire l'enceinte comprise en- 
tre la porte d'entrée et le maître-autel, est modeste et 
sévère comme ceux qui doivent y prier, avancez de 
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quelques pas, pénétrez sous le dôme, et là, tout est 
riche, splendide et grandiose comme le règne et l'épo- 
que d'alors. Là, des colonnes de porphyre, des pavés en 
mosaïque, des balustrades d'or, des tableaux, des sta- 
tues, des fresques, toutes les recherches du luxe, tout 
le luxe des arts. Cette large et haute coupole, toute 
chargée de peintures, et ces quatre chapelles latérales 
si pompeusement parées, les grands enfoncements des 
croisées, la brillante variété des couleurs et des dessins 
du marbre, où les pieds osent à peine se poser... et pas 
une chaise, pas un banc pour en déranger l'harmonie!... 
Où est-on, si ce n'est dans un coin de Saint-Pierre de 
Rome? Ce contraste de tant de magnificence avec tant 
de simplicité dit quelque chose à l'âme comme aux 
yeux. C'est Louis XIV qui, étant venu visiter la demeure 
de ses guerriers mutilés, a voulu y laisser un symbole 
éclatant de sa royauté; c'est le paradis avec toutes ses 
pompes et ses merveilles, au bout d'une voie humble 
et austère... Et maintenant, toute cette grandeur s'est 
encore agrandie de Napoléon, qu'on a rapetissé d'autant 
sans le vouloir peut-être. 

Les mêmes consonnances, les mêmes impressions se 
reproduisent à l'extérieur. Le dôme des Invalides, s'é- 
levant si haut et si étincelant sur les toits sombres 
du reste de l'édifice, comme une tiare d'or sur des 
fronts * prosternés, compose à lui seul tout l'idéal du 
monument. Otez le dôme, et les Invalides ne sont plus 
qu'une caserne, un cloître, un hospice. Le dôme 
en fait un palais, un temple, mieux que cela. Si 
à présent il y a des personnes qui ne comprennent 
pas bien à quoi sert le dôme des Invalides, pour 
l'argent. qu'il a coûté, qu'ils aillent le demandera 
ces vieux martyrs des batailles, dont il est comme la 
resplendissante auréole, ils répondront avec orgueil : 
Il sert à être beau I 

On me proposa de monter tout en haut, jusqu'à la 
lanterne; je refusai. J'ai eu peur de voir mes contem- 
porains trop petits. Je ne les trouve déjà pas trop 
grands de plain-pied. 

L'ofiice terminé, j'allai prendre le bras du bon Mau- 
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rîce qui me guettait, et nous nous assîmes sous les 
arcades de cette grande cour intérieure, qui ressemblent 
aux portiques d'un monastère italien. Là, tandis que les 
plus gaillards des invalides couraient, sifflaient, fumaient, 
avec ce qui leur reste de jambes, de bras, de visage et 
de souffle, nous nous racontâmes Tun à l'autre, lui la 
guerre et ses fatigues, moi, la société et ses chagrins : 
tous deux, nos combats et nos blessures. Les existences 
les plus diverses d'aspect se ressemblent toutes au fond ; 
le trait de ressemblance, c'est le malheur. Les événe- 
ments extérieurs ne sont que Técorce de la destinée ; 
le mystère est dans le cœur. La pêche est suave et 
veloutée; le noyau de la pêche est rude et amer. 

C'est une relation, un sentiment, tfne parenté indéfi- 
nissables que la nature du lien qui unit un homme à 
son remplaçant aux armées. Bien que l'intérêt et le 
calcul aient formé ce nœud, un remplaçant est votre 
frère, comme une nourrice est votre mère. Il vous a 
donné son sang, comme elle son lait. L'une vous a fait 
vivre, l'autre vous a empêché de mourir. Qu'importe 
pour quel prix? Le lait et le sang ne seront jamais 
des marchandises. Cependant, malgré des rapports si 
intimes et si touchants, notre double récit achevé, 
Maurice était gêné avec moi, et je m'amusais tout au 
plus avec Maurice. C'est que, pour la conversation du 
moins, les confraternités, les convenances, les affec- 
tions mêmes sont de tristes ressources, sans la confor- 
mité d'éducation et la correspondance des idées. Quant 
à moi, je ne trouve bientôt plus rien à dire à ceux qui 
n'entendraient pas tout; et j'aurais beaucoup d'esprit, 
que je serais toujours plus bête que la bête avec qui je 
causerais. 

Nous levâmes la séance d'un commun accord, sans 
nous être concertés: et nous allâmes nous mêler aux 
différents groupes cf invalides qui s'étaient répandus de 
tous côtés. J'en vis quelques-uns qui bêchaient et plan- 
taient un petit carré de terre, avec deux petits enfants, 
grimpés sur leurs épaules : tous les vieux soldats aiment 
les enfants et les jardins; d'autres qui écoutaient d'une 
oreille avide une espèce de Monsieur qui leur lisait le 
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journal de la semaine dernière ; d'autres qui jouaient 
du flageolet ou qui chantaient de manière à faire dés- 
espérer de l'art musical en France; quelques autres qui 
recevaient d'un air contrit les criardes remontrances 
de leurs femmes, venues tout exprès pour les appeler 
fainéants, coureurs, libertins, que sais-je? et ces bor- 
dées d'injures tombaient grotesquement sur des jambes 
de bois, des yeux de verre et des mentons de cire. Ces 
pauvres invalides, il fallait qu'ils fussent bien coupables, 
car ils étaient bien doux. Moi, si j'étais le maître, je 
supprimerais les scènes de jalousie et les querelles de 
ménage dans l'intérieur de l'établissement. « S'il faut 
être harcelé par sa femme jusque dans ses derniers 
retranchements, j'aime autant rien; que diable! on est 
invalide ou on ne l'est pas. » Voilà ce que répondait 
le plus récalcitrant de ces mauvais sujets, et il avait 
cent fois raison, quelque tort qu'il ait eu. 

Maurice me désignait et me nommait, en passant, les 
plus célèbres de ses camarades : celui-ci était un en- 
fant, un tambour, je crois, qui, dans les premières 
campagnes d'Italie, avait amené prisonniers au quartier 
général six grenadiers hongrois, hauts de cinq pieds 
huit pouces et gros à proportion. Celui-là, ancien ser- 
gent à la 32« demi-brigade, ayant la peste en Egypte, 
se sauva en fraude du lazaret, et suivit sur un âîcie, à 
travers le grand désert, l'armée qui se dirigeait suf 
Saint-Jean-d'Acre. Sa seule crainte était qu'on ne le 
reconnût comme pestiféré avant qu'il pût se faire tuer. 
Son bonheur voulut qu'il montât le premier à l'esca- 
lade, qu'il sautât en l'air avec le bastion miné, qu'il fût 
guéri de la peste par cette secousse plus qu'extraordi- 
naire, et qu'il reçût en retombant un fusil d'honneur 
des mains du général en chef. — Ce grand brun, dans 
je ne sais plus quelle affaire en Allemagne, voyant un 
boulet arriver droit sur l'Empereur, jeta rudement Sa 
Majesté à bas de son cheval, et perdit lui-même les 
deux cuisses. L'Empereur lui pardonna. — Ce vieux 
major, là-bas, qui a quatre-vingt-dix ans et trois che- 
veux qui lui font encore une queue sur la nuque et 
deux boucles sur les oreilles, étant lieutenant de cava- 
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lerie dans la guerre contre le grand Frédéric, eut le 
bras emporté très-loin par un boulet.... « Ah! ma bague, 
ma bague, cria-t-il à un trompette, allez me chercher 
ma bague. » C'était une dame de la cour de Versailles 
qui la lui avait donnée. On la lui remit à l'autre main, 
et après un premier pansement, fait à la hâte, il poussa 
son cheval dans la mêlée, au cri de vive le Roi ! Quatre 
ans après, il obtint la croix de Saint-Louis et le grade 
de capitaine, et il s'estima fort heureux. Tant de grâce 
et de sang-froid, de galanterie et d'intrépidité allaient 
parfaitement à la physionomie ouverte et aux manières 
comme il faut de ce vétéran de l'ancien régime, et je 
le saluai comme un monument encore debout d'une 
civilisation disparue. 

Qui reconnaîtrait maintenant les jeunes et brillants 
vainqueurs de l'Amérique, de l'Italie, de l'Egypte, de 
l'Allemagne, du Portugal, etc., etc.; qui reconnaîtrait 
l'ombre de la grande-armée? Comment, avec ces cha- 
peaux déformés, ces larges habits fuyants, aux retroussis 
mal agrafés; comment, avec tous ces invalides, recom- 
poser par la pensée un dragon de la garde impériale, 
un hussard alerte, un élégant lancier, un carabinier 
herculéen, portant la pelisse écarlate, les bottines, le 
casque romain, les plumes polonaises, ou la cuirasse 
d'or?... Eh bieni il en est, parmi ces invalides, qui ont 
pu devenir époux de princesses, et qui ont préféré 
rester les favoris de la victoire, tant elle était belle sous 
la République et jsous l'Empire ! — Combien en vois-je, 
sans doute, qui, sortis des guides de V Empereur j ont Mt 
en 1805 retentir, sous leurs sabres recourbés, les pavés 
de Dresde et de Weymar I et les jeunes Allemandes, en 
apercevant passer le bout des plumets rouges et verts 
au-dessus des petits volets de leurs salles basses, jetaient 
vite leur ouvrage et entr'ouvraient toutes les fenêtres, 
et les Français se retournaient en roulant leur mous- 
tache dans leurs doigts, et, le soir, c'était la valse, et 
c'était l'amour, jusqu'au départi... car les Allemandes 
étaient douces et bonnes, et si elles n'avaient point 
l'œil ardent, la taille voluptueuse et les pieds adorables 
des divines Andalouses, elles avaient la fraîcheur, le 
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sourire et la voix des anges, et leur ceinture ne ca- 
chait pas de poignard pour leurs amants français! 
Et je passai rapidement auprès de certains groupes, 
de peur d'entendre les conquérants des Pyramides 
et du Kremlin se raconter entre eux lequel des ca- 
baretiers du Gros-Caillou donne le plus d'eau-de- 
vie pour dix centimes, ou entamer une grave dis- 
cussion sur la meilleure qualité de 'trois détestables 
espèces de tabac. Car nos Idées changent avec nos 
habitudes ; car bien peu de gens ont le langage que 
supposerait leur destinée; bien peu de gens, rois ou 
soldats, ont le sentiment de ce qu'ils sont, et la con- 
science de la poésie de leur rôle. Le poète sait cela 
pour eux. 

Mais je ne pouvais me lasser d'admirer la cordiale 
fraternité qui règne entre tous ces hommes, de dra- 
peaux, d'âges et de régimes si opposés. Vieille monar- 
chie. République, Vendée, Empire, Restauration, tout est 
la France pour ces vrais Français. Aigle, coq, fleur de 
lis, ne sont à leurs yeux que des symboles ou des 
cocardes qu'il a plu à la France d'adopter, des parures 
que la folle qu'ils aiment a mises tour à tour à son 
bonnet. Et comme ils n'ont jamais vu que la France, 
dans toutes ces métamorphoses, ils ne se partagent 
point en vainqueurs et en vaincus pour se haïr ou s'op- 
primer, mais chacun d'eux garde et exprime Ingénu- 
ment ses affections, ses préventions môme, ses espé- 
rances peut-être, sans dénoncer ni maudire celles de 
ses frères, et ils se tendent la main,... quand ils en ont. 
— Puissent les héros et les blessés de la politique 
venir prendre leçon des blessés et des héros de la 
guerre! Puissions-nous apprendre tous, citoyens ou 
sujets, que dans ce siècle de bouleversements sans 
nombre comme sans exemple, les diverses formes de 
gouvernement qui se succèdent, ne sont que les cultes 
différents d'une même divinité : la patrie I Et sachons 
surtout que, parmi tant d'opinions, d'intérêts, de luttes 
et de factions, quelles que soient les dénominations 
qu'on leur donne, il n'y a réellement que deux partis : 
les honnêtes gens et les intrigants ; les hommes distin- 
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gués et les esprits vulgaires ; en un mot, les bons et 
les mauvais... 

a Avis aux électeurs et aux ministres pour le choix 
des fonctionnaires et des députés, » reprit Maurice, 
en parodiant mon geste et ma voix ; car, sans m'en aper- 
cevoir, j'avais débité fort intelligiblement ce monologue 
politique. Je persiste dans mes conclusions, en me réu- 
nissant à la motion de Maurice. 
' Cependant le jour tombait, et mon remplaçant me 
reconduisit cérémonieusement jusqu'à la grande porte. 
Gomme je lui disais adieu, en l'engageant à venir me 
voir, deux vieilles gens lui sautèrent au cou, c'étaient 
sa mère et son père... Je regardai autour de moi s'il ne 
me viendrait pas aussi... pauvre insensé! 

« Maurice, lui dis-je, en secouant sa manche sans 
bras, vous aviez raison, il y a de plus grands malheurs 
que cela I » 

Et je m'éloignai sans retourner la tête. 



MON FANTASTIQUE 



Si l'homme ne croyait qu'à ce qu'il comprend, 
il ne croirait ni à Dieu, ni à lui-môme, ni aux 
astres qui roulent sur sa tète, ni à l'herbe qui 
pousse sous ses pieds. 

Anonymb. 



Miracles, prophéties, rêves providentiels, visions, 
fantômes, intuitions, pronostics, pressentiments>.coïn- 
cidences surnaturelles, etc., etc. ; que faut-il penser de 
tout cela? Les esprits forts s'en tirent avec deux mots: 
mensonge ou hasard. C'est on ne peut plus commode. Les 
âmes superstitieuses s'en tirent... ou plutôt ne s'en tirent 
pas. Ces pauvres âmes s'y jettent à corps perdu ; elles n'ont 
foi qu'à Vinconcevable et se font un petit ordinaire de 
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phénomènes. C'est un amusement qui a son charme et 
surtout son innocence. Je préfère de beaucoup ces 
âmes -ci à ces esprits-là. D'abord je rencontre' moins 
des unes que des autres : c'est tout bénéfice. En effet, 
il faut avoir de l'imagination pour qu'on puisse l'avoir 
malade; et n'a pas qui veut la tête perdue dans les 
nuages ; tandis qu'il suffit d'être électeur et abonné à 
deux ou trois journaux industriels pour en savoir aussi 
long et en croire aussi peu que Voltaire et Diderot. 

Et puis, j'aime mieux la folie que la sottise, la super- 
stition que l'incrédulité, le chaos que le néant. Mais ce 
que je préfère à tout, c'est la vérité, la lumière et la 
raison. Je les cherche avec une foi vive et un cœur sin- 
cère. J'examine toute chose, et j'ai pris le parti de 
n'avoir de parti pris sur rien. 

En fait de choses merveilleuses, sans doute on ne 
saurait trop tenir sa croyance sur la défensive, car rien 
n'est plus aisé à feindre, ni plus difficile à constater ; 
mais n'oublions pas que Dieu est grand. Quand on 
me raconte de ces choses, je me dis : Il y a mille à 
parier contre un que cela est faux ; mais il y a un à 
parier contre mille que cela est vrai. Voyons. — Quoi l 
le monde matériel et visible est encombré d'impéné- 
trables mystères, de phénomènes inexplicables, et on 
ne voudrait pas que le monde intellectuel, que la vie 
de l'âme, qui tiennent déjà du miracle, eussent aussi 
leurs phénomènes et leurs mystères! Pourquoi telle 
bonne pensée, telle fervente prière, tel mauvais désir 
n'auraient-ils pas la puissance de produire ou d'appeler 
certains événements, des bénédictions ou des cata- 
strophes, comme le gland produit le chêne, comme les 
fleurs attirent la rosée, comme l'aiguille aimantée 
appelle le tonnerre? Pourquoi n'existerait-il point des 
causes morales, comme il existe des causes physiques 
dont on ne se rend pas compte? et pourquoi les germes 
de toutes choses ne seraient-ils pas déposés et fécon- 
dés dans la terre du cœur, pour éclore plus tard sous 
la forme palpable des faits? 

Combien de péripéties terribles, de dénoûments 
Imprévus dans le drame toujours renaissant de la vie 
m. 14 
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des nations, des familles ou de chaque individu!... Com- 
bien de fois se dit-on : Qui aurait cru cela? quel fléau 
sans nom I quelle injustice du sort ! Ce n'est pourtant que 
la conséquence rigoureuse, la déduction nécessaire de 
quelque principe déterminant, la moisson fatale de 
quelques mauvais grains qu'on a semés, puis oubliés. 
Les maladies du corps ont aussi dans nos imprudences 
et nos excès leurs motifs certains, qui souvent échappent 
à notre souvenir ou à notre perspicacité. Il y a des 
comètes qui embarrassent fort les astronomes, et dont 
les retours ne sont pas calculés, tant est longue et indé- 
finie la parabole qu'elles décrivent. Est-ce à dire 
qu'elles ne soient pas soumises, comme tous les astres, 
à une loi régulière? non, certes ; mais l'homme n'a pu 
encore soumettre cette loi à son compas. Il en est ainsi 
de la loi qui régit les événements humains. Or, quand 
Dieu, en de rares circonstances, et pour quelques-uns 
de ses enfants, a daigné soulever un coin du voile éter- 
nel et répandre sur leur front un rayon fugitif du flam- 
beau de la prescience, gardons-nous de crier à l'absurde 
et de blasphémer ainsi la lumière et la vérité même I 

Voici une réflexion que j'ai faite souvent : il a été 
donné aux oiseaux et à certains animaux de prévoir et 
d'annoncer l'orage, les inondations, les tremblements 
de terre. Tous les jours les baromètres nous disent le 
temps qu'il fera demain... Et l'homme ne pourrait 
point, par un songe, par un signe quelconque de la 
Providence, être averti quelquefois de quelque événe- 
ment futur qui intéresse son âme, sa vie, peut-être son 
éternité? L'esprit n'a-t-il donc pas aussi son atmos- 
phère dont il peut pressentir les variations ? Du moins 
quelques éclats brisés, quelques facettes éparses du 
vieux miroir prophétique surgissent encore, çà et là, 
aux regards de quelques hommes maladifs plutôt qu'ins- 
pirés. Enfin, et quelle que soit la misère du merveil- 
leux dans ce siècle trop positif, il y aurait du charme 
et de l'utilité à en retirer, si tous ceux qui en réfléchis- 
sent de faibles éclairs rapportaient à un foyer commun 
tous ces rayons divergents ; si chacun, après avoir cons- 
ciencieusement interrogé ses souvenirs, rédigeait avec 
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bonne foi et déposait dans quelques archives le procès- 
verbal circonstancié de ce qu'il a éprouvé, de ce qui 
lui est advenu de surnaturel et de miraculeux. Peut- 
être quelqu'un se trouverait un jour, qui, en rappro- 
chant les symptômes et les événements, parviendrait à 
recomposer en partie une science perdue... En tout cas, 
il composerait un livre qui en vaudrait bien d'autres. 

Quant à moi, je suis apparemment ce qu'on appelle 
un sujet, car j'ai eu de tout cela dans ma vie, si obs- 
cure d'ailleurs; et je viens, le premier, déposer ici mon 
tribut, persuadé que cette vue intérieure du personnage 
le moins intéressant a toujours une sorte d'intérêt. 

Donc, voici mow fantastique, c'est-à-dire un choix de 
mon fantastique ; j'ai dû en élaguer des choses trop 
semblables entre elles, qui feraient double emploi et 
triple ennui ; puis celles que l'on ne peut dire qu'à son 
confesseur, à moins qu'on ne soit un Jean-Jacques 
Rousseau ; enfin, celles qui se rapportent à des pro- 
blèmes mystiques dont je n'ai pas eu moi-même la 
solution,* et qui composent une espèce de logogrîphe 
sans mot ou d'apocalypse pour un entièrement dénuée 
d'importance pour les autres comme de clarté pour 
moi. Tout le petit merveilleux que je vous donne, lec- 
teur, s'est vérifié dans ma vie réelle. Je ne vous de- 
mande qu'une grâce, ami lecteur; c'est de croire que, 
si j'inventais, j'inventerais mieux, quelque peu d'ima- 
gination que vous m'accordiez. Depuis que je me 
connais, depuis que je sais lire et écrire, tout ce qui 
m'arrivait de surnaturel, je le consignais sur le premier 
papier que je trouvais... Ce sont des mémoires d'un 
singulier genre*. Je ne puis en ouvrir les premières 
pages sans pleurer beaucoup : il y est parlé de ma 
mère, qui m'a dit adieu sitôt! Ne riez donc pas, lec- 
teur, des extraits que j'en vais mettre sous vos yeux, 
tout naïfs et puérils qu'ils sont. 

Je commence. 

La première chose, plus qu'étonnante, qui m'arriva, 
j'avais à peine huit ans. — J'étais, depuis la veille au 
soir, dans la ville d'Orléans, où l'on m'amenait de Paris 
pour faire mes études chez un bon prêtre, ancien ami 
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de ma famille, qui venait d'y établir un pensionnat. 
Nous étions descendus chez une de mes parentes qui 
m*a toujours traité comme un fils chéri. Quand je fus 
bien reposé, quand je fus lesté d'un excellent déjeuner, 
elle me donna un domestique pour courir la ville avec 
moi et m'en montrer les curiosités. Je ne connaissais 
Orléans que par la peur et la haine que j'en avais. Voilà 
six semaines qu'avec mes huit ans je me disais le plus 
malheureux des hommes d'être condamné à partir pour 
Orléans. Orléans, c'était pour moi ne plus jouer à la 
balle aux Champs-Elysées, ne plus effaroucher les ron- 
des des petites filles aux Tuileries ; ne plus embrasser 
tous les matins ma mère et mon père; c'était un exil, 
une prison, la pension, enfin! Jamais il ne m'était venu 
à ridée de demander si cette ville était belle ou laide : 
je ne savais rien d'Orléans et n'en voulais rien savoir. 
Seulement, ma terreur avait fini par me créer un fan- 
tôme de ville que je ne pouvais plus écarter de ma 
pensée ni de mes rêves pendant les derniers moments 
de mon séjour à Paris. J'étais comme enfermé dans 
cette ville d'imagination, je marchais dans ses rues, je 
lisais les enseignes de ses boutiques... Eh bien! lors- 
que je sortie dans la véritable Orléans, je m'y reconnus 
tout de suite, rien ne m'embarrassait : j'allais, je volais 
de rue en rue, de place en place, sans la moindre hési- 
tation, les appelant d'avance par leur nom : la rue des 
CarmélileSj la rue de la Bretonnerie^ la rue Banier, la 
place du Mariroy^ la rue Royale, la rue Bourgogne, la 
rue de VÉvéché, la place de V Étape, le Mail, le Cloître 
Saint-Aignant, etc., etc., tellement que ce brave Popo- 
dise h (c'est ainsi que se nommait le domestique de ma 
tante, pauvre prisonnier de guerre autrichien), telle- 
ment, dis-je, que ce brave Popodisch, tout ébahi de me 
suivre au lieu de me conduire, s'écriait à chaque dé- 
tour : « Petit Français, sorcier, ia, ia, sorcier, petit 
Français! » Je me rendis de cette manière jusqu'à la 
porte du pensionnat, dans une rue étroite derrière la 
magnifique église de Sainte-Croix, et je retournai de 
même à la maison. Et, ce qui n'est pas moins étrange, 
c'est que cela me paraissait tout simple dans le moment. 
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Cette inconcevable prévision des lieux a été remarquée 
depuis dans trois ou quatre personnes : mystérieuse 
faculté ou maladie qu'on appelle la loconotion. 

.... Quelques mois après, l'abbé de Fomblaves (mon 
maître de pension) entra un matin, avant six heures, 
dans le dortoir des jeunes, comme la cloche du lever 
sonnait! Il s'arrêta devant mon lit, et, au milieu de 
beaucoup d'autres paroles, il balbutia : « Votre mère 
est malade. — Non, monsieur, elle est morte, repris-je 
avec force, en me levant à moitié. -* Qui donc vous l'a 
dit, mon enfant? ce n'est que cette nuit... » Et alors ma 
tête tomba sur son épaule et je demeurai immobile de 
désespoir, mais non de surprise, car, cette nuit même, 
j'avais vu en rêve une femme, bien jeune encore, en 
large robe blanche, qui s'enlevait au ciel, toute seule, 
une palme verte à la main comme les saintes, et appe- 
lant : a Emile, Emile, mon fils ! » avec une voix très- 
faible, mais si claire que je l'entendais tinter comme 
une petite clochette d'argent dans l'air. — Rien au 
monde ne m'avait préparé à cette nouvelle ni à ce rêve, 
et la veille encore, ainsi que* tous les enfants, je ne 
songeais pas même que ma mère dût mourir un jour! 
Gomment veut-on que mon cœur ne soit pas devenu 
superstitieux? 

.... Assis dans un fauteuil de maroquin très-élégant, 
la tête coiffée et poudrée comme les petits-maîtres d'au- 
trefois, des pantoufles jaunes et pointues à ses petits 
pieds, dont il était coquet, malgré ses soixante-dix ans, 
ou plutôt à cause de ses soixante-dix ans, mon aimable 
et vénérable père s'occupait sans relâche d'affaires 
administratives ou de recherches littéraires, devant un 
grand bureau encombré de livres et de papiers; et moi, 
je travaillais sur une petite allonge à refaire mon édu- 
cation de collège, ne m'interrompant que pour écouter 
des anecdotes et des vers dont mon père avait la mé- 
moire si bien remplie, ou pour aller l'embrasser cent 
fois par matinée. Il n'aimait pas que je sortisse ni pour 
la promenade, ni pour le spectacle. Il avait peur de me 
voir perdt*e mon temps, ou faire de mauvaises connais- 
sances, ou prendre de mauvaises habitudes... Il avait 

14. 
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peur surtout de ne me voir plus là, car, avec son cœur 
et son esprit si jeunes, il se sentait vieux pourtant, 
et, quand je le quittais, il ne grondait pas, ohl non, 
mais son regard suppliait et semblait dire : Tu 
reviendras peut-être trop tard! mais je n'entendais 
pas toujours; j'avais seize ans et Tâme ardente au 
plaisir I 

. Un matin, deux de mes camarades vinrent me prier 
de passer trois jours à la campagne de leur mère, près 
de Sèvres. Nous devions y composer des proverbes et 
les jouer avec deux demoiselles dont j'étais amoureux 
fou, parce que l'une était blonde et rose, et l'autre, 
brune et pâle. Trois jours!... je ne sais plus comment 
je fis pour partir, mais rien ne m'en eût empêché. 
Arrivé là-bas, je fus pris subitement d'une fièvre ar- 
dente. Il paraît qu'on me veilla toute la nuit. A la pointe 
du jour, étant plus calme, j'avançai ma tête hors du 
lit; il n'y avait personne dans la chambre en ce mo- 
ment. Je vis la fenêtre à gauche avec ses rideaux blancs 
rayés de bleu, la porte en face, la cheminée avec une 
bouilloire devant le feu à moitié couvert, la grande 
commode de noyer avec ses mains de cuivre et sans 
marbre dessus, et, au pied de mon lit, la chaise où 
j'avais jeté mes habits, enfin tout. J'étais éveillé, corps 
et idées, autant qu'on peut l'être. La porte s'ouvrit, 
une femme entra. C'était ma bonne.,, oh! bien bonne 
en effet, ma seconde mère, qui m'a sauvé de mille 
maux dans mon enfance et de mille sottises dans ma 
jeunesse, car elle avait de la science et de l'éloquence 
à force de tendresse et de piété. Elle courut droit à moi, 
m'embrassa très-fort, me rattacha mon madras, et me 
remit les bras dans mon lit; puis elle tira de son sac 
une lettre de mon père, qu'elle décacheta et tint de- 
vant mes yeux, et que je lus ainsi sans me déranger ni 
me découvrir. Je devinai même une charade que ce 
bon père m'envoyait pour me divertir. Ensuite, je vis 
ma bonne se baisser à la cheminée comme pour y cher- 
cher quelque tisane, et le sommeil me reprit, et je ne vis 
plus rien. Quand je me réveillai, au bout de trois grandes 
heures, mes deux camarades éi^ent là. Je leur demandai 
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ma bonne ; ils me répondirent qu'on ne l'avait pas vue 
et que je n'étais pas assez près de ma fin pour qu'on 
eût cru devoir avertir ma famille. Je demandai la lettre 
de mon père... il n'y avait point de lettre. Alors je leur 
racontai ma vision, ils en rirent beaucoup; ils riaient 
encore... lorsque ma bonne entra réellement et me 
donna une lettre de mon père qui, sans autre raison 
qu'une inquiétude vague, voulait avoir de mes nou- 
velles. —- La lettre était mot pour mot celle que j'avais 
cru lire et que j'avais redite de mémoire à mes amis, et 
la charade s'y trouvait!... — Nous nous regardâmes 
tous les trois, et personne n'eut plus envie de rire. 

.... Bien des fois, il m'arrive dans les rues de me dire : 
Ahl voici monsieur un tel, je ne le croyais pas ici. 
J'approche, je me trompais, mais je le rencontre lui- 
même un peu plus loin, comme s'il eût été précédé du 
spectre de sa ressemblance. 

.... Le jour de ma première communion, j'entendis 
un concert aérien d'une douceur ineffable. Ces accords 
invisibles, qu'aucune musique de la terre ne peut repro- 
duire, se renouvelèrent de loin en loin pour mon 
oreille jusqu'à ce que j'eusse vingt ans, à tel point que 
je m'arrêtais tout court dans mes promenades pour 
écouter en extase la lointaine harmonie. Jusqu'à l'âge 
de vingt ans, ma vie fut sainte et pure. Hélas! depuis 
lors, quelquefois la divine sérénade s'est changée en un 
infernal charivari. 

.... Dans l'été de 182/i, vers minuit, je revenais par 
les champs à un château de la Brie où je devais passer 
quelques jours. Je m'étais égaré dans une longue pro- 
menade, et je hâtais la marche pour arriver avant que 
le gros chien ne fût lâché. La lune courait de nuage en 
nuage, comme un ballon lumineux, et d'intervalle en 
intervalle, sa lumière se réfléchissait éclatante sur un 
grand mur blanc, à ma droite. Tout à coup, j'aperçois 
sur ce mur une silhouette gigantesque de femme voilée 
et parée, qui allait du même côté que moi. Je .me re- 
tourne, il n'y avait personne sur le chemin. Je reporte 
mes yeux à la muraille, la grande silhouette marchait 
encore. Dix fois je fis le même mouvement de tête, du 
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chemin au mur, du mur au chemin, toujours la sil- 
houette de la femme, jamais personne. C'était une om- 
bre que ne projetait aucun corps. Mon cœur battait 
CQmme le marteau d'une cloche, une sueur glacée rou- 
lait de mes cheveux sur mon visage. — Je parvins de la 
sorte jusqu'à un endroit où le mur, comme la route, 
forme un coude; je voulus y jeter un dernier regard... 
le fantôme ne s'était pas évanoui; seulement,. 11 se 
trouvait étendu dans une position horizontale et avan- 
çait ainsi, comme soutenu et porté par dés .bras qu'on 
ne voyait point. Le profil de cette figure se dessinait 
vivement à la clarté de la lune, et je reconnus, à n'en 
pas douter, une jeune demoiselle de Bordeaux, que 
j'avais vue Tannée précédente chez mes hôtes. — J'ap- 
pris au château qu'on venait de recevoir la nouvelle 
de son mariage; — et je frémis en racontant mon aven- 
ture.... Huit jours après, nous reçûmes Favis de sa 
mort. 

.... Un pauvre me suivait dans la rue en me deman- 
dant l'aumône. Je n'avais sur moi que deux pièces de 
vingt francs et deux pièces de vingt sous. Un ridicule 
accès d'avarice me saisît, et je refusai l'aumône parce 
que j'étais trop riche. A quelques pas de là, j'entrai 
dans la boutique d'un papetier pour y acheter des plu- 
mes métalliques. On me demanda un franc. Il faisait 
déjà nuit. Je jetai ma pièce sur le comptoir et partis 
en courant, car on m'attendait à l'Opéra. Au bureau 
des billets, je m'aperçus que j'avais donné une pièce 
d'or pour vingt sous. — C'était bien fait. Je n'eus garde 
d'aller réclamer. 

.... A quatre ou cinq reprises dans ma vie, j'ai été 
doué d'une bizarre faculté : c'est de pouvoir dire, à 
une seconde près, l'heurç qu'il est, en quelque moment 
qu'on m'interroge et dans quelque position que je me 
trouve, au bal, sur l'eau, en visite, n'importe. Une fois 
même, pour m'éprouver, on m'a réveillé au milieu de 
la nuit en sursaut : quelle heure est-il? — Deux heures 
vingt-trois minutes, ai-je répondu. — Vallais comme 
l'horloge des Tuileries! -- Dans ces sortes de paroxys- 
mes, j'ai en moi comme un pendule intérieure dont je 
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sens et dont je compte involontairement les vibrations. 
Plaisir ou ennui, rien n'y fait. Le temps me semble avoir 
des pattes ou des ailes, il est vrai ; mais que je sois 
près du piano d'une jolie femme qui chante, ou à la 
lecture d'une tragédie mérovingienne, j'ai toujours la 
conscience de l'heure précise* — Je n'ai pas eu d'accès 
bien décidé depuis quelques années. 

... A la dernière revue de la garde nationale, passée par 
Charles X, dans le Ghamp-de-Mars, au mois d'avril 1827, 
je venais d'être nommé capitaine ; mais je ne faisais pas 
blanc de mon épée. Une vague tristesse m'obsédait, 
j'étais absorbé dans une pensée qui se débrouillait péni- 
blement, je marchais comme un somnambule et avec 
cet air idiot qui précède et souvent accompagne l'ins- 
piration chez les poètes. C'est qu'en eflTet je faisais, à mon 
insu, une complainte moitié funèbre, moitié burlesque 
sur le licenciement de la garde nationale, dont, certes, 
personne ne se doutait alors dans le Champ-de-Mars, 
pas même le roi. Comment cette idée m'était-eile tom- 
bée dans la tête? Dieu le sait. Je sais seulement que, 
tout en défilant, je ne pouvais m'empêcher d'ajouter 
couplets sur couplets, jusqu'au douzième, qui prédisait 
positivement la chute du trône, dans trois ans, et le 
bannissement du roi et des princes. Les canons auraient 
été braqués sur moi qu'il eût fallu que ma chanson s'ac- 
complît. Le soir, je la chantai chez des personnes qui 
fermèrent les portés et frémirent de tout leur corps. 
On me dit au reste que j'étais un faux prophète, car il 
venait de paraître un ordre du jour excellent pour la 
garde nationale... Le lendemain matin, une de ces 
personnes vint faire amende honorable chez moi en 
m'annonçant que l'ordonnance de licenciement avait 
été signée la nuit. Moi, je n'y pensais plus. J'ai vingt 
témoins de ce fait. Ma complainte courut vite tout 
Paris. — Elle est si singulièrement applicable que je 
regrette de ne pouvoir l'imprimer comme pièce fantas- 
tiquement historique. Mais l'infortune et l'exil sont des 
censeurs dont je respecterai toujours l'autorité. 

.... Au mois de mai 1828, je fus visiter le château 
de Versailles en compagnie de quelques dames. La soli- 
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tude désolée. de cette royale résidence me consterna; 
puis, une sorte d'illumination subite me saisit, et j'écri- 
vis, en sortant, les deux strophes suivantes, où se trouva 
la prévision du musée de Versailles, conçu sept ans 
après par le roi Louis-Philippe : 

Voilà le fastueux, l'abandonné Versaille, 
Qu'ose seule habiter l'ombre du grand Louis 1 
Des fêtes d'autrefois mon cœur encor tressaille ; 
Je rôve et les héros de Lens et de MarsaiUe, 
Les dames et le roi, sous mes yeux éblouis; 
Tous, fantdmes de gloire et de magnificence, 
Repeuplent ce palais, solitaire cité. 
Dont aucun roi yivant, dans toute sa puissance, 
Ne peut remplir l'immensité ! 

Levez-Yous donc, géants exhumés de nos fastes ! 
Habitants du passé, pressez-vous sur le seuil ! 
Héroïsme, génie, arts féconds, vertus chastes. 
Hôtes sacrés, à vous ces olympes trop vastes, 
A vous parcs et château, nation du cercueil ! 
Si jamais, dans ce lieu, par un appel suprême, 
Tout ce qu'a vu de grand la France est évoqué, 
La gloire y fera foule, et, dans Versailles même. 
L'espace, un jour, aura manqué I 

Certes, il n'était pas possible de prédire plus explici- 
tement ce qui devait être réalisé beaucoup plus tard 
et sous un roi qui n'y songeait pas alors, qui ne devait 
pas même penser être jamais roi. Ces deux strophes 
furent imprimées dans une des éditions de mes Éludes 
françaises et étrangères ^ de cette même année 1828. — 
Une autre circonstance fort singulière, c'est que je les 
envoyai, le jour même, à un de mes amis, aide de 
camp du duc d'Orléans (depuis, Louis-Philippe), et que, 
par une erreur de plume, qui n'était peut-être encore 
qu'une intuition involontaire, j'écrivis sur l'adresse : 
A. M. ***, aide de camp du roi I 

Par une froide matinée du mois de fé- 
vrier 1832, je m'étais enfermé pour écrire un chapitre 
du Livre dés Cent-et-Un. Cela s'appelait une Visite aux 
Invalides. Au commencement de ce chapitre, -je sup- 
pose que je rencontre mon remplaçant aux armées, qui 
se nomme Maurice. J'écrivais ce nom, lorsque j'enten- 
dis sonner, et aussitôt on vint me dire que quelq'uun 
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me demandait. <c Mais j'avais défendu ma porte. — 
Mais la personne dit que, si monsieur savait qui elle 
est, il ne ferait pas difficulté de la recevoir. C'est un 
nommé Maurice qui se prétend- le remplaçant... Qu'il 
entre. » Et il m'embrassa, et je lui montrai son nom 
sur mon papier, et il crut peut-être que je m'occupais 
de lui... Depuis dix ans, je n'en avais pas entendu 
parler. Il était passé dans les colonies et il en arrivait 
tout juste et comme évoqué par mon appel magique; 
ou plutôt, il y a des circonstances où notre pensée se 
porte d'avance et par un instinct spontané sur un objet 
qui va se présenter à nous. 

. . . Dans la même semaine du mois de février 1832, 
je m'étais couché souffrant, et je me réveillai au milieu 
de la nuit en poussant un grand cri. Je venais de voir 
beaucoup de jeunes gens se réfugier et se barricader 
dans un escalier tortueux, et un d'entre eux tirer un 
coup de pistolet dans la poitrine d'un sergent de ville 
qui venait pour les arrêter. — Cette même nuit et à la 
même heure, avait eu lieu l'affaire de la rue des Prou- 
vaires, où un sergent de ville reçut, en effet, de la 
main d'unjeune homme, une balle dans le corps. Je n*ai 
pas voulu voir ce jeune homme au tribunal, dans la 
crainte de reconnaître celui de mon rêve. — C'était 
bien assez comme cela. 

.... En l'année 18/i6, j'étais encore très-malade 
d'une affection nerveuse qui avait dégénéré en une 
mélancolie noirç ; je voyageais pour fuir un mal qui 
voyageait avec moi. Arrivé dans une riche et grande 
ville, que je ne nommerai pas, j'allai promener mon 
spleen devant les beaux magasins dont elle abonde. La 
pluie vint à tomber. — Quand on est triste il pleut tou- 
jours. — Je m'abritai dans une élégante galerie, où 
sont des boutiques de toutes sortes, et que j'arpentais 
à grands pas... Tout à coup, me voilà immobile; mes 
yeux ne pouvaient se détacher de la figure d'une jeune 
fille, toute seule derrière un étalage de petits bijoux. 

Cette jeune fille était fort belle, mais ce n'était point 
sa beauté qui [m'enchaînait là. Je ne sais quel intérêt 
mystérieux» quel lien inexplicable dominait et prenait 
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tout mon être... Trois jours de suite je revins dans ce 
passage, le même effet se reproduisit invariablement. 
C'était une sympathie subite et profonde, dégagée de 
tout alliage sensuel, ;nais d'une force irrésistible, 
comme V inconnu en toutes choses. Je fus poussé dans 
la' boutique comme une machine mue par une puis- 
sance surnaturelle. Je marchandai quelques petits objets 
que je payai en disant : « Merci, mademoiselle Sara. » 
La jeune fille me regarda d'un air un peu surpris. 
« Cela vous étonne, repris-je, qu'un étranger sache 
votre nom... un de vos petits noms; mais, si vous vou- 
lez bien penser attentivement à tous vos noms, je vais 
vous les dire sans hésiter. Y pensez-vous? Oui, mon- 
sieur, répondit-elle à demi riante et à demi tremblante. 
— Eh bien ! continuai-je en la regardant fixement au 
front, vous vous nommez Sara, Adèle, Benjamine N... 
(je tais ici le nom de famille). — C'est vrai, répliqua- 
t-elle; et, après quelques secondes de stupeur, elle se 
prit à rire tout à fait, et je vis qu'elle pensait que 
j'avais eu ces informations dans le voisinage, ce dont 
je m'amuâais... Mais moi, qui savais fort bien que je 
n'en savais pas un mot, je fus effrayé de cette divina- 
tion instantanée... Le lendemain, et bien des lende- 
mains, je courus à mon miracle... Nous causions, elle 
et moi, comme. deux compatriotes sur une rive étran- 
gère. — Elle avec une confiance d'enfant, moi avec 
une ardeur bizarre. C'est que le phénomène de ma 
divination se renouvelait à tout moment. Je la priais 
de pensera quelque chose sans me le dire... et, presque 
aussitôt, je lisais sur son front cette pensée non expri- 
mée. Je la priais d'écrire quelques mots avec un 
crayon, en me les cachant... et, après l'avoir regardée 
une minute, j'écrivais de mon côté les mêmes mots 
dans le même ordre. 

Ces expériences, ainsi répétées, m'avaient donné sur 
elle une autorité sans exemple; et je subissais moi- 
même un joug dont je ne pouvais ni ne voulais m'af- 
franchir. Je lisais dans sa pensée comme dans ua livre 
ouvert, et elle ne lisait pas dans la mienne : voilà ma 
supériorité. Mais elle m'imposait ses idées et ses émo- 
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tions, elle forçait mon cerveau de se modeler sur le 
sien : voilà sa domination. Chose singulière I... C'était 
évidemment un phénomène magnétique des plus déter- 
minés, une sorte de somnambulisme éveillé des plus 
lucides... J'aurais dû, selon toutes les observations, 
deviner un objet, épeler un écrit dans sa poche et dsins 
sa main... Vingt fois je tentai cette épreuve et toujours 
sans succès. -- Mais, qu'elle pensât sérieusement à cet 
objet, qu'elle répétât en elle-même les mots de cet 
écrit... et soudain je devinais tout. Le mystère était 
entre son cerveau et le mien, non entre mes facultés 
d'intuition et les choses matérielles. 

Quoi qu'il en soit, il s'était établi entre nous deux un 
rapport d'autant plus intime qu'il était plus pur. J'avais 
appris d'elle-même qu'elle appartenait à une famille 
juive de Nancy, qu'elle avait perdu sa mère depuis 
douze ans, que son père vivait encore à Nancy avec 
beaucoup d'autres enfants, dans une position bien 
gênée, et qu'on l'avait envoyée ici chez une tante pour 
s'instruire au commerce : mais j'avais appris surtout 
qu'elle était une jeune fille d'une rare distinction natu- 
relle, pour l'intelligence et les sentiments ; que tout le 
monde respectait sa jeunesse et sa beauté, et qu'elle 
avait la passion innée des arts et de la poésie. Elle par- 
lait trois ou quatre langues par routine, écrivait le 
français sans trop de fautes, chantait avec une char- 
mante expression, et ne désirait rien tant que de s'in- 
struire. Elle avait copié par-ci par-là un assez grand 
nombre de vers, et il s'en rencontrait des miens avec 
mon nom au bas. Elle me les récitait complaisamment 
sans savoir qui j'étais, et je jouissais doublement de ce 
suffrage anonyme. — Ému de tout cela, j'avais trouvé 
moyen de lui faire faire la connaissance d'une dame 
professeur qui s'était offerte à lui donner, d'amitié ^ des 
leçons de grammaire et de musique dans ses moments 
perdus et les jours de fête. Cette dame me rendait 
compte de ses progrès; et puis j'écrivais de grandes 
lettres à Sara. Elle me répondait chaque fois, et je lui 
corrigeais ses fautes, et bientôt elle n'en fit plus. Notre 
correspondance roulait sur des questions de morale, 
m. 15 
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d'art et d'histoire, et sur quelques particularités qui la 
concernaient; moi, je gardais toujours Vincognito, et 
elle m'en faisait la guerre : mais cette innocente 
intrigue me plaisait, et ma sombre mélancolie s'en 
trouvait bien dans la journée, sauf à me reprendre le 
soir. Nous causions presque toujours de religion ; elle 
me répétait : « N'est-ce pas que les différentes religions 
sont autant de langues diverses qui disent les mêmes 
choses au même Dieu? — Je voudrais bien, lui répon- 
di^je, que vous parlassiez la même langue que moi... » 
Dn matin, je la trouvai en pleurs. « Qu'avez-vous 
donc? —Mon Dieu, c'est que j'ai fait un rêve...— Et 
moi, repris-je bien vite, j'ai rêvé que vous aviez rêvé : 
et voilà votre songe tel qu'il m'est apparu... C'est votre 
mère qui descendait vers vous et qui vous parlait... » Et, 
disant cela, je lui remis un papier sur lequel j'avais écrit 
quelques strophes avec une espèce de refrain, car cette 
vision m'avait tellement frappé qu'à mon réveil je l'avais 
formulée en vers. Sara jeta les yeux sur le papier, elle 
pâlit beaucoup, et, entr'ouvrant un tiroir, me fit signe 
de prendre un petit cahier, puis elle tomba sur sa 
chaise, s'efforçant de contenir son trouble, car nous 
étions vus de tous ceux qui passaient. — Je pris en effet 
le cahier, et quel fut mon trouble à moi-même I... Son 
rêve, qu'elle venait d'écrire (en prose bien entendu)... 
tout semblable à celui que je lui remettais en poésie!... 
C'était sa mère qui, sous sa robe de fantôme, lui avait 
tenu un discours triste et touchant, divisé en versets 
qui se terminaient tous par un refrain identiquement 
pareil au refrain de mes strophes I — Nous restâmes* 
comme pétrifiés et n'osant lever les yeuxl... Enfin : 
« Mais qui êtes- vous donc? s'écria-t-elle... J'ai peur. » 
Je sortis sans rien dire ; mais je courus faire impri- 
mer, dans un journal de la ville, le rêve avec un préam- 
bule et une conclusion, et, dès le surlendemain, le jour- 
nal était sous les yeux de Sara; seulement j'avais 
changé son nom... et j'avais signé le mien 1 — J'arrivai 
quelques minutes après cet envoi... Elle était tout heu- 
reuse de me connaître, et aussi des pronostics qui 
couronnent le rêve, et sur lesquels j'appuyais encore 
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dans mes derniers vers : — elle croyait... comment ne 
pas croire après de si miraculeuses évidences? 

Voici ce rêve, encadré, comme je viens de le dire, 
dans une petite composition, et tel que je le fis impri- 
mer dans le temps... au nom près; et , si j'avais retenu 
le petit cahier, on verrait quelle effrayante identité ! 

UNE APPARITION. 

La jeune Israélite, au logis retournée, 

Se reposait des longs travaux de la journée, 

Dans la couche modeste, où l'innocent sommeil 

Caresse, chaque nuit, son sourire vermeil. — 

Cett'j nuit-là, des pleurs roulaient sur son visage. 

Quel souvenir troublait son rêve? ou quel présage ?... 

Soudain elle étendit, leva ses bras, et puis 

Les laissa retomber, murmurant : Je ne puis ; 

Et, faible, se reprit à pleurer, comme on pleure 

Ceux qui n'entendent plus avec nous sonner l'heure. 

C'est que, minuit frappant, elle avait vu s'ouvrir 

La porte de sa chambre, et tout à coup s'ofifrir, 

Sous la robe qu'on garde au cercueil... une morte ! ^ 

Le fantôme ferma soigneusement la porte. 

Et, venant droit au lit, en tira les rideaux... 

Ce n'était pas un spectre, une charpente d'os 

Avec des vides noirs et hideux ; mais une âme. 

Visible aux yeux de chair sous sa forme de femme» 

Et n'ayant de la mort que la sérénité 

Qu'au front des bienheureux pose l'éternité. — 

La sainte vision, des feuilles de sa palme. 

Toucha la jeune fille, et d'un air tendre et calme 

La regardant, lui dit ces mots, du son de voix 

Dont un ange abordait les Hébreux autrefois : 

I Sara, ma fille préférée, 
Non, ce n'est point un songe vain ; 
C'est moi, ta mère tant pleurée, 
Qui descends du séjour divin. 
Le Seigneur, cette nuit, m'envoie 
(Car j'étais triste dans le ciel) 
Poui qu'un moment je te revoie. 
Ma jeune rose d'Israël ! 

c Chère enfant, es-tu grande et fraîche» 
Depuis douze ans, douze ans si longs! 
Ta joue a l'éclat de la pêche; 
L'or ne vaut pas tes cheveux blonds; 
Tes yeux sont comme deux étoiles 
Rayonnant au front du Carmel ; 
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Ton sein palpite sous ses voiles 
Comme deux ramiers d'Israël. 

c Mais, si le printemps te décore 
D'un diadème de beauté, 
Joins y la Yertu, belle encore 
Quand l'aube passe avant l'été. 
Ah I je sens que ta vie est pure I 
(Rien n'échappe à l'œil maternel) 
Tu seras, comme sa parure, 
L'exemple et l'honneur d'Israël 1 

c J'admire comment dans la foule 
Tu gardas ton chaste trésor; 
Près du ruis&eau fangeux qui roule, 
Tel brille intact un aimeau d'or ; * 
Pourtant, du plaisir non profane, 
Que ton cœur savoure le miell 
C'est comme la divine manne 
Dont se délectait Israël. 

« Belle entre toutes tes compagnes. 
Sous mes invisibles regards, 
Va folâlrer par les campagnes, 
Ou chercher l'ivresse des arts; 
Loin ùu fracas de Babylone, 
Suis leur flambeau, phare éternel. 
Semblable à l'ardente colonne 
Qui marchait devaut Israël. 

« ▲ la voix qui trompe et qui flatto. 
Tremble de te laisser charmei ; 
Surtout, oh ! ne sois pas ingrate, 
Au cœur qui sait vraiment aimer. 
Ainsi tu pourras, sage et tendre. 
Tes grâces pour dot, à l'autel. 
Me donner, dans ma tombe, un gendre 
Parmi les premiers d'Israël. 

« Ainsi, de ton vertueux père. 
Chargé de labeur et d'enfants. 
Tu pourras, mon âme l'espère, 
Dorer les vieux jours triomphants. — 
Comme à la voix de nos prophètes, 
Il accourrait à ton appel, 
Fier de présider à tus fêtes 
Dans un des palais d'Israël 1 

« Mais le coq chante... le jour brille... 
J'entends qu'on m'appelle là-haut... 
Quoi 1 déjà nous quitter, ma fille 1 — 
Oh I séparons-nous — il le faut 1 
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Puisse du moins mon auréole 
éclairer ton chemin mortel I... 
Adieu I — malgré moi je m'envole... 
Sois heureuse dans Israël 1 » 



Un jour où, plus rêveur encor que d'habitude, 
Sans entendre le bruit que fait la multitude, 
Je traversais, d'un pas distrait, un grand bazar, 
Caressant quelques vers dans mon cœur... le hasard 
(Si le hasard jamais est pour rien dans ce monde) 
Me fit porter les yeux sur une tôte blonde, 
Jeune fille occupant ses deux mains au travail 
D'un commerce élégant et de menu détail. 
Mais fière de nature, et laissant ses pensées 
S'aventurer, bien loin et bien haut élancées ; 
Mystère que j^avais d'un coup d'œil reconnu... 
Il est des fronts si clairs qu'on 7 voit l'àme à nu ! — 
Du reste, un col de neige, une taille d'élite. 
Et, sous ses cheveux blonds, le type israélite : 
Profil accentué, pure distinction. 
Primitive fraîcheur des roses de SionI 

Et je me dis : Ce front que la grâce environne, 
Comme Esther, à bon droite porterait la couronne 1... 
Un riche hymen du moins, par l'amour ennobli. 
Réparera du sort l'injurieux oubli... 

Je le sais... je le vois... et de ces belles noces 

Vers le temple déjà s'avancent les carrosses... 

Et de la mariée on vient de tout côté 

Admirer le bonheur, égal à sa beauté I 

Or, cette jeune fiUe, ainsi qu'on le devine, 

(Et je l'ai su depuis de sa bouche divine). 

Est celle qui, la nuit, a cru voir revenir 

Une ombre pour lui dire : c Espère », et la bénir. 

Oh I ne soyez pas inquiète, 
Sara; le ciel est noir, le destin peu brillant... 
Mais vous avez pour vous un rêve d'Orient, 

Et l'horoscope du poète I 

Vous voyez que la conclusion de tout cela était un 
mariage magnifique et inespéré dans la position de 
Sara. — Cependant plusieurs partis se présentèrent 
assez sortables; mais c'étaient d'honnêtes ouvriers ou 
de bons petits commerçants... le tout vulgaire de 
paroles et d'idées. Sara soupirait et refusait : « Vous 
iiravez rendu un triste service, me disait-elle., et 
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pourtant je vous bénis I... je ne veux plus des miens... 
et les vôtres ne voudront jamais de moi! — Et notre 
rêvel lui répliquais-je toujours. Soyez forte, Sara, et ne 
donnez votre main qu'avec votre cœur, et en échange 
du sort brillant que votre mère vous a prédit. » 

Après trois refus, la tante et tous les parents se 
fâchèrent et menacèrent. J'avais vu quelquefois cette 
tante, si différente de sa nièce... Elle s'imagina que 
c'était moi qui détournais Sara de tous les partis qui se 
présentaient; elle avait raison; mais elle crut... et elle 
avait tort. Les gens communs croient toujours au mal, 
qui est en effet fort commun aussi. 

Une nuit, j'entendis dans mon oreille une voix forte 
qui me criait : c(' Sara est malade, très- malade I » Je 
volai de grand matin chez la tante, sans passer par la 
galerie. Je monte, la tante m'ouvre , l'injure à la 
bouche; je n'entends rien et je vais droit au lit de Sara... 
Un médecin Israélite la veillait et attendait une crise. 
La veille au soir, Sara était rentrée avec une fièvre 
très-forte, le délire avait continué toute la nuit, et 
maintenant une prostration générale succédait, entre- 
coupée de mouvements convulsifs. — Le médecin me 
prit à part dans une pièce voisine et me fit entendre 
qu'il craignait beaucoup. — De cette pièce je voyais en 
plein le front de Sara, et mon intuition l'emportant sur 
mon inquiétude même : — Docteur, lui dis-je tout bas, 
voulez-vous savoir de quelles images son fiévreux som- 
meil est occupé?... Elle se croit, en ce moment, au 
grand Opéra de Paris, où elle n'est jamais allée, et une 
danseuse coupe, parmi d'autres herbes, une plante de 
ciguë, et la lui jette en criant : C'est pour toi! — Le 
médecin me crut en délire. — Quelques minutes après, 
la malade s'éveilla lourdement, et ses premières paroles 
furent : « Oh! que c'est beau, l'Opérai... Mais pourquoi 
donc cette ciguë que me jette cette belle nymphe?... » 
Le médecin resta stupéfait. — La tante changea tout à 
coup sa colère en une sorte de vénération. — Une 
potion où il entrait de la ciguë fut administrée à Sara, 
qui se trouva guérie en quelques jours. — Peut-être 
deux mois après, un jeune homme, très-riche Israélite 
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étranger» passe dans la galerie où Sara était revenue ; 
il est frappé de sa beauté ; il cherche à la connaître ; il 
est plus frappé encore de son esprit et de ses senti- 
ments; il meta ses pieds soixante mille livres de rente 
et demande sa main... Je donne mon consentement... 
et il emmène sa femme à Paris. — Et, le jour même du 
mariage, une toile se lève devant mes yeux, si long- 
temps abattus par la maladie nerveuse... qui s^évapore 
comme un léger brouillard au soleil. Quelles sympathies 
mystérieuses! quel long accès de seconde vue!... 

Et ce n'est pas tout. J'oubliais un détail curieux. — 
Une des grandes préoccupations de Sara était de revoir 
son père et de le garder près d'elle , lorsque nous cau- 
sions, autrefois, de ce mariage fantastique!... « Mon 
père, homme simple, me disait-elle, ne pourrait pas 
vivre de notre vie, si en effet ce grand mariage du rêve 
se réalisait... et, cependant, je ne serais heureuse que 
si je le sentais là. — Mon Dieu! lui répondis-je, Sara, 
il m'a semblé dans mon rêve- (je ne vous l'ai pas dit 
dans toutes ses particularités), il me semblait que ce 
mari, qui doit venir, avait un hôtel et un grand jardin, 
et au bout de ce jardin un joli pavillon isolé où votre 
père pourrait vivre indépendant et près de vous. » 

Je ne songeais plus à cette chose, lorsqu'un matin, le 
mari de Sara, que j'avais connu là-bas, vint me trouver, 
à Paris, où j'étais retourné, guéri, et dans mon cabinet 
au ministère des finances, où j'avais. repris mes fonc- 
tions. Il me dit presque tout de suite : « C'est dans un 
mois la fête de Sara, vous connaissez son amour pour 
son père; son bonheur serait de l'avoir avec nous... elle 
n'en dit rien, car bien des obstacles -s'y opposent; les 
habitudes, l'éducation... Mais le hasard vient de me 
faire trouver un hôtel que j'achète aujourd'hui même, 
et au bout du jardin se trouve... — Un pavillon, n'est-ce 
pas? interrompis-je avec une vivacité fébrile, et vous 
voulez y loger ce bon père, et qu'il y soit tout installé 
pour la fête de Sara, à qui vous ménagez cette délicieuse 
surprise I — Qui donc vous a dit cela? répliqua le mari 
étonné; à peine si j'y ai pensé moi-môme!... » 

Il ne manquait plus que ce pavillon pour compléter 
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le miracle de mon intuition, et le bonheur non moins 
miraculeux de Sara. 

Ce fut là mon dernier et mon plus singulier accès de 
seconde vue, et vous avez pu reconnaître, lecteur, tous 
les phénomènes du somnambulisme magnétique poussé 
à son point culminant de lucidité. Seulement, j'étais 
parfaitement éveillé, et, en apparence, dans un état 
normal. C'est donc une variété très-remarquable du 
magnétisme. Mais qu'importe? les effets sont tous les 
mêmes. —- Il résulte pour moi , de cet exemple et de 
ceux qui précèdent, que tous les phénomènes magné- 
tiques sont possibles et réels. Je crois donc que, dans 
certaines conditions très-rares de surexcitation mala- 
dive et chez certains individus, fort rares aussi, la 
faculté de voir à distance ou dans Tavenir peut se dé- 
velopper soudainement; je crois que, dans cet état 
exceptionnel, les choses de demain sont aussi percep- 
tibles que les choses à cent lieues. — Le temps et la 
distance sont deux obstacles vaincus également par la 
seconde vue. Je crois, puisque je l'ai éprouvé, qu'à 
l'aide de certaines sympathies inconnues, un cerveau 
peut lire dans un autre cerveau ; je crois que certains 
rêves, certaines visions ouvrent quelquefois des perspec- 
tives miraculeuses. Shakspeare a mis, dans la bouche 
du médecin qui suit, d'un œil effrayé, le somnambulisme 
de lady Macbeth : 

Désordre monstrueux ! jusqu'où l'ôtre dévie ! 
Ce sommeil accomplit les actes de la vie : 
L'oreille n'entend pas, les yeux ouverts sont morts, 
Un organe invisible en tient lieu dans le corps, 
Et, comme uh roi jaloux de son pouvoir suprême, 
L'âme, des sens éteints, fait l'office elle-môme I 

Je crois à ce que dit Shakspeare , et à cette fonction 
immédiate de l'âme dégagée du secours des sens, et bien 
plus puissante que les organes. —Je crois que le magné- 
tisme peut, dans certains cas et sur certains sujets, pro- 
duire, tous ces phénomènes, à époques indéterminées... 
mais, ce que je ne crois pas, c'est qu'à tout moment, des 
milliers de somnambules, moyennant dix ou vingt francs, 
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puissent être tout prêts à se mettre en rapport sympa- 
thique avec qui que ce soit, et à lire ou deviner quoi 
que ce soit; — il y a là comme un sacrilège du phéno- 
mène; et je dois avouer que, dans les séances indus- 
trielles de magnétisme où j'ai assisté, tout le monde, au 
bout d'une heure, dormait excepté la somnambule. Et, 
cependant, je ne nie point; mais je reviens à dire que 
le magnétisme ne s'élèvera pas facilement à l'état de 
science, autant à cause de ces caprices insaisissables que 
du nombre des Industriels qui l'exploitent. Il en est de 
même des rêves, des pressentiments, des intuitions, des 
visions... Tout cela est quelquefois sérieux et providen- 
tiel I... — Mais quand? on ne le sait qu'après; et c'est 
toujours à recommencer. 

J'ai dit tout à l'heure que mes expériences magnéti- 
ques avec Sara étaient les derniers phénomènes de ce 
genre qui se soient manifestés dans ma vie jusqu'à ce 
jour; je dois pourtant mentionner encore un fait extraor- 
dinaire qui a surgi épisodiquement au milieu des scènes 
intimes de ce drame physiologique et psychologique. 

C'était au commencement de l'année 1847 ; une dame, 
ancienne amie de ma famille, m'écrit de Suisse, où elle 
habitait depuis longtemps, qu'elle avait l'intention de 
venir montrer Paris à son jeune fils, vers la fin de cette 
année 1847, ou dans les premiers mois de 1848. Elle me 
consultait sur le choix entre ces deux époques , et sur 
quelques arrangements pour son séjour dans la capi- 
tale du monde civilisé. Quand je reçus sa lettre, j'étais 
dans le paroxysme d'une grande surexcitation nerveuse. .. 
je venais d'apprendre par une voix, dans la nuit, cette 
maladie de Sara que vous savez... Un des aspects de 
l'avenir politique m'apparut de nouveau, comme à cette 
revue de la garde nationale, que vous vous rappelez 
peut-être, et je répondis à la dame suisse, sous la dic- 
tée d'un maître invisible, qu'elle eût à venir avant la fin 
de l'annéç, car il se passerait d'effrayantes choses dans 
les premiers jours de i848„. C'étaient là mes expres- 
sions. Elle n'en tint compte, et ne vint à Paris que le 10 
ou le 12 février 18Zi8; et elle se moquait et riait beau- 
coup de mes prédictions, quelques jours après, au 

15. 
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fameux bal de Tambassade ottomane, où je Payais con- 
duite... Encore quelques jours, elle ne se moquait plus. 
— Elle voulut repartir sur-le-champ. « Non, lui dis- 
je, il n'y a rien à craindre d'ici à quatre mois, et, pourvu 
que vous quittiez Paris vers la mi-juin .. mais pas plus 
tard... je réponds de vous et d'Eugène. » Cette fois, 
elle me crut, et le bruit terrible des journées de juin 
arrri va presque en même temps qu'elle sur les bords de 
son lac de Constance. 

Si quelque nouvelle illumination divinatrice venait à 
se faire dans mon esprit, je m'empresserais , mon cher 
lecteur, de vous en lancer les reflets et de partager avec 
vous la notion des choses futures, qui me serait en- 
voyée, mais en n'accueillant moi-même qu'avec la sagesse 
du doute chaque perspective qui se rouvrirait à mes 
regards dans le champ du merveilleux. 

Parlons, pour finir, de M. de Fontgibu. 

Un dimanche (il se perd vraiment dans la nuit des 
temps), un dimanche qu'une dame d'Orléans m'avait fait 
sortir de ma pension, je trouvai là M. de Fontgibu, émi- 
gré, qui revenait d'Angleterre. « Parbleu l dit-il en 
me voyant, voilà un petit jeune homme à qui nous 
ferons goûter du plum-pudding, » C'était une importa- 
tion nouvelle à laquelle M. de Fontgibu n'avait pas nui. 
Je trouvai le plum- pudding excellent et je rentrai dans 
ma pension, et je n'entendis plus parler de M. de Font- 
gibu ni de plum-pudding . 

Dix ans après, en 1815, je passais sur le boulevard 
Poissonnière. J'avais faim, j'entrai dans un restaurant 
et je demandai d'un plunir-pudding qui était sur le pla- 
teau et qui avait fort bonne mine, a II est retenu me dit 
le garçon, et nous n'en avons pas d'autre de prêt pour 
le moment. » La dame du comptoir, voyant ma grande 
contrariété et ma grande jeunesse, me sourit d'un air 
d'intelligence protectrice, et, se tournant aussitôt vers 
une table à sa gauche : <r Monsieur de Fontgibu, dit-elle, 
auriez-vous la complaisance, si vous ne mangez pas 
tout, de partager soire plum-pudding avec monsieur 7 » 
A ce nom de Fontgibu, mon attention s'était éveillée, et 
je vis un homme assez âgé, poudré à blanc, qui portait 
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des épaulettes de colonel, très-minces, sur un habit 
bourgeois, gros bleu, avec des boutons d'uniforme et 
une épée d'acier. A travers ce déguisement et sous cet 
air quasi martial je reconnus pourtant mon Fontgibu 
d'Orléans, et m'approchant de lui : « Colonel... monsieur 
le marquis, lui dis-je, c'est donc à vous que je devrai 
toujours l'avantage de goûter du plum- pudding Ue suis 
un tel, ce petit écolier que vous avez régalé ainsi chez 
madame une telle, à Orléans, en telle année, vous vous 
rappelez? » Il rassembla un moment ses souvenirs, 
et me tendant la main avec cordialité: « En vérité, je 
ne vous aurais pas reconnu; vous voilà si grand! c'est 
que je ne vous ai jamais revu .. » — « Et moi, repris-je 
vivement, je n'ai jamais remangé du plum-pudding. » 
Il me fit les honneurs du sien en riant de cette sin- 
gularité, et me raconta, toujours en riant, comment, 
ayant été blessé trois fois à l'armée de Condé et ruiné 
une fois pour toutes par la révolution, il se trouvait 
maintenant en pension chez ce traiteur obscur, en at- 
tendant que le ministre voulût, bien s'occuper de lui. 
Une rougeur de honte me monta au front en songeant 
que je m'étais moqué, un instant, de cet uniforme peu 
militaire sans prévoir quel brave et noble cœur pouvait 
battre dessous. Nous nous quittâmes, lui riant encore, 
moi presque pleurant... Et, depuis ce jour, plus de M. de 
Fontgibu, partant plus de plum-pudding , 

L'hiver dernier, je venais de lire, chez mes cousines 
anglaises, les cinq actes de mon Roméo et Juliette shak- 
spearien, qu'on jouera peut-être au Théâtre-Français 
dans quatre-vingt-dix ans : cela me fera grand plaisir. 
Gomme je finissais,. une autre dame anglaise m'aborda 
.gracieusement avec deux de mes vers qu'elle avait retenus 
par esprit de nationalité, et me dit : « Est-ce que, pour 
l'amour de Shakspeare, monsieur, vous ne voudriez pas 
accompagner demain vos cousines, qui viendront, à six 
heures, chez moi, prendre leur part d'un plum-pudding^ 
aussi bon anglais que votre /{om^'o?» J'acceptai après les 
cérémonies d'usage, a Mais prenez garde, ajoutai-je gra- 
vement, je dois vous prévenir d'une chose : si j'ai l'hon- 
neur de dîner demain avec vous, M. de Fontgibu y vien- 
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dra aussi... et il ne doit pas être jeune l — Qu'est-ce 
que M. de Fontgibu? » Et je racontai à ces dames mes 
deux anecdotes de plum-pudding pour les égayer un 
peu. Elles s'en égayèrent beaucoup ; —on n'est pasdif- 
cile en amusement après la lecture d'une tragédie. 
« Je vous promets bien, reprit l'aimable lady, que nous 
n'aurotis pas M. de Fontgibu, je ne le connais ni d'Eve 
ni d'Adam , et je vous attends demain , tout seul. » Et 
elle sortit. Le lendemain, pétais chez elle avec mes cou- 
sines à six heures précises. Nous nous mettons à table. 
Elle me fait asseoir à son côté, et devant un magnifique 
plum-pudding. Il y avait dix-huit couverts et toutes les 
places étaient prises comme au repas de Macbeth. « Eh 
bien I vous voyez qu'on n'attend plus personne, me dit- 
on de toutes parts. Et votre M. de Fon^ibu? » — « M, de 
Fontgibu I » annonça un laquais d'une voix éclatante... 
et un étranger parut entre les deux battants de la porte. 
Nous étions au plus fort du carnaval, et je compris tout 
de suite que c'était une mystification, une plaisanterie 
que ces dames m'avaient préparée. Cependant l'étran- 
ger, soutenu par un domestique, presque aussi vieux 
que lui, circulait péniblement autour de la table, met- 
tant ses deux mains devant ses yeux pour n'être pas 
ébloui des lumières et cherchant sa place et la maîtresse 
de la maison d'un air tout désorienté. Il approche, il 
approche, il approche, il est à deux pas de ma chaise. 
Je regafde fixement. Je me lève. Cette douillette puce, 
ces lunettes bleues, cette perruque rousse, c'était lui, 
lui-même, M. de Fontgibu I Mes cheveux se hérissaient. 
Don Juan, dans le chef-d'œuvre de Mozart, n'est pas 
plus terrifié devant son convive de pierre. « Parbleu, 
monsieur, m'écriai-je enfin, qui suis-je? Qui êtes-vous? 
et qu'y a-t-il dans ce plat (je lui montrais le plum-pud- 
ding)?» M. de Fontgibu, malgré le cornet qu'il appliquait 
à son oreille, n'avait pas entendu un mot, et tout cela 
ne lui représentait rien. Pour toute réponse, il me 
demanda : « Où est donc M°'<' deN...? Je ne la vois pas. 
— C'est la porte en face, sur le même palier, dit ma * 
voisine. — C'est la porte en face, sur le même palier, d 
répéta d'une voix de stentor le vieux domestique dans 
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le cornet de son maître. Et M. de Fontgibu s'éloigna 
tout aussi lentement qu'il était venu, en se confondant en 
excuses et sans rien comprendre à notre stupéfaction. 
Il dînait chez cette autre dame , et il s'était trompé de 
porte, parce j'étais là et que j'y étais avec un plum-pud- 
dingl « Ce n'était donc pas un jeu joué, une chose 
arrangée? — Pas plus par moi que par vous, miladyl » 
Trois fois du plum-pudding dans ma vie, et trois fois 
M. de Fontgibu I Pourquoi cela? — Une quatrième fois, 
et je suis capable de tout, ou je ne suis plus capable de 
rien. 



LA SAINTE-BAUME 



Notre pays de France est couvert de merveilles natu- 
relles et artistiques qui n'auraient besoin, pour être 
connues et plus vantées par nos compatriotes, que d'être 
situées par delà les monts ou par delà les opéans. On 
dirait que la curiosité et l'admiration suivent elles- 
mêmes la loi mathématique, et s'accroissent en raison 
directe du carré des distances. Nous ne regardons guère 
le Beau ou l'Étonnant qu'il nous est facile de voir, et il 
faut, pour que nous prenions plaisir à une chose, qu'elle 
nous ait coûté de la peine et des fatigues. Il entre aussi 
de la vanité dans cette disposition de l'esprit; on veut 
pouvoir dire aux autres : « J'arrive de la Perse et du 
Brésil, où vous ne pouvez pas aller, vous, et je vais vous 
apprendre ce que vous ne sauriez pas sans moi. » Cer- 
tes, les voyages lointains sont une source d'intérêt 
puissant, mais doit-on toujours enjamber la France, 
pour aller chercher au bout du monde des phénomènes 
ou des antiquités que notre sol ou nos arts nous offrent 
en' égale qualité ? Et parce que nous pouvons visiter 
promptement et facilement telle ou telle magnificence, 
est-ce une raison suffisante pour nous en abstenir? 
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Pour mon compte, je n^ai jamais adopté cette logique 
transcendante, et, en fait de voyages, comme en toutes 
choses, j'aime à procéder du centre à la circonférence, 
et je vais d'abord à ce qui est plus près. Ce mode me 
paraît n'avoir rien d'absurde. * 

J'ai donc exploré un peu les campagnes et les villes 
de la France centrale, et, d'encore en encore, je suis 
arrivé dans notre Provence, grave et brûlée, dont le 
ciel est plus beau que le sol, dont le territoire est plus 
fertile qu'il n'est pittoresque, mais où l'âme respire 
quelque chose de grand et de voluptueux à la fois et 
une sorte de majestueuse mélancolie; et où se rencon- 
trent çà et là quelques sites sauvages, quelques fraîches 
solitudes, quelques magniQques scènes de forêts et de 
montagnes, oasis provençales d'autant plus attrayantes 
qu'elles sont moins espérées. 

C'est ainsi que m'est apparue tout à coup la Sainte- 
Baume, après une journée de soleil, dans les champs de 
mûriers et à travers les oliviers, les orangers, les jas- 
mins, les héliotropes et les tubéreuses qui embaument 
l'air de leurs haleines variées!... L'aspect de cet impo- 
sant accident de la nature me frappa d'une religieuse 
admiration, que je voudrais faire passer dans Tâme de 
ceux qui me liront, et pour cela, j'emprunte, en grande 
partie, ma narration à une excellente notice que j'ai 
trouvée sur les lieux, accompagnée de très-beaux des- 
sins par Michallon. -— De cette notice sur la Sainte- 
Baume, complétée par mes impressions personnelles, 
j'ai tiré l'analyse que voici, en faisant encore quelques 
emprunts à la description très-fidèle et en même temps 
très-brillante de coloris qu'en a publiée M. le comte 
de Villeneuve dans la Ruche provençale : 

« A quelques lieues des bords de la Méditerranée, au 
centre de la chaîne de montagnes qui sépare le dépar- 
tement du Var de celui des Bouches-du- Rhône, et du 
sein d'une forêt de chênes, d'ifs, de pins et d'érables 
aussi vieux que la mémoire des hommes, s'élève une 
roche calcaire dont les flancs, partout escarpés et d'un 
accès difficile, se présentent, du côté de la forêt, comme 
une vaste muraille, et dont la crête surgit au loin par- 
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dessus les dômes de verdure qui Tenvironnent. C'est 
dans cet endroit sauvage, éloigné de tout habitacle, que, 
selon d'anciennes traditions, fut transportée miracu- 
leusement sainte Magdeleine, à laquelle il a été beau- 
coup remis parce qu'elle avait beaucoup aimé, et dont 
les fautes furent expiées par une si longue et si rigou- 
reuse pénitence. 

cr On conçoit aisément que la foi des premiers chré- 
tiens ait expliqué par des moyens surnaturels le choix 
d'un pareil séjour; et il fallut en effet quelque chose 
de semblable à une inspiration pour découvrir, au 
milieu de ces rochers taillés à pic, la grotte où la sainte 
pénitente se condamna à passer dans la solitude et la 
prière plus de trente ans de sa vie. Cette Baume (eu 
langage du pays) devint bientôt célèbre; et chaque 
année encore, à la même époque, le lundi de la Pente- 
côte, un pieux pèlerinage y amène une foule d'hommes, 
de femmes et d'enfants, accourus de toutes les parties 
de la Provence. Ce pèlerinage avait quelque chose de si 
saint, qu'il n'était pas rare autrefois de le voir stipulé 
dans les contrats de mariage comme clause obligatoire, 
et la crainte d'être frappées de stérilité ne permettait 
guère aux femmes d'en affranchir leurs époux. » 

Et, encore cette année, j'y ai vu trois jeunes couples 
dévotement agenouillés, qui, après quatre ou cinq ans 
de mariage, appelaient en vain un fruit de leur amour, 
qu'ils n'attendront pas longtemps à présent, ainsi que 
j'en reçois la nouvelle. 

« Cette grotte, divisée naturellement en trois parties 
qui communiquent entre elles^ fut consacrée à sainte 
Magdeleine peu de temps après sa mort. — Saint Maxi- 
mien, évêque d'Aix, qui l'assista dans ses derniers mo- 
ments, lui fit ériger là une chapelle où fut placée la 
statue de la sainte, et des religieux de différents ordres 
furent chargés, à différentes époques, de l'entretien et 
du service de ce saint lieu. 

« Il paraît toutefois que ce n'est qu'en 1280 qu'un 
couvent y fut construit sur une des saillies du rocher, 
et que l'arrangement intérieur de la grotte fut établi 
d'une manière convenable. C'est à Charles II, prince de 
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Salerne, et depuis comte de Provence, qu'on doit ces 
pieuses fondations. Quelques années auparavant, saint 
Louis, revenant de la Terre-Sainte, avait visité la Sainte- 
Baume et y avait laissé des marques de sa dévotion. 
Plusieurs des rois, ses successeurs, et plusieurs reines 
de France firent également ce pèlerinage; et Ton peut 
citer dans le nombre Jean I", Charles VI, Louis XI avec 
Marie d'Anjou, sa mère; Anne de Bretagne, épouse de 
Charles VII, et depuis de Louis XII ; Louise de Savoie, 
mère de François P'; Claude de France, sa première 
femme, et la duchesse d'Alençon, sa sœur. Éléonore 
d'Autriche, seconde femme de ce monarque, entreprit 
ce même pèlerinage avec le Dauphin, depuis Henri II, 
et les ducs d'Orléans et d'Angoulême. —Charles IX vint 
ensuite à la Sainte-Baume, accompagné du duc d'Anjou, 
son frère, et du roi de Navarre, depuis Henri IV. — 
Enfin, Louis XIII, Anne d'Autriche et Louis XIV visitè- 
rent successivement ce saint lieu, et voulurent y rendre 
hommage à la mémoire de Magdeleine. 

« Mais de tous ces rois^ François 1" est celui dont la 
munificence s'est exercée avec le plus d'efficacité sur 
cette pieuse solitude. Le portail surtout, construit par 
les ordres de ce prince, présentait tous les caractères 
de bon goût et d'élégance qui caractérisent l'architec- 
ture et la sculpture de son temps. Les ornements, tels 
que guirlandes, festons, arabesques, étaient d'un style 
remarquable. En face de l'entrée est le maître-autel, 
placé sous un dôme, jadis en marbre blanc, dont 
Louis XI donna les dessins sur les lieux en l/i47, et dont 
il fit ensuite tous les frais. Une balustrade, aussi en 
marbre blanc, entourait cet autel et formait une espèce 
de sanctuaire. Derrière, dans une grotte particulière, 
est ce qu'on appelle le lieu de la pénite7ice, que la piété 
des fidèles avait clos par des grilles de fer. Une statue 
de la sainte, étendue sur le sol, attestait que c'était dans 
cette place même que la Magdeleine avait passé tant 
d'années à pleurer ses fautes et à prier son Sauveur. Au 
fond de la grotte est une source d'où jaillit une eau 
abondante, fraîche et limpide, que les pèlerins ne man- 
quent pas de boire, persuadés qu'elle a des propriétés 
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singulières. Près d'un autel dédié à la sainte Vierge, 
est un escalier de vingt-deux degrés, qui descend dans 
une grottejnférieure, où Ton assure que demeuraient 
les moines avant la construction du monastère. 

« A quelques mètres au-dessus de l'ouverture prin- 
cipale est la saillie, dont nous avons parlé, qui forme 
une terrasse assez large, creusée dans le rocher ou 
naturellement ou par la main des hommes. C'est là 
qu'on avait bâti l'ancienne auberge et le couvent. Dans 
la partie inférieure du rocher, on avait pratiqué, moyen- 
nant des terres rapportées, une sorte de jardin où les 
cénobites cultivaient des légumes et des fleurs, et ve- 
naient se promener quand l'âge leur interdisait de plus 
longues courses. 

« Ce lieu, dans lequel on se sent pénétré d'une sainte 
terreur, autant par les souvenirs qu'il retrace à l'âme 
que par les aspects dont il frappe les regards, éprouva 
un commencement de dévastation en 1792 et 1793 (de 
funeste mémoire), mais les objets précieux en furent 
seuls atteints, et on se contenta de changer en une 
maison inhabitée un monastère jadis florissant. 

9 La dévotion publique garantit, en quelque sorte, 
pendant notre longue tempête politique, la Sainte- 
Baume et ses accessoires de tout nouvel outrage ; puis 
vint l'empire, qui était une sauvegarde pour tout et 
pour tous... et ce ne fut qu'en juillet 1815, qu'une 
bande armée, quelques misérables forcenés, quittèrent 
la grande route qu'ils suivaient et firent trois à quatre 
lieues pour aller ravager le monument que recomman- 
daient tant de pieux et antiques souvenirs. Les portes 
furent anéanties, les murs et les toits renversés, les 
autels brisés, les statues mutilées; l'hospice et le cou- 
vent devinrent des masures, et les rochers qui forment 
la grotte de la pénitence purent seuls la garantir d'une 
destruction si honteuse pour ceux qui s'en faisaient les 
instruments. 

« Mais une éclatante réparation devait bientôt effacer 
la trace de ces indignes outrages, et, dès 1821, la Sainte- 
Baume sortit de ses ruines. Ce qui restait des con- 
structions du XV' siècle a été réuni et employé avec 
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goût; partout où elles manquaient, on y a suppléé par 
des dispositions nouvelles ; les bâtiments qui servaient 
d'asile aux voyageurs ont été relevés, et le pèlerin peut 
se diriger maintenant avec sécurité vers cette thébaïde 
où le sacrilège avait passé ; il peut venir confier ses 
vœux et ses prières à Tintercession de la Magdeleine. 
— Il trouvera une lampe brûlant toujours devant Timage 
vénérée et un toit hospitalier pour reposer sa tête. » 

Moi, qui n'ai vu la Sainte-Baume que toute restaurée, 
je ne pouvais me lasser d'admirer la majesté pittoresque 
des sites, Toriginalîté savante des bâtiments, le silence 
religieux de la grotte, et je me suis longtemps complu 
dans les miraculeuses légendes qui y sont empreintes, 
et dans les tableaux de naïves et touchantes dévotions 
qui se multipliaient sous mes yeux, parmi cette foule 
de pèlerins auxquels je n'étais pas étranger, du moins 
parles sentiments... et j'éprouvai une nouvelle émotion 
de plaisir quand j'entendis prononcer par toutes les 
bouches, avec grande vénération, un nom que j'avais 
vu cité de même dans la notice; c'était le nom de 
M. le baron de Caunan, .un de nos plus honorables 
concitoyens de Versailles, et qui, préfet du Var en 1820, 
employa tout son crédit alors pour obtenir du gouver- 
nement la réparation complète de la Sainte-Baume, et 
en accéléra et surveilla les travaux avec autant de goût 
que de zèle. J'eus la même satisfaction un mois après, 
en revenant de ma tournée méridionale par le départe- 
ment des Landes. J'y cherchais le berceau de saint 
Vincent de Paul, l'illustre et modeste apôtre de la 
charité, et je trouvai tout auprès un spacieux et bel 
hospice des Incurables, portant la date de 1828, et 
encore le nom de M. le baron de Caunan, préfet des 
Landes à cette époque. Je m'informai et j'appris que 
cet hospice, construit sur le plan de deux habiles archi- 
tectes, MM. Lecointe et Hittorf, était dû à l'initiative 
chaleureuse de M. de Caunan, toujours occupé avec une 
rare intelligence de ce qui pouvait ajouter à l'éclat et 
à la prospérité des départements qu'il administrait. — 
Versailles, ma ville d'adoption, m'est apparue deux 
fois, avec ce nom, dans le cours de mon voyage. 
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comme une douce et chère perspective. Je voudrais 
qu*à la place de mes descriptions de la Sainte-Baume, 
qui sont fort insuffisantes (toute description comme 
toute analyse est un squelette), les lecteurs pussent 
avoir sous les yeux les neuf planches si exactes et si 
vivantes qui reproduisent les aspects les plus frappants 
du paysage et les vues intérieures de la grotte, des 
bâtiments et de la chapelle. Un de mes vœux sera du 
moins rempli si je fais naître dans Tesprit de quelques- 
uns le désir de visiter un monument de la nature et de 
Tart chrétien, plus merveilleux que bien d'autres mer- 
veilles qui, encore une fois, n*ont d'autre supériorité 
relative que celle de la longueur et des difficultés du 
voyage. 



SOUVENIRS D'AUVERGNE 



Si jamais (le mois des fleurs étant venu) les doubles 
files des arbres poudrés des boulevards, et celles des 
voitures qui se croisent et s'évitent sous leur maigre 
ombrage, les bavardages fies salons et des clubs, le 
bourdonnement étourdissant de tous ces milliers d'in- 
trigants et de coquettes, sans compter les autres men- 
diants, tant de pavés brûlants et de cœurs glacés, la 
fièvre continuelle des visites et la fièvre intermittente 
des émeutes et de la Bourse, Toisiveté laborieuse de 
sept jours par semaine, si remplis et si vides, avec la 
perspective de quatre mois de poussière après huit mois 
de boue; si jamais, toute cette vie factice et nerveuse 
de Paris, vous éprouve au point que vos muscles se 
tendent comme les cordes d'une harpe prêtes à casser 
et que votre corps chauffe, comme un cylindre, le bain 
froid qui devait vous rafraîchir, alors, n'hésitez pas un 
instant, partez, partez! douze heures de plus sur cette 
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terre de feu, et elle se creuserait pour votre sépulture 
dans un de ces trois grands cimetières toujours béants I 
Partez donc, et prenez la route qui s'allonge après la 
barrière des Gobelins, courez vite; ne regardez pas 
Bicêtre, ancienne demeure royale, Bicêtrel... fran- 
chissez sans respirer, Villejuif, bourg fétide, qui sem- 
ble encore garder l'odeur de ceux dont il a gardé le 
nom; mais voyez au nord Vincennes, où saint Louis 
rendait la justice... où l'on jugea le dernier Condél 
Traversez la Cour-de-France, où Napoléon s'arrêta, 
parce qu'il entendit la chute de son trône; Essonnes la 
fabricante, qui cache derrière ses toiles peintes Corbeil 
la rieuse, pays des fêtes passées et des éternelles ami- 
tiés, dont Jules de Saint-Félix a dit : 

« Corbeil, tu serais ma folie, 
Si je n'aimais l'Bspagae et le Ouadaleté. > 

Allez encore, visitez Fontainebleau, sa forêt sacrée; 
ses rochers aussi vieux que le monde, son château de 
la renaissance, glorieux séjour de tant de rois, plus 
tard prison d'un pape, et théâtre de l'abdication d'un 
empereur; pressez le postillon, voilà bientôt Montargis 
et ses marais fertiles ; Briare et son canal commerçant, 
Cosne et sa coutellerie classique; la Charité, qui s'ap- 
pelle ainsi à cause des abondantes aumônes que son mo- 
nastère y répandait autrefois, et qui se vante aujour- 
d'hui de son beau pont coupé par une île; puis Nevers, 
assise, vieille et sombre, sur la Loire dorée, dont les 
bateaux ont des voiles comme les navires de l'Océan. 

Passez la Loire qui, large et ondoyante, comme la 
ceinture d'une guerrière, sépare en deux le grand corps 
de la France, dont Paris est la tête, et dont les pieds 
se posent fièrement, l'un sur les Alpes, l'autre sur les 
Pyrénées. Après la Loire, c'est déjà le midi. Continuez 
votre fuite à travers les campagnes et les collines du 
Bourbonnais, peuplées de gibier et de chasseurs, où 
les villageoises ont des chapeaux moitié paille et moitié 
velours, qui se relèvent par derrière comme la carène 
d'un vaisseau, ingénieuse coiffure qui ne garantit ni du 
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soleil ni de la pluie. Ne vous arrêtez pas, entrez dans 
Moulins, ville noble et calme, avec ses maisons régu- 
Uères et coloriées, où l'on ne s'agite que pour le plai- 
sir et aue n'a jamais pu attrister le lugubre et magni- 
finùe tombeau du dernier connétable de Montmorency, 
enseveli sous sa tête. Allez toujours, et si la nuit vous 
surorend, vous vous éveillerez le matin, longeant des 
montagnes, traversant des hameaux, aux maisons bas- 
Ss aux portes écrasées, aux fenêtres rares et étroites, 

et dont quelques habitants parlent quelquefois e frm- 
«L^ Là commencent les patois et les accents, c est 
l'Auvergne. Courage! ne jugez pas de la province par 
es frontières; marchez sans vous ralentir, vous arri- 
verez à Riom cité noire et sévère, toujours en deuil 
de son ancienne sénéchaussée, dont la morgue par- 
fementaire est restée empreinte sur les hauts murs et 
S les majestueuses salles de son palais de justice. 
-Encore encore plus loin : voici la Limagne, belle 
comme si elle n'était pas riche; admirez-la en mar- 
cS toujours. Voici Clermont, sa superbe cathédrale 
^otWaue aux piliers gigantesques, aux vieux vitraux 
fi Ss à travers lesquels apparaît le Puy-de-Dôme, 
autre géant, qui semble garder toutes les portes de la 
Se Clermont, avec sa grande place, sa grande prome- 
nade sa fontaine pétrifiante de Saint-Alyre, et ses 
Quarante fontaines d'eau vive, alimentées par les admi- 
rables cascades de Royat qui l'avoisinent et qui sont 
soignées et tenues sous clef comme les cascades arti- 
ficielles de Versailles ou de Saint-Cloud. 

Au couchant, et après une journée de marche, on 
s'engage dans la chaîne tourmentée des Monts-d Or qui, 
de leurs pieds brûlants jusqu'à leurs têtes gelées vous 
font narcourir l'échelle de tous les climats et de toutes 
lessSns Un grand ennui, mêlé d'un grand effroi, 
iïsît le cœur au milieu de ces pics énormes de ces 
Spices rugissants, de ces gorges âpres et téné- 
breuses où le jour pénètre blême et triste, comme 
nS le soupirail d'un cachot. Ces masses de rochers 
difformes , entassés tumultueusement, pareils à un 
càrap d'éléphants monstrueux, furent sans doute jetés 
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là par le déluge, comme le sable colossal de cette colos- 
sale inondation. A la population morne et lo.urde qui 
suit silencieusement les sentiers rocailleux de ces monta- 
gnes, et dont les chairs grises et terreuses se détachent 
à peine d'un vêtement gris et terne, on dirait d'un hô- 
pital à la promenade. Mais si vous approchez du quar- 
tier des buveurs d'eaux, si vous tournez vos yeux vers 
les malades, c'est le luxe et la joie d'un bal ; c'est une 
ville en fête!... Pourquoi donc vous ai-je amené là, 
puisque vous fuyez Paris ? 

Retournez vite à Clermont; sortez-en par la porte du 
sud, et poursuivez votre chemin. Quel chemin pittores- 
. que, varié, toujours imprévul montagnes, vallons, 
rochers nus, vignes riantes, jaunes moissons, pins sau- 
vages, et l'Allier, l'Allier, faible ruisseau, puis, large et 
calme rivière, puis torrent déchaîné... Arrêtez-vous à 
Coude, où le torrent tourne brusquement sur lui-même, 
comme un bras qui ploie et se tord de douleur ; regar- 
dez bien ce quai naturel, dont un seul roc forme le 
pavage et les parapets ; ce ravin profond, étranglé, où 
l'Allier mugit comme un fleuve de l'enfer, et devant 
vous cette chaussée longue et quasi verticale, qui sem- 
ble un des chemins du ciel ; et tout là-haut, dans les 
nues, cette tour ruinée, dont les crevasses, d'où s'élan- 
cent en gerb^ les rayons du soleil, brillent comme des 
yeux ardemment ouverts sur toute cette grande et 
forte nature... Regardez bien à droite, à gauche, en 
bas, en haut, partout; regardez bien; et cependant, ce 
n'est point là encore. Fouettez les chevaux et repartez. 
Traversez Issoire, dont l'église est un des plus sévères 
monuments de l'architecture romane, et dont la halle, 
nouvellement bâtie en colonnades, est percée de tous 
côtés sur des horizons de Suisse ou d'Italie. Ne vous 
ralentissez pas. Enfin voilà Brioude avec ses rues tor- 
tueuses et son bel hôtel de ville, d'où les jeunes mariées 
aperçoivent un passage enchanté, une campagne im- 
mense, des aspects délicieux, qui ne ressemblent guère 
aux perspectives de leur avenir;. Brioude l'hospitalière, 
où la vie serait douce en d'autres temps, mais on ne 
quitte Paris pour aucune autre cité. Rome ou le désert 
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est toujours le cri des âmes troublées. Ce n'est donc pas . 
encore là. Marchez toujours au midi, marchez rapide- 
ment jusqu'à cet amas de maisons gothiques, pressées 
autour d'une église courbée par Tâge; rien de tout 
cela n'a bougé depuis le xii« siècle, et les figures 
qui vous regardent passer compléteraient au besoin 
l'illusion : c'est Vieille-Brioude, qui avait naguère 
encore sur l'Allier un pont d'une seule arche, dont la 
parabole s'élevait et se dessinait hardiment dans un des 
sites les plus merveilleux qu'un poëte puisse rêver. Ce 
pont était aussi renommé .par le phénomène de son 
écho. Une parole à peine articulée, confiée tout bas à 
la pierre angulaire d'une de ses piles, s'élançait, décrl- 
vant, comme un projectile invisible, la grande courbe 
de la voûte, et allait s'abattre et éclater retentissante 
à l'angle de la pile opposée. Bien souvent, un Roméo 
montagnard, séparé de sa rustique Juliette, par le cour- 
roux du torrent, moins que par la haine des familles, 
se servit de l'écho du pont pour de tendres messages 
qu'aucune police n'interceptait; et plus d'un rendez- 
vous nocturne fut ainsi demandé et accordé à la barbe 
des tuteurs et sous les lunettes des grand'mères. Le 
pont de Vieille-Brioude . s'est écroulé, comme un trône 
antique. On en a construit' un nouveau, à la même 
place, et d'une seule arche aussi; on le dit plus com- 
mode, et il sera solide, peut-être... Mais l'écho I hélas! 
hélas I où est l'écho? c'était comme la voix des fées, la 
voix miraculeuse s'est éteinte avec tous ses secrets. 
Tous les ingénieurs du monde ne la ressusciteront pas. 
— Tout s'efiface, tout change I fier et joyeux amant, un 
jour viendra où ton cœur même n'aura plus d'écho 
dans le cœur qui ne répond qu'à tes soupirs; où tes 
regards interrogeront en vain l'écho des yeux qui te 
parlent aujourd'hui iin si doux langage! 

Mais, nous nous arrêtons, et vous n'êtes point arrivés. 
Allons, reprenez votre marche. Bien, bien, par ici. 
Faites fuir la terre sous vos pas sans regarder autour 
de vous, comme un cheval qui sent la crèche ; car vous 
approchez. Voyez-vous, sur la côte, cette petite église 
rouge, avec son clocher carré, aplati et porté sur qua- 
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tre piliers, comme un tombeau? Voyez- vous ce château 
élégant, tout neuf, tout blanc, au milieu de ces som- 
bres et vieux arbres?.,. C'est Chassaignes, c'est là, 
c'est làl Pilotes, brûlez vos vaisseaux. Vous abordez 
au port inconnu et désiré. Prosternez-vous sur les 
sables du rivage ; essuyez votre front humide et brûlant 
aux grandes herbes du chemin, et adorez longtemps en 
silence la divinité du lieu; car je vous le dis : C'est làl 

Relevez-vous maintenant et contemplez le large cercle 
de montagnes, boisées ou cultivées, qui vous envi- 
ronnent de toutes parts, et .dont les sommets devraient 
écarter de ce vallon les orages de la vie comme ceux 
du ciel. Venez sur les terrasses du château, et par un 
soleil splendide admirez au loin, vers le nord-ouest, 
les neiges éclatantes des Monts-d'Or et du Puy-de-Dôme, 
qui, dominant toutes les autres montagnes vertes, rou- 
geâtres ou azurées, ressemblent à des aïeux en che- 
veux blancs, noblement assis pour présider aux fêtes 
des jeunes filles!... 

Pourquoi ne resterions-nous pas ainsi tous et tou- 
jours là, dans ce bon château, dans ce beau pays, loin 
de tout fracas, de tout tracas? Quelques hommes, quel- 
ques femmes, n'est-ce pas l'univers? Après les gens 
qu'on aime, tout le reste est de trop. C'est une exubé- 
rance de population. Pourquoi ne pas mêler nos des- 
tinées quand nos âmes sont si bien unies? Pourquoi ne 
pas arranger les choses quand les personnes s'arrangent 
si bien? Pourquoi, enfin, cette visite de quelques semai- 
nes ne serait-elle pas une vie aussi longue qu'il plairait 
à Dieu de nous la laisser ! Il y a des époques où la 
société humaine se désorganise et se dissout pour se re- 
composer, où elle entre, pour ainsi dire, en travail de 
transformation. Alors, le monde moral craque de toutes 
parts, et tout s'abîme sous un cataclysme de systèmes, 
d'expériences, de folies et de fureurs. C'est alors que 
les thébaîdes s'ouvrent, comme l'arche de salut, pour 
les âmes de choix que les passions brutales et les inté- 
rêts matériels ne touchent pas. C'est alors que les cités 
stupéfaites voient une foule de solitaires s'éloigner 
d'elles et prendre le chemin du désert. Peut-être som- 
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mes-nous arrivés à une de ces années climatériques de 
l'âge du monde. Serrons nos rangs, amis, et prenons 
l'horizon des montagnes pour les bornes de la terre. 
Voulez-vous une chose?... Appelons quelques êtres 
chéris qui nous manquent encore, et quand ils seront 
ici, coupons les chemins, faisons sauter les ponts, bar- 
ricadons-nous à notre façon, et n'ayons plus de com- 
munications qu'entre le ciel et nous. Réalisons tout notre 
avoir et mêlons tout cet argent. Que nous allons être 
riches et libres 1 Ah! par exemple, si vous m'en croyez, 
nous prendrons une espèce d'agent comptable, de gé- 
rant responsable de la colonie ; il nous volera bien un 
peu, mais nous y gagnerons beaucoup : il nous évi- 
tera les détails prosaïques de la vie, et nous n'aurons 
qu'à vivre, à nous aimer, à jouir de la nature et des 
artsi 

« Le ciel devient-il bleu? Voulons-nous voyager? 
voir Naples, Tolède ou Constantinople ou Bagdad? Notre 
trésorier dispose tout, pourvoit à tout, et il part avec 
nous. Peut-être ne reviendrons- no us pas, qui sait? la 
terre est grande, la terre est belle, et tout nous sera 
patrie. Mes amis, ne serons-nous pas ensemble, là- bas 
comme ici? Vraiment, la vie est courte; qu'elle soit au 
moins bien faite l Pourquoi se traîner dans les ornières 
du chemin! Vivons à notre fantaisie, à notre gré, à 
notre guise. Chacun de nous a des chagrins chez soi; 
c'est bon I qu'ils y restent ; et nous, restons ainsi, tous 
et toujours, dans ce bon château, ou partons pour je 
ne sais où, pour revenir je ne sais quand!... Quelques 
hommes, quelques femmes; n'est-ce pas l'univers! » 

Voilà ce qu'on dit, le soir, quand on est quinze à 
table, après une journée de promenades, de lecture ou 
de musique ; quand les femmes sont belles de fatigue, 
quand la lune se bat sur les vitres avec la luniière des 
bougies; quand les petits enfants ont dit bonsoir à tout 
le monde, et qu'ils font tous leurs prières avec leurs 
bonnes*., et on s'anime mutuellement à ces beaux pro- 
jets, et on y croit, on en est sûr... on ne comprend pas 
qu'il en puisse être autrement, et la nuit vient, vos 
yeux se ferment sur cette belle image, sur cet avenir 

m. 16 
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d'amitié, et votre pensée devient votre rêve, et elle y 
gagnera encore quelque chose I... 

Mais le lendemain... oh! le lendemain! arrivent jour- 
naux et lettres, la vie réelle vous reprend, la société 
vous enveloppe de soiT indestructible réseau. Un écho 
criard de tous les domiciles vient retentir misérablement 
dans votre délicieux Éden, et vous avertir que tout 
cela n'est qu'une halte au pénible voyage, une vacance 
aux rudes travaux, un sursis à votre supplice. Le poisson 
se débat en vain dans les filets du pêcheur, et l'oiseau 
dans ceux de l'oiseleur ; la mouche pend éternellement 
aux fils de l'araignée, et l'homme qui croit se dégager 
des liens de la société, est bien vite repris par cette 
béte à mille pattes, et rejeté dans les rouages de la 
grande machine , où son cœur sera broyé quelque 
jour. 

Mais, n'anticipons pas sur l'avenir, n'escomptons pas 
les malheurs. Nous arrivons, nous sommes ensemble, 
nous sommes si bien ! Parlons un peu des joies du 
séjour et voyons, comme dans un cercle magique, se 
dérouler les événements de cette vie de château... Je 
crois qli'il y en aura de toutes sortes. 

On vous en fera part, lecteur, si vous en témoignez le 
moindre désir 



TOUTES SONT COQUETTES 



Quand on a lu attentivement tout ce que les philo- 
sophes de l'antiquité et les moralistes modernes ont 
écrit sur les femmes ; qu'on a bien médité, comparé, 
discuté leurs divers systèmes et opinions, afin de se 
créer à soi-même une opinion et un système raison- 
nables, on finit, comme Bridoison, par ne savoir que 
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dire et que penser. — De grands peuples consultaient 
les femmes comme des êtres divins ; un saint concile 
leur a contesté une âme; tel poète nous les présente 
tendres et pudiques comme des colombes ; tel autre 
nous les peint aussi légères qu'un colibri, ou plus per- 
fides qu'une couleuvre. Il y a longtemps qu'on a épuisé 
toutes les épithètes, depuis les plus gracieuses jus- 
qu'aux plus sanglantes, pour les leur appliquer tour à 
tour avec une apparence de justesse. Comment se 
reconnaître dans ce dédale inextricable, au milieu de 
ce tohu-bohu de jugements contradictoires? Les livres, 
en cela comme en beaucoup d'autres matières, ont 
bien moins d'utilité qu'on ne pense; ce sont autant de 
lunettes qui rapprochent, grossissent, éloignent, rape- 
tissent, colorent ou ternissent les objets, et dont il 
faut se servir avec ménagement, si on a de bons yeux, 
de peur de se fausser la vue. — Les femmes sont inex- 
plicables, cent gros volumes d'explications sont là pour 
nous le certifier : mais osez voir par vous-mêmes; in- 
terrogez vous-mêmes ces malins anges enveloppés de 
tant de mystères; étudiez ces capricieux prêtées qui 
changent à chaque instant de conduite... et jamais de 
projet; et vous vous convaincrez bientôt qu'en effet le 
cœur d'une femme renferme une grande énigme dont 
le mot est : coquetterie. 

Que si l'on m'oppose l'étonnante diversité d'humeurs 
et de caractères répartis parla nature entre les femmes 
(ce dont j'ai commencé par convenir) et que l'on veuille 
en conclure que je ne procède pas logiquement en 
cherchant à généraliser la coquetterie, je répondrai 
qu'il existe, en très-grand nombre, des femmes douces, 
sensibles, constantes même ; qu'il en est peut-être aussi 
qui sont tout autre chose; mais quelles qu'elles soient, 
elles sont de plus coquettes. La coquetterie est le trait 
caractéristique de Vespèce, Quand il se rencontrerait, 
de loin en loin, quelques exceptions, elles ne devraient 
être considérées que comme des variétés dont les 
exemples isolés ne peuvent prévaloir contre le principe. 
C'est ainsi que l'on peut rencontrer trois ou quatre 
grands seigneurs sans dettes, deux ou trois orateurs 
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sans bavardage, un ou deux parvenus sans sottise. 

Je soutenais, un jour, cette thèse devant plusieurs 
jolies femmes, et, bien entendu, il n'y eut qu'un cri 
contre moi : j'étais un monstre, un homme affreux, 
que sais-je? un oiirs ou un philosophe qui ne sait rien 
du monde et se mêle de le juger. Enfin, d'assaillant 
que j'avais été d'abord, je me trouvai réduit à songer 
à ma propre défense, et je m'en acquittai avec toute 
la réserve qu'on doit à de si chers ennemis ; mais le 
coup était porté et la douceur de mes paroles ne faisait 
qu'aigrir leur offense, comme certaines blessures que 
l'huile et les corps moelleux rendent plus cuisantes. 
« Vous voyez, se disaient-elles, comme monsieur est 
établi dans son opinion ; il ne se donne pas même la 
peine de disputer; et s'il osait dire tout ce qu'il pense, 
nous serions nous-mêmes... des coquettes!... » et ces 
dames étaient déjà toutes rouges, — je me trompe, 
toutes roses de colère, car, par un instinct vraiment 
admirable, elles s'arrêtaient juste au point où elles 
allaient devenir laides. En vain je leur disais : « Mais, 
de grâce, mesdames, laissez-moi expliquer toute ma 
pensée. Avant de me condamner il faudrait m'entendre. 
J'ai dit que la coquetterie est inhérente à la nature de 
la femme... Je l'ai dit parce que j'en suis sûr... Je suis 
désolé d'en être sûr, et je vous en demande mille par- 
dons; mais enfin, est-ce toujours une si vilaine chose 
que la coquetterie? elle est quelquefois un vice, souvent 
un ridicule, et plus souvent une grâce et même une qua- 
lité : semblable à ces poudres équivoques dont la chi- 
mie peut faire à son gré un poison ou un spécifique 
salutaire. Tout dépend de la dose, et certes, mes- 
dames, une coquette et une femme qui a de la coquet- 
terie sont deux personnes fort différentes...» Il n'était 
plus temps de conjurer l'orage, et tout ce que je pus 
dire ne désarma point mes charmantes adversaires, qui 
ne pouvaient même pas supporter l'hypothèse d'une 
once de coquetterie, et qui m'auraient, je crois, arra- 
ché les yeux, si elles n'avaient réfléchi que ce serait 
pourtant deux yeux de moins pour les trouver jolies. 

Le combat était trop inégal, et comme Horace devant 
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les trois Curiaces blessés, j'opérai une retraite savante, 
mais sans me tenir pour battu, et me promettant bien, au 
moyen d'une contre-marche étudiée, de surprendre et 
de vaincre en détail les belles amazones dont l'union 
faisait toute la force. 

Dès le lendemain, je projetai d'aller passer la soirée 
chez l'une d'elles, M™« de Saint-Elme. Je trouvai la 
maison presque en deuil; les domestiques marchaient 
sur la pointe du pied ; on m'annonça à demi-voix, dans 
un boudoir éclairé par un demi-jour d'albâtre, et au 
fond duquel M""* de Saint-Elme était à demi couchée. 
Sa meilleure amie, femme sans esprit et sans beauté, se 
tenait auprès d'elle, des sels dans une main, et un ro- 
man nouveau dans l'autre. Je m'aperçus aussitôt que 
j'étais tombé dans un jour de vapeurs. 

a Vous êtes souffrante, madame, je crains d'être 
indiscret, et je vais... 

— Prendre un siège, monsieur, et vous constituer 
garde-malade, si je ne vou« fais pas trop de peur. 

— Je n'ai peur que d'une chose, madame, mais j'en 
ai grand'peur, c'est de vous déplaire, et je vous 
avouerai que notre petite altercation d'hier m'a pour- 
suivi comme un remords... je venais faire ma paix. 

— Il faut bien que j'y consente, monsieur, car je 
suis hors de combat. Si vous saviez comme je souffre ! 
Madame est là pour vous le dire. Voyez vous-même 
comme ma peau est rude et brûlante. » 

Et elle me tendit%une main bien douce et bien fraî- 
che, que je portai respectueusement à mes lèvres en 
signe de réconciliation. 

(( Vous me pardonnez donc, madame, l'impolitesse 
de ma faute, en faveur de la sincérité de mon repentir? 

— - Moi, monsieur, je n'ai rien à vous pardonner pour 
mon compte l j'étais fort désintéressée dans toute cette 
discussion; mais je vous gardais rancune pour ma bien 
bonne amie M"»' de FoUeville. En vérité, je ne sais à 
quoi vous pensiez de répéter vingt fois devant elle ce 
inot de coquetterie, avec une affectation qui me faisait 
mal... 11 faut qu'elle ait un bien excellent caractère 
pour n'avoir pas pris, vos discours comme des person- 

16. 
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nalités brutales... parce qu'enfin c'est une femme qui 
passe pour être assez coquette. 

— En vérité? 

— Est-ce que vous l'ignoriez? 

— Je m'en doutais un peu; maintenant, je n'en doute 
plus, puisque son amie me l'assure, cependant... 

— Cependant, que voulez-vous que pense le monde?... 
une femme qui est toujours partout; qui accapare les 
hommes pour 1^ seul plaisir de les accaparer, qui ne 
veut ni ne peut aîmer personne, qui ne tient pas même 
à être aimée, pourvu qu'elle soit suivie, servie et adu- 
lée par une foule de soupirants imbéciles; qui est égale 
pour tous parce que tout lui est égal ; qui ne cherche 
que des hommages et non des sentiments; et à qui on 
sait gré de son sourire perpétuel, comme si elle n'avait 
pas quelques jolies dents à montrer. Ne voyez-vous pas 
dans ce portrait tous les symptômes d'une coquetterie 
bien conditionnée? 

— J'aime à y voir surtout ceux de votre très-pro- 
chaine convalescence, madame; la maladie ne saurait 
être sérieuse quand la malade est si gaie. » 

Je me retirai triomphant, et disant en moi-même : 
Voilà qui va bien ; mais continuons le cours de mes 
expériences. 

Le surlendemain, je me présentai à la porte de M*"* de 
Folleville, vers deux heures après midi. Il ne faisait 
pas encore jour chez Madame. Je repassai à quatre 
heures, et je la trouvai prête à monter en calèche, et 
se confondant en excuses et en tendresses avec une 
dame fort enveloppée, que je ne reconnus pas d'abord. 

a Vous arrivez on ne peut mieux, monsieur; je vais au 
bois de Boulogne, et je vous recevrai chemin faisant... 
vous m'accompagnerez. 

— Je suis assez malheureux, madame, pour qu'il me 
soit impossible... 

— Je ne vous dis pas que cela se peut, mais je vous 
dis que cela sera. Je le veux! est-ce clair? » 

Il n'y avait rien à répliquer, et nous partîmes. Quand 
M"» de Folleville eut parcouru légèrement quelques 
lettres d'affaires, étudié à fond vingt ou trente cartes 
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de visite que son concierge venait de lui remettre : 
« A propos, dit-elle, vous êtes donc toujours en dé- 
licatesse avec M"»« de Melcourt depuis la grande que- 
relle de l'autre soir? Il me semble que vous ne vous 
êtes pas même salués tout à l'heure. 

— Elle était déjà loin, madame, lorsque j'ai eu l'hon- 
neur de la reconnaître à son voile épais, à son ch&le 
bien croisé et à sa simplicité... 

— Bien prétentieuse, n'est-ce pas? Tenez, j'étais bien 
furieuse contre vous, mais je ne pouvais pas m'empê- 
cher de rire de sa contenance embarrassée pendant 
notre discussion sur la coquetterie; car M"* de Mel- 
court, telle que vous la voyez avec sa robe brune, sa 
coiffure négligée et son petit air de Carmélite j est peut- 
être la femme la plus coquette... Gomme elle n'est pas 
jolie, elle se montre peu ; si elle se trouve avec d'autres 
femmes, elle ne cherchera pas à lutter de grâce et de 
gentillesse, mais elle se tiendra silencieuse ou à l'écart, 
et bien enfoncée dans son chapeau. Tout son espoir est 
qu'un homme à la fin s'apercevra qu'elle se cache et 
s'approchera d'elle avec cet empressement délicat 
qu'inspire d'abord la timidité ou la mélancolie. C'est 
alors qu'elle essayera un sourire triste, et que peu à 
peu elle laissera percer son esprit et son érudition, en 
ayant grand soin d'amener l'entretien sur la paix domes- 
tique, la simple amitié et la solitude, et de se faire in- 
terroger pour ne répondre que par des réticences sur 
les causes de son abnégation du* monde et de tous ses 
plaisirs quand on est si jeune encore. Elle ne commence 
jamais par plaire, elle finit quelquefois par intéresser ; 
aussi soigne-t-elle sa langueur comme une autre sa toi- 
lette. Le peu d'agrément de sa figure, son regard sans 
vivacité, ses lèvres pâles, elle trouve moyen de mettre 
tout cela sur le compte de ses chagrins. Pour les nou- 
velles connaissances, elle n'est pas laide, elle est chan- 
gée. Le bonheur lui rendrait "peut-être sa fraîcheur et 
ses grâces ; du moins serait-elle douce et fidèle, c'est 
bien la moindre chose... on s'y laisse prendre, et voilà 
ce que c'est qu'une prude. Pour moi, j'aime beaucoup 
mieux la coquetterie franche et pour ainsi dire pas- 
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sionnée de M'"* de Saint-Elme, par exemple. On voit 
tout de suite qu'elle a dévoué son existence aux épreu- 
ves romanesques ; son langage, ses regards, ses lettres, 
tout chez elle respire une sensibilité qui est certaine- 
ment dans sa tête. Je ne crois pas qu'elle aime, parce 
qu'il est dit qu'on ne peut aimer qu'une fois ; mais je 
crois qu'elle se trompe elle-même plus qu'elle ne cher- 
che à tromper, et si je n'avais pas à lui reprocher 
quelques noirceurs de femme... » 

M'"* de Folle ville en était là de sa phrase, lorsque des 
cavaliers vinrent caracoler et babiller autour de sa voi- 
ture; elle ne s'occupa plus que des nouveaux venus ; 
j'en profitai pour descendre, et il me fut impossible de 
lui faire apercevoir que je la quittais. 

C'est égal, le succès passait mes espérances, et mon 
système se corroborait singulièrement. Je voulais ce- 
pendant faire encore une tentative auprès de M™« de 
Melcourt; j'allai chez elle, un matin, d'assez bonne 
heure ; je sais qu'elle ne dort point et qu'elle se lève 
avec l'aurore. Je l'aperçus de loin dans son jardin oc- 
cupée à soupirer. Dès qu'elle me. vit, elle prit un arro- 
soir et balbutia quelques mots à un petit serin. 

« Vous me trouvez au milieu de ma société ordi- 
naire, me dit-elle, avec des fleurs, des oiseaux, des 
arbustes. » 

Sa femme de chambre vint lui demander ce qu'elle 
désirait pour son déjeuner. 

« Tout ce que vous voudrez, » répondit-elle. 

Et quelle robe elle mettrait pour sortir : 

« Celle qui vous tombera sous la main. » 

Nous causâmes longtemps ; mais, il faut lui rendre 
cette justice : je ne pus lui faire dire aucune parole 
contre aucune femme. Je me mis alors à faire l'éloge 
de toutes les femmes de sa connaissance, et je crus 
voir qu'elle se pinçait fréquemment les lèvres. Enfin, je 
lui dis en la quittant que j'allais chez la jolie madame 
deBslval ; un : Ah! bien insignifiant, fut toute la réponse 
que j'obtins. 

J'avais besoin de me récréer les yeux et le cœur, et 
fus heureux de rencontrer M™* de Belval chez elle; 
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c'est une jeune veuve qui a déjà refusé vingt seconds 
maris. Faites le plus joli rêve possible, il ressemblera 
beaucoup à M™» de Belval. Je la trouvai assise au mi- 
lieu de fraîches robes de bal, de rubans, de colliers, 
de ceintures... Madame avait demandé toute sa toilette, 
A la bonne heure, voilà une femme l 

« Je ne veux pas vous déranger, lui dis-je en en- 
trant; nous sommes de vieux amis; je viens seulement 
pour vous prêcher. 

— Allons, monsieur, prêchez; j'aime beaucoup les 
sermons des prédicateurs que j'aime, et je vous écou- 
terai en préparant une coiffure. Voyons, que dois-je 
faire pour être tout à fait bien ? 

— Rester comme vous êtes, madame; mais ce n'est 
pas chose facile. Vous avez un peu de coquetterie... 
ne vous fâchez pas, vos défauts sont aussi jolis que 
vous. Ce n'est pas même un défaut, telle qu'elle est 
maintenant, c'est une vague envie de plaire, bien par- 
donnable à qui plairait sans le vouloir. Mais cette envie 
devient insensiblement un besoin ; le cœur se déshabitue 
d'aimer, il n'est plus sensible qu'aux plaisirs égoïstes 
de la vanité. On se crée une existence où il n'y a que 
des femmes à éclipser, des galanteries à entendre et 
des conquêtes à faire. On s'enivre de ses propres triom- 
phes, on s'abandonne avec d'autant plus d'ardeur à ce 
jeu charmant, qu'on ne croit pas y engager son cœui 
et qu'on ne s'informe pas de Y enjeu des autres... et 
l'on finit souvent par être victime d'un fat, après avoir 
fait mourir de chagrin l'homme qui aimait de tout son 
cœur. Oh I puisqu'il en^ est temps, rentrez dans la 
nature et dans la vérité... Mais on ne sort pas de la 
coquetterie pour revenir à la tranquille innocence; il 
faut passer par l'amour... et si... 

— Mais il me semble, monsieur, que le sermon dégé- 
nère en déclaration, et je n'étais là que pour un 
sermon. 

—Me pardonnerez-vous?lui dis-je avec un trouble que 
je ne pouvais cacher. 

— Je ferai mieux; je me corrigerai! reprit-elle 
presque tendrement. ' 
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— Mais... quand ? » hasardaî-je d'une voix timide. 
Un petit grooin, ouvrant la porte: 

« Madame, c'est un billet de M. de Valder, et le do- 
mestique de M. de Riancourt, qui vient... 

— Ah! oui, oui, je sais. Me pardonnerez-vous à votre 
tour? me dit-elle, sans le moindre embarras... il faut 
que j'écrive. Vous reverrai-je bientôt?... i> 

Et elle entra dans un cabinet. 

Après deux minutes de réflexions philosophiques, je 
me dirigeai vers l'escalier, où une perruche, qui m'a- 
vait vu souvent, me salua de ces mots parfaitement 
articulés : Toutes sont coquettes f toutes sont coquettes f 



CLÉMENCE ISAURE 



Oui, c'est à Toulouse qu'il y a fête I c'est aux jeux 
Floraux, avec les souvenirs des troubadours, au milieu 
des brillants cortèges, parmi les flûtes et les guitares, 
quand revient le 3 mai, le jour de la moisson des ama- 
rantes d'or et des beaux lis d'argent"! On sent qu'une 
femme a passé par là, tant il y a de douceur dans cette 
gloire. La veille au soir, le blanc fantôme de Clémence 
Isaure est encore venu déposer son bouquet sur le 
seuil de sa chère Académie : c'est en son nom qu'on va 
en distribuer les débris aux jeunes poursuivants de la 
gaie science; et les poètes, amoureux de ces fleurs, 
semblent en parsemer leur poésie, et mêlent toujours 
unemolle et suave harmonie aux chants les plus sévères, 
se ressouvenant sans doute que, dans les temps antiques, 
pour être bien accueilli des Muses, il fallait avoir sacri- 
fié aux Grâces. 

Vers le xiii« siècle, quand toute l'Europe, longtemps 
écrasée sous les pieds des barbares, n'avait encore que 
des cris de guerre ou des gémissements de douleur, 
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Toulouse élevait déjà sa voix mélodieuse et jetait aux 
échos surpris les notes timides de ses poétiques chan- 
sons, comme ces oiseaux hâtifs qui, sous les branches 
toutes noires encore, hasardent leurs notes précoces 
parmi le fracas des vents et des froides giboulées. Ce 
fut deux cents ans avant la renaissance des lettres 
qu'une société de sept poètes ou troubadours institua, 
dans un faubourg de Toulouse, un collège de poésie 
sous le nom de collège de gai Savoir, On leur doit la 
première poétique connue en Europe. Voici une lettre 
qu'ils adressèrent en 1323 aux personnes les plus dis- 
tinguées de la province, et qui donnera une idée de 
leur caractère : 

« La très-gaie compagnie des sept poètes de Tou- 
louse aux honorables seigneurs, amis et compagnons 
qui possèdent la science d'où naît la joie, salut et vie 
joyeuse! 

« Nous vous invitons à vous rendre le V mai pro- 
chain dans le verger que nous tenons des poètes nos 
devanciers ; notre plus grande attention et nos désirs 
les plus ardents soi\t de nous réjouir en nous récitant 
. nos vers et nos chants poétiques. 

« Nous vous supplions et requérons de venir le jour 
assigné, si bien fournis de vers harmonieux et d'un si 
beau feu, que le siècle en devienne plus gai, que nous 
soyons plus disposés à nous réjouir, que le mérite 
revienne en vigueur, que là vertu soit récompensée et 
le vrai savoir exalté I » 

Certes, voilà des vœux qu'on pourrait former de 
siècle en siècle et même dans le nôtre , nonobstant les 
merveilleuses améliorations dont nous jouissons, d'après 
l'incontestable principe de la perfectibilité indéfinie. 

Telle est la haute origine de cette première académie 
des temps modernes, où les prix étaient des fleurs dont 
les germes poétiques furent bientôt répandus et fécon- 
dés non-seulement dans tout le midi de la France, mais 
par delà les Alpes et les Pyrénées. — En 1 388, des poètes 
toulousains, sur la demande de Jean, roi d'Aragon, 
allèrent instituer la gaie science à Barcelone, et quel- 
que temps après àTortose, sous le roi Martin. Les pro- 
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ductions des troubadours furent longtemps les seuls 
ouvrages de poésie lus et admirés par tout rOccident. 
G*est à cette riche collection que les Muses italiennes 
puisèrent leurs premiers trésors. Dante et Pétrarque, 
comme on Ta dit, sont les fontaines de la poésie tos- 
cane; mais fontaines qui prirent leur source dans notre 
poésie provençale et languedocienne. Si un homme de 
l'esprit et de l'érudition de M. Paulin Paris consentait 
à jeter dans les manuscrits des troubadours la fécon- 
dante lumière qu'il a répandue lui-même sur les plus 
précieux manuscrits des trouvères, et qu'il les coor- 
donnât, commentât et traduisît au besoin, nous aurions 
un monument complet et parfait de la double origine 
d'où sortent la poésie et la langue française. Mais 
M. Paulin Paris ne peut pas tout faire, et il ne se fait 
guère de savants et d'écrivains comme lui. 

Cependant l'astre de Clémence Isaure ne s'était pas 
encore levé ; il ne devait paraître que pour conjurer de 
nouveaux orages et dissiper de nouveaux brouillards ; 
car, tandis que le joyeux consistoire voyait grandir au 
dehors des institutions, filles de la science, deux fois le 
faubourg des Augustins, la maison, le verger des sept 
mainieneurs, furent détruits par les guerres. Les belles 
fleurs périrent arrosées de sang, et les murs de l'Aca- 
démie, qui s'étaient élevés aux doux appels de la gen- 
tille langue d'oc, s'écroulèrent au rauque sifflement de 
l'idiome anglais. Les capitouls alors recueillirent les 
poètes dans l'hôtel de ville et subvinrent à tous leurs 
frais ; mais les sept chanteurs se croyaient en exil dans 
le Capitole toulousain ; ils rêvaient toujours les beaux 
ombrages de leur jardin paisible ; d'année en année les 
fleurs fournies par les autorités semblaient se faner 
sous la poussière municipale; les gais exercices pre- 
naient peu à peu quelque chose de guindé et d'officiel ; 
puis la ville se lassait de voter des fonds pour une chose 
qui n'était point d'utilité publique, n'étant que belle et 
charmante. Enfin, languissante depuis près d'un siècle, 
cette ancienne et brillante institution allait mourir. — 
Clémence Isaure parut. 

C'est merveille de voir comme le hasard, ou plutôt la 
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Providence, car il n'y a point de hasard, suscite à point 
nommé les vengeurs ou les sauveurs. L'histoire du 
monde est pleine de ces miracles. Toujours quelqu'un 
envoyé d'en haut vient arranger les affaires d'ici-bas. 
On se demande incessamment : Qui donc punira ou 
réprimera le désordre? qui donc relèvera la société 
penchant vers l'ancien chaos?... On cherche, on se 
creuse la tête ; et cependant arrive un général bu un 
saint, un enfant ou une femme, que personne n'atten- 
dait, et tout se réorganise et se formule d'après les 
uouvelles nécessités dont le Roi du ciel a seul le secret. 
Ce qui est écrit pour les empires l'est aussi pour chaque 
famille ou agrégation. Une même loi régit l'univers et 
l'atome. Dieu me préserve de prendre jamais des aca- 
démiciens pour des atomes!... Mais enfin Clémence 
Isaure parut, et le collège de la gaie science ressuscita 
plus frais et plus rayonnant. 

A la voix d'une jeune femme, les troubadours disper- 
sés se rassemblent de nouveau ; les luths détendus s'ac- 
cordent; la fête de mai se célèbre avec plus d'éclat que 
dans les plus belles années. C'est que Clémence Isaure 
prodigue tous ses biens et toute son imagination; le 
plus grand des biens, pour restaurer le palais et les 
jardins des MainteneurSj pour tracer et assurer à jamais 
la pompeuse ordonnance des solennités du joyeux con- 
sistoire, et pour multiplier les fleurs annuelles qui 
doivent couronner les poètes vainqueurs jusqu'aux der- 
nières limites de l'avenir. Grâce à elle, grâce au noble 
et intelligent emploi de ses richesses, cette éclatante 
moisson ne peut plus manquer; et, tous les ans et tou- 
jours, on verra fleurir sur le tombeau de Clémence 
Isaure, une amarante et une églantine d'or, une vio- 
lette, un souci et un lis d'argent... Il n'y a qu'à se 
hausser pour en prendre. 

a Non contente de protéger les voyageurs inspirés 
qui portèrent leur joie par toute la France, et rendirent 
nos mœurs presque aussi douces que leurs chants, Clé- 
mence Isaure voulut mériter les couronnes qu'elle 
décernait; et, devinant toutes les grâces, toutes les 
séductions du langage de nos troubadours, elle sut être 
ni 17 
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à la fois leur rivale et leur patronne. Mais le temps a 
effacé ses vers; ses accords légers n'ont pas retenti jus- 
qu'à nous, et ses chants, consacrés par nos regrets, se 
sont perdus pour nos souvenirs. » 

J'emprunte ces lignes si élégantes à M. le comte Jules 
de Rességuier, dont les vers, plus heureux que ceux dfe 
Qémence Isaure,sont dans toutes les mémoires. Le pro- 
verbe dit : « On ne prête qu'aux riches », mais on leur 
emprunte beaucoup aussi, et on ne le dit pas toujours. 

Et, après tant de bienfaits et de génie, et en présence 
do tous les monuments d'une vie glorieuse, il s'est 
trouvé des hommes pour douter de Clémence Isaure, 
pour lui disputer son nom et nier son existence. Il y a 
déjà longtemps qu'un nommé Catel (personne ne lui 
disputera son nom, à lui) voulut faire de cette illustre 
fille un personnage imaginaire. La muse de Toulouse 
serait un fantôme et sa gloire une fable I et cette opi- 
nion est encore l'opinion... et la consolation de beau- 
coup de gens. Quand l'envie et la médiocrité, ces deux 
vieilles sœurs, ne peuvent plus arrêter l'admiration 
pour quelque belle œuvre ou quelque belle action, elles 
prennent leur revanche contre l'auteur ; trop heureuses 
si elles parviennent à jeter une vague incertitude et la 
vapeur épaisse de leur grossière haleine sur une figure, 
sur un nom qu'il faudrait adorer. C'est bien assez de la 
chose sans la personne. Mais l'ouvrage ou le fait n'en 
sont pas moins sublimes, et il faut bien un auteur à 
toutes choses; oui, — mais on ne sait plus qui, le nom 
se perd, et c'est toujours autant de gagné. Les athées 
ne procèdent pas autrement. Certes, l'univers est beau, 
même à leurs yeux ; eh bien ! ils disent que ce n'est 
pas Dieu qui l'a fait, et les voilà dispensés d'un culte et 
d'une reconnaissance. 

Cette répugnance à l'admiration est une des plus 
misérables infirmités du cœur humain ; elle prend sa 
source dans ce qu'il y a de pluà mauvais et de plus vul- 
gaire en nous, et malheureusement c'est une contagion, 
ou une mode, la plus implacable des contagions. Parlez 
avec enthousiasme, dans un salon, d'un homme ou 
d'une œuvre de génie de nos jours, votre voix trouvera 
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de chauds contradicteurs et à peine quelques échos de 
politesse, et la grande majorité se taira en vous regar- 
dant d'un air contraint et méfiant, et tout le salon sera 
mal à Taise. Ressouvenez-vous au contraire de quelques 
vers un peu étranges, de quelques situations contes- 
tables, de quelques expressions bizarres, comme il y en 
a dans les plus beaux ouvrages, ou bien moquez-vous 
agréablement de la tournure et des habitudes d'un 
homme supérieur (rien n'est plus facile), et voyez alors 
comme tout s'éveille et rayonne autour de vous; quel 
chorus universel 1 Tous ces messieurs et toutes ces 
dames, si mornes il n'y a qu'un instant, comme les 
voilà joyeux et animés î ce serait plaisir de les voir si 
ce n'était pitié. — Oh ! chères lectrices, défendez-vous 
de cette disposition dénigrante ; rejetez-la ainsi qu'une 
pensée de l'enfer; laissez aller votre âme aux pures 
émotions de la poésie et des arts, et plaignez ceux qui 
se moquent (la moquerie est l'esprit des sots), plaignez 
ceux qui cherchent des orties aans un jardin, et qui 
croient avoir gagné la bataille d'Austerlitz quand ils 
ont trouvé une tache dans le soleil ou dans Chateau- 
briand. 

Donc on a nié l'existence de Clémence Isaure ; mais 
les incrédules ont été victorieusement combattus par le 
savant bénédictin dom Vaissette, dans son Histoire du 
LanguedoCj et par La Faille dans ses Annales de Tou- 
louse, et encore par le mémoire imprimé en 1776, au 
nom des Mainteneurs, où il est solidement prouvé que 
l'illustre Toulousaine a existé ; qu'elle est la fondatrice 
ou plutôt la régénératrice des Jeitx Floraux, et qu'elle 
en a voulu assurer à perpétuité la célébration, en lais- 
sant de grands biens aux capitouls ou officiers munici- 
paux, à condition qu'ils en feraient l'emploi prescrit. 

On ne s'accorde point pourtant sur l'époque précise 
de la naissance et de la mort de Clémence Isaure ; mais 
il paraît certain qu'elle vivait en l/i78, et qu'elle n'exis- 
tait plus en 1523. La même obscurité qui couvre son 
berceau et sa tombe nous dérobe iaussi son origine : 
quelques auteurs la prétendent issue des anciens comtes 
de Toulouse ; son épitaplie porte seulement que, sortie 
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d'une famille illustre, elle vécut célibataire et mourut 
à cinquante ans. A sa mort, elle confirma par testament 
les donations qu'elle avait faites pendant sa vie. Indé- 
pendamment des fleurs qui feront Téternelle parure de 
Toulouse, elle a encore légué à la ville une halle et un 
pré : on voit qu'elle a pensé à tout le monde. 

Ne nous étonnons pas que l'on sache si peu de chose 
sur Clémence Isaure ; elle n'est pas la seule dont la 
vie soit ignorée et le nom célèbre : telle a été plus 
d'une fois la destinée des bienfaiteurs de l'humanité; le 
temps, qui respecta leur nom, cache souvent leurs 
actions communes sous un voile impénétrable ; et si 
quelque radieux souvenir, comme un trait de lumière, 
a percé la nuit de leur tombeau, tout le reste s'est 
éclipsé aux regards du monde. Nous les contemplons 
comme ces divinités qui n'inspirent jamais un respect 
plus grand que lorsque, placées au fond de leur sanc- 
tuaire, une religieuse obscurité les environne. Loin que 
ce mystère soit un moW de doute, il est un symptôme 
d'immortalité. 

Ainsi, Clémence Isaure n'existe dans Thistoire que 
par les Jeux Floraux; une resplendissante lumière 
éclaire cette face de sa vie, dont tous les autres aspects 
sont voilés de ténèbres. Heureux qui ne laisse voir à son 
siècle et aux siècles futurs que le côté rayonnant de 
son âme et de sa destinée ! Peut-être Clémence Isaure 
traînait-elle avec soi quelque poignante souffrance; 
peut-être éprouva-t-elle quelque amère déception du 
cœur ; que sait-on? Ses fleurs d'or et d'argent n'auront- 
elles pas été souvent arrosées de ses larmes? a-t-on 
impunément du génie et de la vertu? N'importe. Nous 
ne la verrons jamais qu'une violette ou une églantine à 
la main et un divin sourire sur les lèvres, présidant les 
joutes de la poésie et couronnant les vainqueurs de ce 
tournoi pacifique, où il n'y avait d'autre danger pour 
les combattants qqe de trop aimer les grâces et les 
perfections de la souveraine des Jeux. 

Hélas I ce danger valait bien ceux de la guerre; 
témoin ce qui advint, raconte la légende, au gentil sire 
de la Landelle : 
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Il revenait à Toulouse, d'un pays bien loin, chevau- 
chant vers son petit manoir, sans songer à rien qu'à sa 
bonne épée, comme un vrai chevalier le doit. Tout à 
coup une grande foule l'environne et le presse. «Place I 
place I c'est le gai collège qui s'avance au son des haut- 
bois et des trompettes d'argent. » Sire de la Landelle 
n'eut garde de résister aux flots qui l'entraînaient; il 
n'avait jamais vu pareille fête et ne s'en faisait aucune 
idée, ne sachant écrire que tout juste ce qu'il en faut 
pour signer un cartel ou un tendre message... toujours 
comme le doit un vrai chevalier. Il entre et se place 
dans l'enceinte... Tous les hommes étaient debout, la 
tête découverte, les dames assises devant eux ; au fond, 
un trône, et sur ce trône une femme : c'était Clémence 
Isaure. Il y avait de la déesse, de la sainte et de la 
nymphe dans sa beauté magique. Les Jeux étaient com- 
mencés, et sire de la Landelle, qui était venu pour écou- 
ter, pouvait à peine suffire à regarder. Deux poètes 
furent proclamés vainqueurs. Clémence Isaure leur dis- 
tribua les couronnes fleuries. Le premier avait fait une 
canson; c'était Bertrand de Roaix, lauréat célèbre; il 
lut ses vers lui-même ; les hommes l'applaudirent, les 
femmes lui jetèrent des bouquets. L'autre, la dame de 
Villeneuve, fameuse aussi, avait composé une pasto- 
rale; mais, toute confuse de se trouver en si grande 
et brillante assemblée, elle pria humblement Isaure de 
lire sa poésie, ce que celle-ci fit avec une telle grâce 
dans le maintien et dans le parler, que maintes et 
maintes fois les vitraux s'ébranlèrent au bruit des ac- 
clamations. Lorqu'elle eut fini, plus n'était souvenir de 
la canson de Bertrand de Roaix, sans pareille tout à 
l'heure. Mais voilà, pour clore magifiquement les Jeux, 
qu'Isaure se prend àréciter un poème de sa propre créa- 
tion, et la pastorale de la dame de Villeneuve fut à son 
tour comme si elle n'eût jamais été. Toutes les inspi- 
rations, celles de la voix, du regard, du geste et de la 
poésie, se trouvaient mêlées, à tous les enchantements 
de la jeunesse et de la beauté. C'était la Muse elle- 
même. 

Sire de la Landelle ne se tenait pas d'aise. Il trépi- 
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gnait, battait des mains et criait plus fort que tous. 
Dame Clémence faisait le délice de son oreille et de son 
cœur de vingt ans. Une nouvelle vie semblait s'ouvrir 
devant lui; il était ivre, bien plus, il était fou... bien 
plus, il était poëte... oui, poète dans Pâme! C'en est 
fait, il n'aura point d'autre dame. Mais, pour la méri- 
ter, il lui* faut de la fortune et de la gloire. Déjà une 
inspiration miraculeuse fermentait dans son sein; mais, 
faute de science, il ne pouvait exprimer toutes les 
belles pensées qui Tobsédaient. Il part, disant en lui- 
même qu'il va conquérir la science et la richesse, pour 
tout rapporter aux pieds d'Isaure. 

Bien des années s'étaient écoulées sans que personne 
eût connaissance de lui, lorsqu'un soir, un paladin, 
tout couvert de poussière, s'agenouilla devant une pe- 
tite chapelle, à une demi-lieue de Toulouse, sur la route 
d'Italie. « Sainte Vierge, disait le paladin, reçois mon 
vœu. J'étais pauvre, et je éuis riche comme le pacha de 
Syrie ; j'étais inconnu, et maintenant ma renommée de 
troubadour me précède en tout lieu. Je tiens le luth 
aussi adroitement qne l'épée. Je dois tout, tu le sais, à 
dame Clémence Isaure ; eh bien I tout est pour elle. 
Puisse-t-elle, par ta grâce, Vierge sainte, consentir à 
m'accorder ce que je n'oserai dire sans émoi et trem- 
blement de lèvres 1 — Monseigneur, y pensez-vous? 
s'écria vivement son page, en le tirant par son man- 
teau ? dame Clémence a plus de cinquante ans, je vous 
jure. — Taisez-vous, enfant, répondit avec gravité le 
bon chevalier : sa renommée aura plus de mille ans et 
sera toujours jeune. » 

Puis il courut à Toulouse tant que son cheval avait 
de jambes, et se rendit droit au Capitole, car c'était le 
3 mai. Il venait disputer le prix avec une ballade qui 
lui avait coûté bien des nuits sans sommeil et la moitié 
des cheveux de sa tête, et il aspirait, pour suprême 
récompense, à demander la douce main qui l'aurait 
couronné... Mais pourquoi donc Clémence Isaure n'est- 
elle pas là?... et pourquoi donc cette statue de marbre 
portant les fleurs du concours? Il approche... Ah! ce 
marbre, c'est ellel la déesse, la sainte, la nymphe, la 
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muse est retournée au ciel. Son ombre seule, pour la 
première fois, préside à la poétique solennité. La bal- 
lade tombe des mains du chevalier, qui tombe lui-même 
aux pieds de la statue. Un Mainteneur déploie le rouleau 
et lit la poésie de sire de la Landelle. Un vote unanime 
lui décerne le prix : c'était l'amarante d'or. Il réclame, 
comme une faveur, le souci d'argent; il le porte à ses 
lèvres, le presse sur son cœur, lève les yeux et les bras 
vers le marbre adoré; il prononce trois fois : «Clé- 
mence Isaure I Clémence Isaure ! Clémence Isaure I » et 
plus onc ne prononça une parole. On dit, mais je n'y 
étais pas, que la statue tressaillit sur sa base ; ce qui est 
certain, c'est que toutes les fleurs dont elle était parée 
se détachèrent comme des fruits mûrs de leur tige, et 
couvrirent de leurs débris, comme d'un linceul em- 
baumé, le corps et le visage du chevalier. Fut-il du 
moins enseveli auprès de Clémence Isaure? la légende 
n'en parle pas, mais avouez qu'il l'aurait bien mérité. 
— Quant à la ballade couronnée, ni le livre rouge, ni 
le livre vert, ni aucunes archives n'en ont conservé 
souvenance; seulement, sur une pierre dégradée par le 
temps, un antiquaire en a déchiffré la fin, dont voici * 
une imitation : 



Inspire-moi, dame Clémence, 
Et soudain... je suis troubadour; 
Soudain, l'œil au ciel, je commence 
A moduler un lai d'amour. 
Je crains la mer où je m'engage ; 
Oo dit que, malgré chants et pleuis. 
Mille et bien plus ont fait naufrage. 
Sans trouver le pays des fleurs : 
Pays d'aimable poésie. 
Comme de Sapho, d'Aspasie, 
Mais encor mieux comme de toi. 
Viens donc, viens guider mon navire, 
Dame Clémence au doux sourire. 
Dame Clémence, inspire-moi *. 



L Ces vers et la plupart des détails qui précèdent sont empruntés à 
un bel éloge de Clémence Isaure, prononcé par M. de Puibusque, un 
dos quarante Mainteneurs. 
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En 1513, dans les dernières années de la vie d*Isaure, 
le collège de la gaie science changea son nom en celui 
de Jeux Floraux, lesquels furent érigés en académie par 
lettres patentes rendues en 159/i, lesquelles portèrent 
à trente-six le nombre des Mainteneurs qui sont aujour- 
d'hui quarante, chiffre éminemment académique. — 
C'est donc, comme nous l'avons déjà observé, la plus 
ancienne académie des temps modernes ; c'en est aussi 
la plus ingénieuse et la mieux ordonnée dans l'intérêt 
des lettres. — Tandis que l'Académie française elle- 
même n'a qu'un prix pour la poésie, qui se décerne en 
général à une épître, c'est-à-dire à ce qu'il y a de moins 
poétique dans les ouvrages en vers, les Jeux Floraux 
couronnent, chaque année, outre l'épître, tous les autres 
genres de poésie : Tode, le poëme, l'élégie, l'idylle ou 
l'églogue, le sonnet ou l'hymne. Ils ont également un 
prix pour le discours en prose, comme toutes les aca- 
démies. Certes, avec une pareille institution, si Tou- 
louse eût été le centre français de la vie sociale et po- 
litique qui, dès le moyen âge, reflua presque toute vers 
Paris, notre poésie élégiaque et lyrique, notre poésie 
de cœur et d'imagination, n'aurait pas été si étrange- 
ment en retard. Et qui sait? la France aurait peut-être 
aussi son épopée. 

Telle est cependant l'influence de l'astre de Clémence 
Isaure, que ses rayons ont toujours fait éclore des gé- 
nérations de poètes. — Toulouse a son atmosphère litté- 
raire comme Paris. Son ressort comprend le Languedoc, 
la Provence et la Guyenne ; jamais les poètes n'y ont 
manqué; jamais ils n'y ont été si nombreux et si bril- 
lants que de nos jours. 

C'est sans doute aussi à l'harmonieuse mémoire 
d'Isaure, aux suaves symphonies qui ouvrent ses Jeux 
annuels, que Toulouse est redevable de sa musique po- 
pulaire et de tant de chœurs délicieux, qui, le soir, par- 
courent ses rues et ses promenades; concerts instinctifs 
auxquels répondent brutalement nos sauvages chansons 
du Nord. 

Et voici venir encore le 3 mail... Dès le matin, de 
nombreuses aumônes seront distribuées; l'éloge d'Isaure 
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sera prononcé dans la grande salle du Gapîtole, au 
pied de sa statue couronnée d'immortelles; puis on ira 
parsemer sa tombe de roses consacrées et cueillir avec 
pompe les fleurs d'or et d'argent sur le maître-autel de 
la Daurade, où reposent ses cendres; une messe en 
musique sera célébrée, et le cortège reviendra au Ca- 
pitole pour proclamer les vainqueurs, au bruit des 
fanfares, devant tout ce qu'il y a d'esprits et de beautés 
dans la ville d'isaure. Vous voyez bien qu'il y a fête à 
Toulouse ! c'est une fête qui commence ; dans toute 
autre académie, c'est une séance qui s'ouvre... Allons 
jeunes poètes, à vos lyres ! disputez-vous ces nobles 
fleurs qui n'ont point de revers comme les médailles. 
Et pourquoi donc les femmes, élues de la muse, ne vont- 
elles plus en foule briguer ces glorieuses parures? 
Trente bouquets de Clémence Isaure ont été autrefois 
décernés à dés femmes. Quelle sera leur académie, sinon 
les Jeux Floraux ! Certes, je ne conseillerai jamais aux 
femmes la poésie avec préméditation, mais quand le 
ciel les a dotées du génie poétique, qu'elles tentent au 
moins des combats gracieux comme elles, et des prix 
qui se gardent parmi leurs colliers ou s'enlacent à leurs 
cheveux l 



ANECDOTE 

SUR 

MOZART ET SON DOS JUAN 

Pauvre Mozart!... N'est-ce pas ainsi, à de rares 
exceptions près, que l'on crie le nom de tout grand 
poète, de tout grand artiste ! les uns, parce qu'ils ont 
été difl'amés, outragés, jetés dans l'exil ou dans les 
cachots; les autres, parce qu'ils sont morts de faim 

17. 
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les autres (et ce ne sont pas les moins malheureux), 
parce que leur génie a été méconnu par la sottise ou 
nié par l'envie. Pauvre Mozart, donc ! 

Je ne parle point de ceux qui l'ont persécuté ou raillé; 
je n'ai ni le temps ni le papier nécessaires pour cela. 
Mais je dirai un mot de ses étranges protecteurs. — 
C'est l'archevêque de Salzbourg qui lui donne l'hospi- 
talité dans son palais et l'admet à la table de ses deux 
valets de chambre et de ses deux cuisiniers I... Cest la 
duchesse de Rohan-Chabot qui, sur la recommandation 
de Grimm, lui fait dire par un laquais, au bout de quel- 
ques heures, qu'il ait à repasser dans huit jours, et qui, 
ce jour-là (jour d'hiver, s'il en fut!), le fait attendre 
longtemps dans une antichambre sans feu, et l'invite à 
poser ses doigts gelés sur un piano discord, tandis 
qu'elle continuait un mauvais dessin et que la conver- 
sation allait son train dans un cercle de vicomtesses et * 
de marquis ! — C'est l'électeur de Bavière et le comte 
Jean, maréchal de la cour, qui, pour fixer à Munich un 
compositeur comme Mozart, lui marchandent quatre 
opéras, dont il demandait trois cents florins, — environ 
mille livres, — et finissent par trouver le prix exorbitant 
et l'artiste bien exigeant. Et cependant, il ne demandait 
point d'être admis à la table des domestiques!... 

Et puis, après tout cela, qu'on s'étonne que Mozart 
soit mort à trente- sept ans, tenant entre ses mains la 
partition de son immortel Requiem, qu'il avait composé, 
disait-ii, pour ses propres funérailles! — Hélas! ce 
Requiem ne fut pas même chanté sur sa bière! Le. corps 
de Mozart fut jeté sans honneurs dans la fosse com- 
mune du cimetière de l'église Saint-Marx, à Vienne; et 
lorsqu'en 1808 on voulut chercher ses restes pour les 
placer dans une tombe plus digne de lui, on ne put les 
reconnaître ! 

L'opéra de Mozart le plus complet, le plus élevé, le 
plus synthétique, ce Don Juan^ qui, à la richesse d'har- 
monie, à la vigueur d'instrumentation, au luxe varié 
du^chant le plus expressif, le plus suave, le plus pas- 
sionné, joint encore, par bonheur, l'intérêt pittoresque 
et poétique d'un drame shakespearien, ce chef-d'œuvre, 
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cet opéra des opéras, comme l'appelle Hoffmann, eut à 
peu près la même destinée que son auteur. 

Composé en 1792 sur le libretto... l'excellent poëme 
de Casti, Don Juan, fut représenté à Vienne en 1793, 
le jour même où Marie-Antoinette tendait sa belle et 
noble tête au bourreau de Paris, peut-être pour avoir 
autrefois tendu la main au jeune Mozart, que tout le 
monde dédaignait à la cour d'Autriche ; la gracieuse et 
divine archiduchesse!... Don Juan fut d'abord accueilli 
froidement, même en Allemagne. Plusieurs fois il passa 
en France, mais n'y séjourna point. Le Beau, qui est le 
Vrai, ne se comprend pas tout de suite, il ne fait for- 
tune qu'à grand'peine : plus on s'élève, moins on a de 
gens pour vous suivre. Le Joli est plus heureux, mais, 
heureusement, ce n'est pas pour longtemps; fêté de 
prime saut par des applaudissements unanimes, il va 
toujours pâlissant et décroissant, tandis que son rival 
sévère s'avance à pas lents, mais sûrs, jusqu'au trône 
lointain, dont il ne descendra plus. Après quelques ten- 
tatives assez malheureuses, Don Juan fut écouté pour 
la première fois avec attention, sinon avec charme, au 
théâtre Italien, en 1805 ; mais, au bout de quelques 
représentations, le désert envahit la salle. Vers cette 
époque, on le transporta au grand Opéra , mais telle- 
ment défiguré et mutilé, que c'était le cadavre d'Hippo- 
lyte qui pend à toutes les ronces, 

Et que méconnaîtrait l'œil même de son pèrel 

Malgré cette grotesque métamorphose, il n'eut aucun 
succès devant le public parisien. C'était déjà un pro- 
grès... bien insensible, il est vrai. 

Depuis, le théâtre Italien en donna tous les ans 
quelques représentations, par une sorte d'acquit de 
conscience, et les dilettanli mirent de la probité dans 
leurs applaudissements. Cependant, chaque année le 
chef-d'œuvre gagnait dans ce public d'exception, et 
peu à peu nos dames chantaient au piano les célestes 
mélodies du maître. Garcia parut, après lui mademoi- 
selle Sontag, après elle Rubini, Lablache et M"* Per- 
ziani... et ces grands artistes prêtèrent à l'ouvrage de 
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Mozart la vogue de leur immense talent. On courut et 
on court encore au théâtre Italien pour entendre quatre 
ou cinq morceaux du Don-Juan^ chantés comme ils le 
sont probablement dans le ciel. Mais le coloris général 
de l'œuvre, mais les masses d'harmonie, mais la terreur 
de l'homme de pierre, mais Tintelligence scénique, 
mais la plupart des morceaux d'ensemble, que devient 
tout cela dans l'exécution italienne!... Peu importe à 
des auditeurs qui ne veulent que des sonates vocales, 
qui préfèrent le chanteur à la musique, et qui se disent 
(et cela du reste a son côté très- raisonnable) : « J'aime 
mieux être transporté d'enthousiasme quatre ou cinq 
fois dans la soirée et causer le reste du temps, que 
d'assister à la représentation plus continuellement soi- 
gnée d'un ouvrage que je sais par cœur. » 

Cependant les besoins de la foule diffèrent de ceux 
des dileltanti : beaucoup moins accessible à certaines 
perfections du chant, elle l'est beaucoup plus à l'émo- 
tion dramatique. Or, Mozart est un génie fait pour le 
monde entier et qui ne veut rien d'exclusif. Il comporte 
la popularité comme la royauté. C'est cette pensée tout 
artistique qui a dirigé l'administration du Grand-Opéra 
de Paris dans la mise en scène de notre Don Juan fran- 
çais, dont l'apparition eut lieu le 10 mars 183Zi. Déjà 
M. Castil Blaze père, quelques années auparavant, avait 
rendu un véritable service à l'art musical par la tra- 
duction très-habile et très-heureuse qu'il donna de ce 
chef-d'œuvre sur le théâtre de l'Odéon. Pour la pre- 
mière fois, le public parisien y prit plaisir : c'est une 
chose à noter. Toutefois, le dialogue en prose et l'in- 
suffisance de l'exécution scénique durent nécessaire- 
ment altérer le caractère de l'ouvrage et nuire à son 
eflTet. Ce fut toujours une excellente et nécessaire tran- 
sition. Il a fallu toutes ces choses, il a fallu le culte 
intime et obçtiné de quelques dévots à Mozart, il a fallu 
quarante ans d'une sorte d'm/î//ra(io7t musicale, pour 
que Don Juan parvînt à se tenir debout sur notre pre- 
mière scène lyrique ; il a fallu surtout les ressources et 
l'intelligence de l'administration de l'Opéra, dans cette 
année 183/i, et sa bonne grâce à recevoir, sans brigues. 
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Sans recommandations, notre consciencieuse et respec- 
tueuse reproduction de l'œuvre du poète Gasti dans 
l'idiome de Quinault;'il a fallu enfin la chance rare et 
fortunée d'une réunion de tant d'artistes éminents. 
Nourrit, Levasseur, M"»* Daraoreau-Cinti, M'^" Falcon, 
pour que la consécration française fût enfin donnée à 
la gloire de Mozart. Triomphe tardif, hélas I où manque 
le vainqueur I 

Heureux du moins nous, tes adorateurs, ô divin maî- 
tre, d'avoir appelé de plus nombreux néophytes dans 
ton temple, et d'avoir éveillé de nouveaux échos pour 
ta sublime voix I 

Heureux si, d'une main timide, 
Nous avons sans gloire ajouté 
Une pierre à la pyramide 
De ta JQuae immortalité ! 

Après avoir parlé dans le cours de cet article des tri- 
bulations de Mozart et de son chef-d'œuvre, j'ai l'in- 
tention, dans une seconde partie, d'aborder la composi- 
tion même du Don Juan, avec quelques développements, 
ainsi que le système de traduction et de mise en scène 
adopté pour sa naturalisation sur notre Grand-Opéra, 
tant par le directeur que par les auteurs français, quoi- 
que je sois l'un d'eux... mais, lorsqu'il s'agit des inté- 
rêts de l'art, il ne faut pas plus s'eflacer que se poser. 

Voici les observations dont nous avons fait précéder 
notre traduction de Don Juan : 

« La gloire est plus belle en France que partout ail- 
leurs, et tous les grands hommes étrangers recherchent 
les suffrages de Paris, comme dans les temps antiques 
on recherchait les suffrages d'Athènes. G' est que, prise 
dans sa généralité, la France est toujours la reine des 
nations; c'est qu'elle donne à toutes le mot d'ordre de 
la politique, de la philosophie, de l'art et du goût ; c'est 
que nulle part les succès ne font plus de bruit; c'est 
qu'une jeunesse ardente et instruite fermente sur les 
bancs de ses Universités; c'est qu'enfin, au milieu même 
de ces brillants salons, de ce monde qu'on croirait su- 
perficiel à force d'élégance, on rencontre une foule 
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choisie, femmes et hommes, dont Tâme est aussi poéti- 
que et aussi rêveuse que dans les montagnes de TÉcosse 
ou sur les rives de l'Arno, et qui ne possèdent pas 
moins cette promptitude de conception, ce jugement 
sain, cette délicatesse de tact que rien n'égale et ne 
remplace chez les autres peuples. 

a C'est surtout lorsqu'il s'agit de musique et d'opéras 
que les célébrités étrangères sont avides de cette sorte 
de consécration française. Il faut croire qu'à toutes les 
époques (et cela depuis Lully) les compositeurs ont 
trouvé dans les représentations de notre grand théâtre 
lyrique, des ressources, un ensemble, une convenance 
et une puissance dramatique qui compensent, et au delà, 
tous les avantages et quelques supériorités spéciales 
des autres théâtres de l'Europe. Italiens ou Allemands, 
ils nous apportent leur génie et leurs chefs-d'œuvre, et 
nous leur donnons en échange notre scène et toutes ses 
magnificences, notre salle et tous ses échos. 

« Cette gloire de naturalisation, Mozart est mort trop 
jeune pour en jouir, comme avant lui Gluck, Piccini et 
Bellini; comme de nos jours Rossini et Meyerbeer, 
Niedermeyer et Donizetti. Certes, il serait bizarre, au- 
jourd'hui qu'on en est venu enfin à la juste appréciation 
du génie sans aucune prévention de nationalité, que 
notre Grand-Opéra ne s'ouvrît pas à Mozart, comme 
le Louvre à Raphaël, comme le Théâtre-Français à 
Shakspeare ! 

« Le temps des imitations est passé; il faut inventer 
ou traduire. — C'est Doji Juan qui paraît sur notre 
scène, libre dans son allure, dépouillé de tous les ori- 
peaux d'emprunt dont on l'avait afi'ublé, chantant la 
note de Mozart, et tel qu'il est sorti du cerveau du 
grand maître. 

« La division en cinq actes, que nous avons adoptée, 
et qui est devenue aujourd'hui presque indispensable 
dans toute grande composition musicale, pourra d'abord 
sembler étrange à propos d'une œuvre écrite en deux 
actes, il y a soixante ans. Mais qui voudra examiner 
attentivement l'ordre et le style des morceaux de musi- 
que et les situations dans lesquelles ils se trouvent 
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placés, ainsi que la marche générale de l'action, recon- 
naîtra que, sous cette forme compacte adoptée en Italie, 
il en existe une autre plus svelte et mieux propor- 
tionnée, et que les deux actes si pleins du Don Juah se 
brisent d'eux-mêmes en quatre parties, et cela sans rien 
perdre de leur unité première. Quant à la partie ajoutée 
pour compléter la division en cinq actes, la musique 
s'en trouve dans l'appendice de la partition allemande. 
Avec quelques-uns de ces fragments peu connus on a 
composé les premières scènes du quatrième acte, qui du 
reste se termine par le duo dans l'enceinte du Comman- 
deur. — Dans cet appendice, tous les personnages re- 
paraissent après la catastrophe, et viennent s'entretenir 
de projets d'amour ou de désespoir. Mais que peut-on 
écouter après la mort et la damnation de Don Juan ? 
Aussi, cette espèce d'épilogue a-t-elle été supprimée 
sur les théâtres mêmes de l'Allemagne. Toutefois, l'es- 
prit des spectateurs n'est pas satisfait, puisqu'il ignore 
ce que sont devenus les plus intéressants personnages. 
C'est pour obvier à ce double inconvénient et tâcher de 
tout concilier, que nous avons transporté au quatrième 
acte quelques situations de cet épilogue qui jetteront 
de la clarté sur notre nouveau dénoûment, où Don 
Juan assiste, sous la main de pierre du Commandeur, 
aux funérailles fantastiques de Dona Anna, et finit par 
tomber foudroyé au milieu des démons et de toutes les 
victimes trépassées de ses fatales amours, tandis que des 
spectres chantent le Requiem de Mozart, et que la statue 
prend racine dans les terres du damné. 

<r Le texte de Mozart n'a subi aucun changement : tel 
il est exécuté dans les grandes villes d'Allemagne et 
4'Italie, tel on l'entend au Grand-Opéra de Paris, avec 
le concours de ces imposantes masses d'harmonie que 
les artistes appelaient depuis longtemps à l'aide d'un 
pareil chef-d'œuvre, et environné de tous les prestiges 
qui peuvent faire à cette musique-reine un cortège, 
digne d'elle. Le respect dû à la mémoire de l'illustre 
maître n'a pas été un instant oublié dans la mise en 
scène du Don Juan français. On s'est interdit la moindre 
altération comme un sacrilège , au point que les récita- 
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tifs parlés ont été maintenus au piano, comme ils sont 
écrits dans l'original, quoique cette bonne coutume des 
Italiens soit encore pour nous une innovation. L'art et 
le plaisir gagneraient à j'adoption de cette méthode. 
En effet, lorsque après un dialogue intime ou familier, 
soutenu par l'accord d'un seul instrument, Torchestre 
entonne à pleine voix sa ritournelle, le chant se détache 
plus glorieux et plus magnifique de ce fond simple et 
léger. Ce sont de beaux vers d'inspiration, sonores et 
cadencés comme ceux de l'ancienne école, qui jaillis- 
sent d'une scène écrite dans un rhythme jeune et vif, 
affranchi de la censure et tout indépendant. C'est le 
poétique adieu du More de Venise à ses drapeaux, qui 
monte noble et pur au milieu des ironies et des périodes 
brisées d'Iago dans le drame de Shakspeare. Le récitatif 
continuellement orchestré allonge et alourdit un opéra, 
et il étouffe les paroles du dialogue, qui doivent au 
moins servir à poser clairement les situations musica- 
les. Puis, un tel abus du récitatif orchestré a été fait, 
jusqu'à nos jours, sur n'être grande scène lyrique, qu'en 
vérité l'oreille se demande trop souvent où finit ce ré- 
citatif et où commence le chant; tant il y a de vague 
dans les rhythmes et une continuelle énergie dans les 
accompagnements. Gluck, si grand, si vrai, si admira- 
ble, est tombé lui-même dans ce défaut et dans cet 
excès. Pour trop chercher la réalité dramatique inces- 
sante, il a négligé un peu la musique pure, en sorte 
que ses opéras, par l'absence des contrastes dans les 
procédés de la composition, ressemblent trop longtemps 
à une mélopée et trop peu à du chant. C'est la seule 
erreur de ce puissant génie, erreur née d'une belle in- 
tention, mais qui a exercé une bien triste influence sur 
l'école française, dont quelques maîtres modernes 
8'abstiennent scrupuleusement de toutes mélodies, dans 
leurs grands opéras, pour surcharger d'effets mathéma- 
tiques un récitatif prétentieux qui n'a pas, comme celui 
de Gluck, le souffle dramatique et lyrique qui le fera 
vivre éternellement. 

« Cependant, Mozart est loin de bannir le grand réci- 
tatif, mais il ne le prodigue pas. Il le réserve comme 
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un moyen héroïque dont il se servira dans l'occasion. 
~ La fille reconnaît dans la nuit son père assassiné ; sa 
douleur se répand, sa furie éclate, la situation devient 
solennelle et terrible : Mozart laisse le piano et com- 
mande Torchestre... Vous avez le premier récitatif 
d'Anna, si suffocant, si déchirant. Plus tard, Anna dé- 
couvre l'assassin et le désigne à la vengeance d'Ottavio; 
mêmes transports, même orchestre, même récitatif. 
Mozart avait trop profondément marqué les différences 
et les limites des deux natures de récitatifs, pour qu'on 
ne s'attachât point à suivre avec une rigoureuse exac- 
titude les indications de sa pensée, jusque dans la partie 
ajoutée au Don Giovanni italien. C'est ainsi que les 
développements de quelques situations dramatiques ont 
exigé de nouveaux récils, dont l'intercalation ne sera 
pas critiquée, puisqu'ils sont tous empruntés aux diffé- 
rents motifs de l'ouvrage. Par exemple, le récit d'Anna 
au quatrième acte n'est autre chose qu'un écho de 
Y introduction, comme celui de Bertram dans le cin- 
quième acte de Robert. 

« Certes, si Mozart avait conduit les répétitions de 
son Don Juan français, il n'aurait pas été remuer ses 
diverses partitions pour y chercher les airs de danse, 
les entr'actes, les marches, et tous les accessoires que 
ne comportaient pas les formes lyriques et les ressour- 
ces théâtrafes de son temps. La tête de cet homme était 
assez fertile pour enrichir de nouvelles beautés musi- 
cales cette merveille déjà si complète. Mais, comme 
nous l'avons dit, le vainqueur manque à son triomphe, 
et, dans son absence, il a fallu demander à ses sympho- 
nies, à sa musique religieuse, à la Clémence de Titus, à 
la Flûte enchantée, toute cette harmonie où nul dans 
notre temps n'aurait voulu s'aventurer. Quel autre que 
Mozart oserait grossir d'un air la partition de Don Juan? 
Quel autre que Raphaël ajouterait une tête à la Trans- 
figuration?.,, 

a Le but que nous nous sommes proposé est de rendre 
populaire en France la gloire de Mozart. Pour y par- 
venir, le plus sûr moyen était de choisir dans la foule 
de ses chefs-d'œuvre l'opéra le plus complet, le plus 
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élevé, le plus synthétique, Don Juan, celui qui au luxe 
de rharmonie et du chant, et au style toujours irrépro- 
chable, comme s'il n'était pas toujours entraînant, joint 
encore le hasard d'un drame original, saisissant, et dans 
ses situations les plus terribles comme dans ses imbro- 
glios les plus bouffons, conçu et présenté à la manière 
des pièces de Shakspeare. 

« Donc, respect pour le poëme comme pour la mu- 
sique. Outre que le style de Mozart est approprié de 
telle sorte à chaque situation et à chaque personnage, 
qu'on ne peut jamais faire dire à ses notes ce qu'elles 
ne disent pas, le lihrelto de Casti est par lui-même une 
œuvre d'art qu'il eût été malséant de déranger ou d'ar- 
ranger'. Nous nous sommes seulement efforcé d'écrire les 
vers du récitatif comique ou passionné avec le plus de 
précision et de couleur que le comportent nos facultés, 
et d'appliquer exactement la prosodie française aux diffé- 
rents rhythmes musicaux de Mozart, de manière à ce que 
la note ne soit jamais gênée ni tourmentée parle mot. » 

Si nous avions pu y réussir ce ne serait pas une pe- 
tite affaire, car il ne s'agit de rien moins que de la fidé- 
lité au sens original, jointe à la fidélité rhythmique, 
sans compter la fidélité à une certaine élégance fran- 
çaise. Voilà bien des fidélités pour notre siècle et notre 
nation. Aussi, peu d'auteurs en viennent-ils à bout : les 
uns, vrais poètes, ne sont pas du tout musiciens, et ne 
savent pas plier leurs vers aux exigences musicales; 
d'autres savent cela, mais n'ont point de style ni de 
talent de versification .. On s'en tire en disant que la 
langue française n'est propre ni à la poésie ni à la mu- 
sique. On s'en tire fort mal : la langue française est, en 
effet, la plus rebelle; mais, une fois domptée, elle a 
autant de souplesse que toute autre,,en conservant plus 
d'énergie. Seulement, la langue italienne est mélodieuse 
et douce sous toutes les plumes, et par elle-même, 
tandis que c'est chaque écrivain français qui fait sa 
langue, et surtout sa langue poétique. Tout dépend de 
l'homme. Si donc nous échouons comme tant d'autres, 
la faute en est à nous, sans conteste et sans excuse. 
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UN ARTICLE DE DICTIONNAIRE 

LES ABOYEURS 

Aboij aboiement j aboyer j aboyeurs; en vieux langage 
abat ; « c'est, dit M. Charles Nodier dans un de ses ex- 
i( cellents livres, une des onomatopées qui expriment 
« le cri des chiens. Quelques étymologistes font déri- 
« ver ce mot de ad baubare ou de boare, qui sont des 
« onomatopées latines. On peut présumer, au reste, 
ce que les Grecs de la colonie de Massilia introduisirent 
« dans les Gaules le mot PaûÇ«v {pauzein)^ moins expres- 
ft sif qu'aôoycr, mais dont celui-ci doit être fait. » 

Au sens propre, on appelle aboyeurs les chiens qui 
annoncent de loin la présence et le départ des sangliers 
ou de toute autre bête chassée. Aboyeurs s'emploie au 
figuré pour désigner des gens qui crient après quel- 
qu'un avec acharnement. Ce critique est un aboyeur, 
{Dictionnaire de V Académie,) 

Qu'est-ce que des hommes qui insultent par leurs 
vociférations à tout ce qui tombe et à tout ce qui s'é- 
lève? des aboyeurs, — Ce mot est fort usité de nos 
jours dans cette acception. Mais la méprise est facile 
sur sa signification réelle, dont on est tenté d'outrer 
le sens en mauvaise part. Il ne faut cependant faire 
tort à personne, pas même aux aboyeurs. Le moment 
est venu, à présent que nous avons tant à nous en ser- 
vir, de faire rentrer ce mot dans les limites de sa juste 
valeur. 

Il n'y a pas autant de lâcheté et d'envie chez les 
aboyeurs que leurs actes paraissent le comporter. C'est 
plutôt chez eux une sorte d'instinct brutal, un aveugle 
besoin qui procède du tempérament plus que du carac- 
tère. Tout spectacle étrange, tout bruit extraordinaire 
les fait hurler sans que leur jugement ou même leurs 
passions y soient pour rien ; pareils en cela aux dogues 
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dont on leur a donné si équîtablement une des quali- 
fications. — Une voiture verse avec fracas; un ballon 
s'envole avec pompe... et les chiens d'aboyer. — • Un 
trône s'écroule, une fortune ou une gloire s'éclipse, un 
génie s'égare et chancelle, voici hurler les aboyeurs... 
Une victoire ou une grande prospérité se manifeste, un 
poëte ou un empereur surgit, une puissance s'établit... 
encore, toujours des aboyeurs... 

Le lâche, avant de crier haro sur ce qui s'en va, cal- 
cule si cela ne reviendra pas, et ce qui lui en revien- 
dra; il a soin de ne tomber sur la chose qui tombe 
qu'après s'être assuré qu'elle ne rebondira point. — 
Venvieux ne mêle ses huées aux bravos du monde que 
lorsque le triomphe et le triomphateur en valent la 
peine et menacent de durer et de grandir : il néglige 
les succès sans conséquence et les vainqueurs éphé- 
mères; il souffre, mais il attend. C'est lorsqu'il y a mé- 
rite réel dans l'œuvre ou dans l'homme, justice ou 
avenir dans le succès, que l'envieux s'époumone à cou- 
vrir les acclamations du bruit de ses sifflets et de son 
rire tristement burlesque. — Les aboyeurs sont beau- 
coup moins habiles, mais beaucoup plus complets. Ils 
crient, n'importe contre qui, n'importe contre quoi, 
sans cesse et partout. Ils ne sont rien par eux-mêmes, 
et avec eux on ne peut rien être, pas même mort, sans 
qu'ils aboient : c'est leur manière de parler, et ils ne 
se taisent ni le jour ni la nuit. 

Que Dieu meure sur le Calvaire ; que César règne au 
Capitole; que Shakspeare, Mozart, Raphaël triomphent 
ou succombent; que la fortune élève un fripon ou 
s'élève jusqu'à un honnête homme ; que le même exil, 
que le même cachot s'ouvre pour la vertu ou pour le 
vice ; qu'une femme impudique déshonore son mari et 
ses enfants, ou qu'une pauvre fille périsse déshonorée 
par un roué... les aboyeurs crieront comme des sourds 
et des aveugles, sans distinction des choses ni des per- 
sonnes, car ils n'ont aucune préférence, même pour le 
mal, même contre le bien. C'est l'impartialité de la 
brutalité. 

On conçoit que, dans notre temps, \q^ aboyeurs soiQni 
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cent fois plus nombreux et fassent cent fois plus de 
bruit. ■— Jamais, en effet, ils n'ont eu tant d'occasions 
de développer la vigueur de leurs poumons et l'étour- 
dissante sonorité de leurs voix; jamais non plus l'im- 
primerie, ce porte -voix universel, n'avait grossi et 
multiplié tous les sons et toutes les paroles comme cela 
se pratique de nos jours. 

République, empire, monarchies de toutes sortes, 
vingt législations, cinquante systèmes opposés ont 
dominé tour à tour depuis à peine un demi-siècle, et 
les mêmes ahoyeurs les ont toujours poursuivis des 
mêmes vociférations... C'est peut-être que la Provi- 
dence a voulu établir pour nos oreilles ce contre-poids 
aux chanteurs éternels de tous les pouvoirs, autre race 
d'une monotonie aussi insipide, et qui a, pour toute 
vertu, Tim partialité de la bassesse. 

Puissent ces deux ennemis, aboyeurs et louangeurs^ 
se neutraliser et se détruire entre eux par la liberté 
même qui leur est laissée I Quand on ne peut pas des- 
sécher un marais infect, on l'inonde : c'est encore un 
moyen d'épurer l'air. Des jours viendront où tous les 
faux jugements seront jugés, et où la voix de la vérité, 
la voix de l'Évangile, sera seule entendue des peuples 
et des rois. Durant un temps l'humanité semble faire 
fausse route; mais, pour nous rassurer, souvenons- 
nous du proverbe plus catholique qu'on ne pense : 
Tout chemin conduit à Rome, 
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Voilà cinq heures au moins que la fête durait, et la 
plus jolie danseuse du bal, où il n'y en avait que de 
charmantes, s'engageait encore pour un long avenir de 
vulses et de contredanses, avec un sourire pétillant qui 
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affirmait qu'on pouvait regarder la chose comme sé- 
rieuse. Mon tour arriva donc fidèlement, naturellement, 
quelque éloigné qu'il fût, et sans que j'eusse à faire 
aucune démarche ni supplication auprès de per- 
sonne ; rare et admirable phénomène, quand toutes les 
pendules sonneraient trois heures de nuit, si des pen- 
dules de bal, bien apprises, avaient jamais dit un mot 
de vérité. 

« J'avais grand besoin de ce dédommagement, dis- 
je à ma danseuse, et j'y avais presque des droits. Vous 
rappelez-vous, madame, qu'au dernier bal, comme je 
vous présentais la main pour vous conduire en place, 
sur la première ritournelle de l'orchestre, une autre 
main vous emmena du côté opposé en vous disant . 
« Allons, madame, il est minuit depuis plus d'une 
heure, et la voiture est avancée. » J'étais bien avancé 
moi-même! après avoir attendu toute une éternité, 
toute une soirée... mais vous n'avez sans doute nul 
souvenir... 

— Vous me croyez donc, monsieur, une tête bien 
mal organisée? Je me rappelle mieux que vous toutes 
ces circonstances, et j'y ai pensé plus d'une fois... j'en 
ai même rêvél Seulement, je ne me souvenais plus que 
c'était vous à qui cette petite contrariété est arrivée... 
Du reste, voyez si j'ai bonne mémoire : j'avais encore 
promis deux valses, la première à monsieur... le nom 
ne me revient pas; et la seconde à monsieur... je ne 
sais plus qui. 

— Ces messieurs et moi nous avons de grandes obli- 
gations à votre mémoire, madame, je vois que vous 
n'oubliez pas une valse ni une contredanse; quant 
aux... 

— Aux danseurs, n'est-ce pas? Ehl mais, monsieur, 
on ne les oublie point, tant que dure le bal... on les 
inscrit par ordre de numéros sur l'ivoire de son éven- 
tail, et puis le bal fini, qu'y faire? ils rentrent dans le 
droit commun. 

— Enfin, madame, je me félicitais et je me félicite 
encore après des explications si complètes, qu'il n'en 
soit pas aujourd'hui ce qu'il en a été l'autre jour, où 
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VOUS vous êtes éclipsée à minuit sonnant, comme à 
rappel d'une fée, sans même nous laisser un petit sou- 
lier... ni une petite pensée. Ce jour-là, c'était votre 
mari qui vous accompagnait; aujourd'hui, c'est avec 
votre mère que vous êtes venue, et jamais je n'ai si fort 
remarqué Timmense supériorité des mères sur les ma- 
ris en cas de bal. 

— Soyons juste, monsieur, lorsqu'un mari a quitté 
la table de bouillotte où il a été décavé quatre ou cinq 
fois, et qu'il revient dans la salle de danse s'asseoir : 

Sur le rouge velours de ces mornes banquettes. 
Où gisent les débris des anciennes coquettes, 

(Je n'ai pas une si mauvaise mémoire, qu'en dites- 
vous?) quel grand plaisir voulez-vous qu'il ait à voir sa 
femme danser et valser... 

— Ehl mon Dieu, madame, je ne veux point qu'il ait 
un grand plaisir, je vous jure. 

— Mais vous comprenez... 

— Je comprends à merveille que le mari d'une femme 
comme vous désire rentrer chez lui le plus tôt possible, 
dût-il l'emporter toute bouillante dans les vestibules 
glacés; cependant, les maris devraient comprendre 
aussi que les femmes n'ont qu'un seul exercice : la 
danse; tandis que nous avons, nous, la chasse, la na- 
tation, l'escrime, la paume, les courses au clocher, que 
sais-je encore?... Ces considérations équitables les amè- 
neraient sans doute à prendre vos plaisirs en patience. 
Cependant, assister, à titre de spectateur, aux triom- 
phes de sa femme, la regarder plaire et se plaire dans 
un tourbillon étranger, être parfaitement sûr qu'elle 
oublie tout dans ce moment pour s'enivrer du bal, 
d'où l'on ne retire soi-même que les coups de pieds et 
les chocs redoublés des groupes tournoyants, vous avez 
raison. Madame, c'est une position qu'un mari ne doit 
pas aimer à prolonger, malgré la satisfaction de vanité 
qui lui en revient nécessairement comme chef de la 
communauté. Parce qu'enfin, il a beau se dire (ce que 
vous savez très-bien et moi aussi) que le bal est tout, 
et que les danseurs ne sont rien, c'est une nuance dé- 
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• 

licate qui échappe malheureusement à son esprit, 
quand il voit ce qui est à lui entre les mains d'un autre, 
ne fût-ce que pour fort peu d'instants, et pour fort 
peu de chose* L'instinct de la propriété est inquiet et 
ombrageux; il craint toujours les empiétements des 
voisins, et jusqu'aux menus pillages des promeneurs; 
il permet qu'on admire et n'admet pas qu'on ait envie ;. 
or un mari est un propriétaire qui est, au bal, dans 
une situation très-dramatique; une mère... c'est tout 
différent, sa jouissance est pure, et sans trouble et sans 
mélange, et son orgueil n'est tempéré par aucun sou- 
ci; les grâces, les plaisirs, les succès de sa fille, voilà 
sa joie et sa gloire. Elle suit des yeux tous les mouve- 
ments de son corps, de ses cheveux, de ses rubans ; 
elle remercie du cœur tous les yeux qui disent que sa 
fille est belle. Son cœur maternel sait l'innocence de 
tous, ces enchantements, et n'invente aucun danger. 
Voyez : votre mère, là, près de cette glace qu'elle re- 
garde souvent, afin de vous voir deux fois ; l'heure de 
son sommeil est venue depuis longtemps^ mais point de 
fatigue pour elle tant que vous ne serez point lasse. 
L'amour et l'amour-propre d'une mère sont confondus 
dans son enfant. Une mère est heureuse et glorieuse ; 
elle s'aime, elle se contemple, elle vit dans sa fille, elle 
se console de bien des peines en se disant : Je suis sa 
mère I Oh I le matin, l'odieux matin viendrait, que votre 
mère ne le saurait pas si vous êtes encore la reine du 
bal! elle ne bougerait pas, elle serait comme enlacée 
dans les hommages qui vous entourent. C'est que... 

— C'est que si un mari, monsieur, nous garde comme 
son bien, une mère nous pare comme son ouvrage ; 
tous deux sont excellents, mais il y a entre eux la dif- 
férence du propriétaire à l'auteur. 

— Bravo I.... Nous demanderons souvent l'auteur, 
madame. » 

La conversation et la contredanse finirent ainsi. J'al- 
lai me perdre... ou me sauver dans un groupe d'hommes 
tous noirs comme nous sommes les jours de fête. — 
« Ce vêtement noir que portent les hommes de notre 
temps, a dit Alfred de Musset, est un symbole terrible; 
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pour en venir là, il a fallu que les armures tombassent 
pièce à pièce, et les broderies fleur à fleur. C'est la 
raison humaine qui a renversé toutes les illusions ; mais 
elle en porte elle-même le deuil, afin qu'on la console.» 
— Je fus accosté par M. de C..., ce littérateur si pro- 
digieusement spirituel et qui me déplaît souveraine- 
ment, parce qu'il n'a point de sensibilité ni d'imagi- 
nation. Un homme qui n'a que de l'esprit est comme 
une salade où il n'y aurait que du vinaigre. Je n'avais 
pas besoin de lui pour regretter ce que je quittais. 

De tout ceci, la morale est que : 

Une femme doit suivre son mari partout, mais qu'un 
mari n'est pas tenu de suivre sa femme au bal, quand 
elle a sa mère. 



LA FÊTE DE M. D'APREVILLE 

A MONSIEUR ALEXANDRE DUMAS 

DiKBCTBUR DU Mousquctave 

Versailles, jeudi matin, 13 juillet 1854. 

Cher ami poète, 

Les yeux me font mal à force d'écrire. Pourvu qu'il 

n'en soit pas de môme de ceux qui me lisent, — si on 

me Ht. 
Voici encore un nouvel article; je le recommande à 

votre amitié. 

Bien à vous, 

Emile Deschamps. 

Que devenir avec deux cent mille livres de rente, à 
la campagne, dans une maison d'agrément? Toujours 
des gazons et des fleurs ; point de fermes à visiter, de 
lîî. 18 
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granges à remplir, de travailleurs à surveiller, de douces 
ondées à espérer, de grêle ou d'orage à craindre I On a 
lu, dans quelque livre, qu'il y a, de par le monde, des 
laboureurs, de grands bœufs, et des moissons, et de 
jeunes villageois qui élèvent la meule en chantant, et 
vont danser, le soir, pour se reposer des travaux de la 
journée. 

Mais vous, pauvres riches, qui vous délassera de la 
fatigue de n'avoir rien à faire? Qui vous dédommagera 
de rhorrible privation de n'avoir rien à désirer ? Je 
sais que vous vous éveillez le plus tard possible, — 
c'est autant de pris sur l'ennui ; que vous faites trois 
toilettes avant le dîner, voilà encore quatre ou cinq 
heures bien employées; mais cette courte vie est com- 
posée de si longs moments ! et les jours d'été n'en 
finissent jamais I les arts seuls et l'amour pourraient les 
remplir... Or, nos gens à la mode se soucient des* arts 
à peu près comme de la nature ; et, quant à l'amour, 
depuis que notre morale est si sévère, il n'est plus reçu 
en bonne compagnie. Il faut pourtant bien qu'il aille 
quelque part. — Et, tout bien considéré, je ne vois pas 
trop ce que les mœurs y gagnent. 

— Si nous jouions la comédie? s'écria étourdiment 
la jeune baronne de Saint-Ange, au milieu d'un cercle 
ennuyé, rassemblé pour se divertir dans le grand salon 
de M""* d'Apreville. Voilà. une heure que ces messieurs 
réfléchissent à nous amuser, nous perdons tout notre 
temps à chercher comment nous l'emploierons. Mais 
il me semble qu'il n'y a rien de mieux pour la campagne 
que la comédie. 

— Ah I oui, la comédie I c'est mon fort, dit un gros 
capitaliste, en bâillant, et en pensant à* tout autre 
chose. 

— La comédie ! la comédie 1 répétèrent, en sautant, 
des petits enfants, pas plus hauts que cela, qui ne pen- 
saient à rien. 

— Savez- vous, ma chère, que vous avez eu là une 
charmante idée I reprirent toutes les dames, qui pen- 
saient déjà à leurs costumes. 

— En effet, je ne vois pas pourquoi nous ne jouerions 
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pas la comédie, ajouta le plus tard et le plus bas 
possible la maîtresse de la maison, qui ne songeait qu'à 
la dépense. 

— Vous y mettez trop de grâce, reprit bien vite 
M™* de Saint-Ange, pour que nous craignions de com- 
mettre une indiscrétion... Aussi, messieurs et mes- 
dames, puisque M»« d'Apreville Tekige, nous allons faire 
construire un théâtre, peindre des décorations, et nous 
nous occuperons, dès ce soir, du choix de la pièce et 
de la distribution des rôles. 

Et tout le monde sortît, en riant, du salon, à l'excep- 
tion de quatre hommes, qui n'avaient rien entendu de 
la conversation,, et qui continuèrent, dans l'embrasure 
d'une fenêtre, à frapper de grands coups sur la table, 
à se regarder avec des yeux menaçants, à se dire des 
injures et à se montrer le poing; ces messieurs jouaient 
au tric-trac : le tric-trac est sans contredit un des plus 
agréables jeux de société. 

Cependant, comme il faut toujours prêter à un amu- 
sement une apparence d'utilité, et comme les femmes 
ne manquent jamais de nous donner leurs caprices pour 
des attentions, il fut convenu que le spectacle aurait 
lieu à l'occasion de la fête de M. d'Apreville, et que 
l'on garderait jusque-là le secret de la comédie, ce qui 
serait d'autant plus facile que M. d'Apreville, en sa 
qualité de banquier, partait tous les matins pour Paris 
et n'en revenait que fort tard. On l'attendait, pour ser- 
vir le dîner, jusqu'à sept et neuf heures du soir; je 
crois môme qu'un jour, on ne dîna que le lendemain, 
tant il avait fait d'affaires. Au reste, il fallait voir 
comme sa femme et toute la compagnie le plaignaient, 
chaque fois, d'être obligé de gagner tant d'argent, et de 
sacrifier ainsi sa santé, son ï*epos, ses plaisirs et ceux 
des autres, à ce qu'on appelait les devoirs de son état. 

Le comité dramatique est assemblé. 11 s'agit de déci- 
der sur l'ouvrage que l'on jouera. 

— Mais tout ce que vous voudrez, dit d'abord chacun 
à ses voisins. 

M"»» DE SAINT-ANGE, d'uH tou Icslc, — Encorc, 
faut-il s'entendre. Sera-ce du Molière ? 
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M. DE SAINT-ANGE, qui n'woait encore rien dit. — 
Bien choisi! du Molière I avec son gros comique, sa 
gaîté de mauvais goût, et ses expressions!... car, enfin, 
vous avez beau rire, madame, il y a dans votre Molière 
de ces mots que je ne trouve pas du tout plaisants, et 
auxquels je ne pourrai jamais m'habituer, quoi que 
vous fassiez. 

M™* DE SAINT-ANGE, avec un peu plus d'assurance, 
— du Marivaux? 

M. LE NOIR, auteur d'un vaudeville sifflé. — Oh! du 
petit esprit, des phrases bien pointues, du style à fa- 
cettes I Ah ! madame, de grâce, point de marivaudage ! 

M"** DE SAINT-ANGE, un pcu vivemcnt. — Aimez- 
vous mieux les drames de la Chaussée, de Mercier, de 
Bedaine ? 

LE CAPITALISTE, avcc un sourirc très- fin, — C'est 
cela ; des grands ^ntiments, de la vertu, de la nature, 
du romanesque enfin ! 

M™» DE SAINT-ANGE, très-posément, — Alors, 
messieurs, puisque vous ne voulez ni gaieté, ni senti- 
ment, ni esprit... 

• M. DE SAINT-ANGE, d'unc voix brusque, — Nous 
n'avons qu'à faire la pièce nous-mêmes, n'est-ce pas? 
Vous êtes fort aimable I 

Les choses en étaient là, lorsque M™* d'Ap reville, qui 
n'avait point assisté à la délibération du comité, entra, 
suivie d'un élégant très-empesé, portant un gros rou- 
leau sous le bras : — Je vous présente, dit-elle, M. de 
Belcourt, qui veut bien nous faire cadeau d'une comédie 
de sa façon. 

Ce M. de Belcourt est un jeune diplomate qui a re- 
noncé à faire représenter ses ouvrages, à cause de la 
gravité de ses fonctions, et peut-être aussi parce qu'ils 
ont été refusés à tous les théâtres. Sa comédie mit tout 
le monde d'accord, et on la trouva charmante sur le 
titre seul. Il n'y eut que l'auteur de vaudevilles qui 
prit l'air le plus froid, et choisit les mots les plus pâles 
pour féliciter le nouveau poète; mais, comme on lui 
demanda aussitôt des couplets de circonstance pour la 
fin de la pièce, M. de Belcourt lui rendit son compli- 
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ment avec la même physionomie et dans les mêmes 
termes ; et les deux aigles de la maison s'observèrent 
longtemps entre eux. 

Des confrères!... ce mot fait seul tout mon efEroi... 

a dit M. Montalant, dans une bonne et malicieuse satire. 

Quand on vint à la distribution des rôles, il s'éleva 
une petite difficulté. Toutes dames voulaient faire la 
soubrette j à cause du joli tablier de gaze et de Pair mu- 
tin qu'il fallait prendre. Elles furent obligées de tirer 
au sort ! mais aucune d'elles ne voulut du rôle de 
V amoureuse. C'est un emploi fort embarrassant que 
celui des amoureuses au théâtre; c'est à peu près 
comme dans le monde, si ce n'est qu'à la comédie elles 
épousent toujours celui qu'elles aiment. On alla donc 
chercher Clara, la petite nièce de M. d'Apreville, et on 
fit venir de Paris le jeune Eugène, l'un de ses commis, 
et on signifia à ces pauvres enfants qu'ils eussent à se 
préparer pour jouer les deux amants. Ils furent d'abord 
stupéfaits; mais, peu à peu, ils prirent goût aux répé- 
titions, et ils finirent par trouver assez doux de se 
dire : Je Vaime ! devant toute la compagnie, sans que 
personne pût se fâcher. 

— Avez-vous vu de près les intrigues des coulisses et 
toutes les machinations des artistes d'un. grand théâtre 
subventionné? — Oui. — Eh bien, vous ne pouvez pas 
vous faire une idée des amours-propres et des préten- 
tions d'une troupe d'amateurs ! 

Vingt fois tout fut au moment de se rompre, au 
grand déplaisir de l'auteur ; et, la veille même de la 
représentation, une actrice renvoya son rôle, pour 
cause d'indisposition subite; on en chargea une autre 
dame, de bonne mine et de bonne humeur, qui, sans 
s'informer du titre ni du sujet de la pièce, s'acquitta 
assez bien du rôle pour redoubler les souffrances de la 
malade. 

' Depuis trois semaines, la maison ne se désemplissait 
pas d'ouvriers ; on coupait les arbres du parc, on éle- 
vait des estrades, on cognait, jour et nuit, sur des 

18. 
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planches ; mais M. d'AprevlUe n'entendait et ne voyait 
rien... il ne devait rien voir. Et quand Theure fut arri- 
vée et qu'on le fit passer dans la salle de spectacle avec 
les deux cents amis accourus pour le fêter, il est im- 
possible d'exprimer quelle fut sa surprise. Il était à 
mille lieues de s'y attendre!... Mais quelle fête est-ce. 
donc aujourd'hui?... On eut toutes les peines du monde 
à lui faire comprendre que c'était la sienne. — 11 prit 
fort bien la chose... il y avait longtemps qu'il ne s'était 
montré si affable et si gai. Il est vrai qu'il avait ter- 
miné, le matin, une excellente affaire, dans laquelle un 
de ses amis se trouvait bien un peu lésé... mais ce 
n'était rien en comparaison du bénéfice qui lui en reve- 
nait à lui-même. 

La toile ne se leva pas de bonne heure, comme de 
raison. Les coiffures n'en finissaient plus, et Eugène fut 
bien long à étendre du vilain rouge sur les jolies joues 
roses de Clara. Le public s'impatientait et s'ennuyait ; 
le spectacle commença : le public ne s'Impatienta plus, 
voilà tout. Il est juste pourtant de dire que M»"* de 
Saint-Ange, sous les traits de la grande coquette, et 
un vieux courtisan dans un rôle de valet, jouèrent avec 
beaucoup d'aisance et de naturel. Quant à M~" d'Apre- 
ville, elle était costumée et grimée à merveille ; elle 
jouait tout uniment un rôle de bonne femme : c'était à 
ne pas la reconnaître. 

M. Lenoir s'était chargé du modeste personnage de 
souffleur, et il souffla tout de travers. Aussi, quand ar- 
riva le vaudeville final, delà composition de M. Lenoir, 
M. de Belcourt eut soin de faire une faute effroyable 
dans le dernier vers, dans le trait du couplet qu'il avait 
à chanter : toujours les confrères I Au reste, les cou- 
plets n'en furent pas moins écrasés d'applaudissements; 
rémotion était à son comble; il n'y était parlé que de 
bienfaisance et de reconnaissance, de probité et de 
sensibilité, de tendresse et de délicatesse... Gomment 
tenir à de si jolies rimes et à des pensées si ingénieusesl 
Et ce bon M. d'Apreville qui prenait la peine de se 
troubler et de rougir à chaque vertu ! et tout le monde 
qui le regardait et fondait en larmes!... Mais, c'est 
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lorsque M"»* d'Apreville vint à chanter d'une voix fausse 
un couplet sur Tamour conjugal, que les trépignements 
et les sanglots se succédèrent avec une effrayante ra- 
pidité. Heureusement la toile tomba ; chacun était fati- 
gué de son rôle, dans la salle comme sur le théâtre, à 
l'exception d'Eugène et de Clara, qui furent les seuls à 
trouver les leurs un peu courts... aussi n'est-il pas. 
bien prouvé qu'ils ne les aient pas répétés quelquefois 
depuis la représentation. 

Pendant près d'un mois, après la fête de M. d'Apre- 
ville, les visites ne discontinuèrent pas; on ne parlait 
que du plaisir qu'on avait eu, et chacun fut presque 
persuadé de celui des autres. 
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